安妮寶貝
與一個(gè)女孩聊天。她曾逗留在云南的古老村鎮(zhèn),喜歡那里的寧靜氣氛,花錢租下當(dāng)?shù)鼐用竦拇笤鹤樱N樹養(yǎng)花,開了一間書吧。
所有在那里開店的人都是外來客,長期隱居。白天各自工作,晚間聚集在一起,打桌球、喝酒、聊天,圍著火堆和大狗,夜夜笙歌。只是她說,時(shí)間一長,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很大的問題。與這些人從來都做不了朋友,不能交心,誰也不會(huì)說出自己真實(shí)的過往和未來計(jì)劃。每個(gè)人都有秘密,都會(huì)有突如其來的舉動(dòng)。即使是彼此感覺很相投,也是兩三天就要散。她說,在那里交不到任何朋友。
但這未嘗不是一種合理的方式,對(duì)走在路上的人來說,過客流水一般來往,彼此無情,符合想象。他們知道人與人之間的歡聚能使人生的速度加快,但在內(nèi)心深處,強(qiáng)大孤立,并不依賴,也不相信。不需要長期駐留,這會(huì)使人有負(fù)擔(dān),也是無法承受之輕的糾纏。
所謂朋友的意義,不過是錦上添花的熱鬧。每個(gè)人內(nèi)心的深淵,如果有痛苦、回憶或者其他,始終只能自己臨崖獨(dú)立,對(duì)峙這壓力。他不可能讓旁人來參觀這深淵,人與人之間的理解完全南轅北轍,也很少有憐憫。大抵就是如此。所以,何必留戀,何必寄予對(duì)方長久的厚望。擁抱之后,一拍兩散,彼此相忘。這是過路客的方式。