溯本求源論從史出
——評譚仲池《田漢的一生》

馬新亞

（湖南省文聯(lián)文藝創(chuàng)作與研究中心，湖南長沙410006）

田漢是中國戲劇界的先驅(qū)者，他用一生的創(chuàng)作實(shí)績與文藝活動(dòng)推動(dòng)了中國戲劇的現(xiàn)代化進(jìn)程，為中國現(xiàn)代戲劇乃至中國現(xiàn)代文化樹起了一座豐碑。田漢的一生，折射出文藝的發(fā)展、時(shí)代的變遷，是當(dāng)之無愧的“中國現(xiàn)代戲劇史”的活化石。然而，與田漢在中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上的突出貢獻(xiàn)與重要地位極不相稱的是，整個(gè)思想文化界對田漢研究所投入的熱情與精力明顯不足。這主要是由研究對象的復(fù)雜性所決定的。盡管迷霧重重，近年來的田漢研究還是取得了一定成果。例如在傳記方面，譚仲池的《田漢的一生》就是繼董健所著《田漢傳》、劉平所著《戲劇魂——田漢評傳》與田本相、吳弋、宋寶珍等所著《田漢評傳》之后的又一力作。

《田漢的一生》按照傳記文學(xué)所特有的體例，將田漢的生活與創(chuàng)作歷程分為“湘江邊的少年戲迷”“薔薇綻放靈光”“遙望天邊的曉色”“再從焦土建湖南”“血火風(fēng)云鑄戲魂”“登臨時(shí)代藝術(shù)高峰”六個(gè)階段，真實(shí)地再現(xiàn)了田漢平凡而又光輝的一生，極力地肯定了田漢為中國戲劇現(xiàn)代化所做出的卓越貢獻(xiàn)，并對田漢的人格光輝進(jìn)行了高度的評價(jià)。與之前的田漢傳記相比較，《田漢的一生》并沒有將研究的重心局限在田漢的劇作史上，而是用“散點(diǎn)透視”與“一線穿珠”相結(jié)合的方式，跳躍性地選取了田漢的創(chuàng)作生涯中幾個(gè)代表性的瞬間，將傳主集劇作家、電影編劇、小說家、詞作家、詩人、翻譯家、文藝批評家、文藝活動(dòng)家于一身的整體面貌呈現(xiàn)出來。譚仲池用詩歌的跳躍性、電影的鏡頭感、文學(xué)的抒情性，為我們塑造出了一個(gè)有來路可尋、余音尚在的田漢形象。總體而言，我認(rèn)為本書的亮點(diǎn)在于，突出了田漢的思想性格特點(diǎn)及其成因，并將人物的成長歷程始終放在中國新民主主義革命的歷史進(jìn)程中，全面立體地還原了田漢光輝而又動(dòng)蕩的一生，突顯了史傳文學(xué)中的論從史出的手法。

《田漢的一生》凸顯了傳主思想性格的兩個(gè)方面：一是“湖南?！钡暮┲迸c蠻干；二是“唯美主義”的詩化人格。從整部傳記來講，“湖南牛”的憨直與蠻干不僅是為家鄉(xiāng)、為祖國“俯首甘為孺子牛”的責(zé)任意識與奉獻(xiàn)精神，不論身處何種險(xiǎn)境，都能抽身而出，不為環(huán)境左右的生命強(qiáng)力和穩(wěn)扎穩(wěn)打、沉實(shí)執(zhí)拗、一步一個(gè)腳印走出泥潭的韌性精神，更是銳意創(chuàng)新、超越自我的奮斗精神和不為環(huán)境、年齡、觀念所限的生命意志；“唯美”“浪漫”“傷感”不僅僅體現(xiàn)為一種情感體驗(yàn)與藝術(shù)風(fēng)格，還體現(xiàn)為一種反抗現(xiàn)實(shí)、追求理想的詩性精神。人類至真、至善、至美的理想之境，往往被田漢視為彼岸世界的隱秘折光，它以極大的誘惑力召喚著在現(xiàn)實(shí)的泥潭中艱難跋涉的蕓蕓眾生，并為他們提供超越自身能力的精神與意志。

一個(gè)人思想性格的形成離不開種族（家族）、童年經(jīng)歷、時(shí)代背景等諸多因素。因此，已有的田漢傳記除了書寫傳主的思想性格特征之外，還對其思想性格的成因進(jìn)行了追根溯源式的探究。譚仲池是湖南人，地緣文化的優(yōu)勢使他在處理這個(gè)問題的時(shí)候更加得心應(yīng)手。首先，沒有停留在就事論事的層面，而是將田漢的思想性格始終放在湖湘文化的背景之中，為人物傳記增添了歷史的厚重感。例如在探究田漢的責(zé)任意識和愛國精神時(shí)，他這樣寫道：“湖南人的這種愛國擔(dān)當(dāng)，‘湘人不死，中華不亡’的鋼鐵意志與必勝信念，來自于湖湘文化悠長歲月的滋養(yǎng)與弘發(fā)，楚大夫屈原流放沅湘，哀民生之多艱，吾心向善雖九死而猶未悔，悲憤抱石沉江、以身殉道；清末譚嗣同維新變法失敗，面壁題詩‘我自橫刀向天笑、去留肝膽兩昆侖’，面對死亡道：‘今日中國未聞?dòng)凶兎ǘ餮?，此國所以不昌也，有之，請自嗣同始?！魧W(xué)東瀛的陳天華寫畢《猛回頭》《警世鐘》憤而蹈海。無怪乎楊度在《湖南少年歌》中曰：‘若道中華國果亡，除非湖南人盡死?！逼浯?，突出了童年生活環(huán)境、青年求學(xué)經(jīng)歷在傳主思想性格形成過程中的奠基性作用。在現(xiàn)代傳記文學(xué)中，為了完整和準(zhǔn)確地把握傳主的一生，傳記家往往參照生理學(xué)和心理學(xué)的方法，將傳主的一生分為“初始期”“學(xué)習(xí)期”“活躍期”“退隱期”四個(gè)階段?！俺跏计凇卑▊髦鞯耐旰蜕倌陼r(shí)代，這是傳主人格最初形成的時(shí)期，同時(shí)也是容易被古代傳記作家所忽視的一個(gè)階段?！皩W(xué)習(xí)期”是傳主進(jìn)入社會(huì)的準(zhǔn)備期和過渡期。在這個(gè)時(shí)期，他不斷累積知識和經(jīng)驗(yàn)，逐漸確立自己的人生觀?！俺跏计凇焙汀皩W(xué)習(xí)期”至關(guān)重要，一個(gè)人最原初的生命體驗(yàn)、性格氣質(zhì)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都始發(fā)于斯，形成于斯。在以往的田漢傳記中，這兩個(gè)階段都被研究者提到過，但只是點(diǎn)到為止，并沒有深入展開。這主要是由研究者占有資料的有限性決定的。幸運(yùn)的是，譚仲池為田漢寫傳記時(shí)，田漢的后人（孫子田剛、田剛的表侄易海云）和家鄉(xiāng)人為之提供了一些新的史料（包括口錄回憶在內(nèi)的第一手資料），才使得這個(gè)部分的書寫得以順利展開。這部分內(nèi)容給人最大的閱讀感受是，現(xiàn)代戲劇大師田漢的誕生，絕不是一個(gè)偶然和孤立的事件，而是各種因緣合在一起的必然結(jié)果。這里面包括母親易克勤的啟蒙教育、舅父易象的引導(dǎo)、徐特立先生的幫扶、湖南民間戲曲的滋養(yǎng)與熏陶，等等。譚仲池既在傳記的前半部分強(qiáng)調(diào)了家風(fēng)對田漢思想性格的形成所起的關(guān)鍵性作用，又在傳記的后半部分補(bǔ)敘了田漢的言行對其后代子孫的潛移默化的影響。譚仲池先生用這種首尾相接的循環(huán)式結(jié)構(gòu)，意在塑造一個(gè)有來路可尋，余音尚在的田漢形象，意在突出傳統(tǒng)文化的精髓部分應(yīng)當(dāng)星火相傳。再次，《田漢的一生》始終將傳主的一生放在新民主主義革命的歷史進(jìn)程中，凸顯了革命和個(gè)人相互塑造的過程。在以往的田漢傳記之中，研究者往往有意淡化田漢的革命者身份，突出表現(xiàn)他為中國戲劇現(xiàn)代化所作的貢獻(xiàn)。這從純學(xué)術(shù)的角度來講是無可厚非的，但若過多地偏離中國新民主主義革命的歷程來論說田漢，同樣也會(huì)將復(fù)雜的問題簡單化。因?yàn)樘餄h的思想性格的形成以及藝術(shù)造詣的獲得是與時(shí)代息息相關(guān)的，正是革命的烈火才鍛造出了田漢的“火”一樣的藝術(shù)人生，賦予他有別于其他“純文人”的格調(diào)與神采。田漢的一生是永攀藝術(shù)高峰的一生，也是積極投身革命實(shí)踐的一生，他用自己的人格力量奉行了“人生藝術(shù)化”的理想，也用自己對文藝的獨(dú)特理解豐富著革命文藝的內(nèi)涵。他生死與共又不無矛盾的剪不斷理還亂的一生，正是一部典型的中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史，一部中國革命文藝的發(fā)展史。因此，只有將田漢的一生與中國革命史緊密地聯(lián)系在一起，方能不失其真。例如，如果用傳統(tǒng)的倫理來衡量田漢的情史，就會(huì)得出“用情不?！薄扒楦蟹簽E”等結(jié)論，但若放到當(dāng)時(shí)的歷史情境之中，結(jié)論就會(huì)大不一樣：一則追求愛情自由本身就是“五四”時(shí)期所倡導(dǎo)的人性解放的一個(gè)組成部分，許多年輕人都以驚世駭俗的情感姿態(tài)來宣揚(yáng)“人”的自覺；二則當(dāng)事人各有立場，各有隱衷，單純用倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)去評判會(huì)失之偏頗。譚仲池先生對田漢情感生活的分析和判斷是以史料（包括田漢后人對當(dāng)事人的回憶）為依據(jù)的，幾乎沒有摻雜多少個(gè)人的主觀情感。這種客觀中正的立場和歷史主義的態(tài)度，讓田漢的形象更加真實(shí)可信。

最后一點(diǎn)需要指出的是，傳記文學(xué)是為了忠實(shí)、真切地展現(xiàn)傳主的一生。而人的一生既有確定性，也有偶然性；既有單一性，也有復(fù)雜性；既有理性所決定的清晰的方向感，也有非理性所決定的模糊的多向性。所以好的傳記文學(xué)總能夠在凸顯傳主主導(dǎo)性思想性格之外，兼顧到傳主性格的多面性，并且能夠超越表面化的生活形態(tài)，將表現(xiàn)的重心放到生活的內(nèi)在肌理以及人物精神與靈魂的隱秘之處。《田漢的一生》就是這樣一部人物傳記。譚仲池先生塑造了田漢與中國新民主主義革命如影隨形的一生，但在每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他又能用戲劇化的場景設(shè)置和細(xì)膩的心理描寫來表現(xiàn)人物與人物之間的情感沖突以及人物內(nèi)心的情感沖突，將人物形象活靈活現(xiàn)、有血有肉地表現(xiàn)出來。除此之外，作者還有意放大一些細(xì)節(jié)，將生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、瑣瑣碎碎一一呈現(xiàn)，讓人覺得樸實(shí)真切。例如，對田漢在長沙招待郭沫若以及廖沫沙、張曙、胡萍等文藝界人士的情景的描述上，譚仲池先生就不吝言辭，將細(xì)節(jié)具體到哪個(gè)餐館、點(diǎn)了哪些特色菜、飯后到哪些景區(qū)游玩等。這些細(xì)節(jié)看似繁瑣，但卻體現(xiàn)了田漢的熱情厚道，也在不經(jīng)意之間展現(xiàn)了長沙的風(fēng)土人情，洋溢著濃濃的生活味。

總體而言，《田漢的一生》用豐沛翔實(shí)的材料、綿密細(xì)致的行文、激越深沉的語調(diào)為我們書寫了田漢激越而悲壯的一生，集中表現(xiàn)了他“唯美”“崇誠”“求真”的藝術(shù)理想與人格操守，高度贊揚(yáng)了他的愛國精神與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，寫出了這個(gè)現(xiàn)代戲劇大師的“形”與“神”。