孫雨馨

(蘭州大學(xué)，甘肅蘭州 730107)

1 林耀華與《金翼》

1.1 作品與作者簡(jiǎn)介

林耀華（1910—2000）是著名的人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。1935年，林耀華先生在北平燕京大學(xué)獲得碩士學(xué)位，1940年在美國(guó)哈佛大學(xué)獲得人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位。后來(lái)，林耀華先生相繼擔(dān)任北平燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任以及中央民族大學(xué)民族學(xué)系主任，代表作品有 《嚴(yán)復(fù)研究》《義序的宗族研究》《金翼》《涼山夷家》等，是我國(guó)民族學(xué)人類(lèi)學(xué)史上重要的奠基人。

《金翼：一個(gè)中國(guó)家族的史記》是由林耀華先生著，莊孔韶、方靜文翻譯的作品，筆者所閱讀的這一本是由北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店與2005年出版的作品?！督鹨怼吩怯⑽陌嬷鳎?940年林耀華先生在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位后，根據(jù)自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家鄉(xiāng)福建省閩江流域黃村的環(huán)境及田野工作而寫(xiě)成的。

1.2 內(nèi)容梗概與學(xué)術(shù)價(jià)值

這本書(shū)是通過(guò)描述兩個(gè)家族的興衰過(guò)程，來(lái)以人類(lèi)學(xué)的角度深度解析社會(huì)變遷，主要以功能主義——平衡論融入如其中對(duì)其進(jìn)行闡釋?zhuān)哂蟹峭岔懙囊饬x。此外，它仍然強(qiáng)調(diào)了“人”的重要性，作為一部以小說(shuō)體寫(xiě)作的人類(lèi)學(xué)民族志，它既有引人入勝的敘事與架構(gòu)風(fēng)格，同時(shí)也具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性。雷蒙德·弗斯教授在《金翼》英文版導(dǎo)言中認(rèn)為：“就其構(gòu)思來(lái)說(shuō)，它的主題非常簡(jiǎn)單，卻像竹葉一樣，其樸素的形式掩映著高水平的藝術(shù)?！?/p>

書(shū)中的故事背景發(fā)生在辛亥革命后30多年左右的中國(guó)福建閩江中游的農(nóng)村，通過(guò)講述家族與人物關(guān)系而展開(kāi)的“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”中發(fā)生的大大小小的事件，其牽涉的范圍涉及了農(nóng)業(yè)和商業(yè)，涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)與文化?！督鹨怼穫鹘y(tǒng)中國(guó)南方漢族宗族和家族生活的傳統(tǒng)，系統(tǒng)而全面的描繪了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和家族體系的縮影。作者通過(guò)微觀的角度進(jìn)行解析，并賦予其更加宏觀的意義，其中所提煉的關(guān)鍵特性是超越了一個(gè)家族和地區(qū)的，它具有更加普遍的社會(huì)性特點(diǎn)。

2 鄉(xiāng)土社會(huì)中的“命運(yùn)”之網(wǎng)

《金翼》中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土社會(huì)的概貌是具體而生動(dòng)的，從第一章中東林的早年生活展開(kāi)的貫穿整部作品的核心線(xiàn)索也就是“風(fēng)水”命運(yùn)之說(shuō)，書(shū)中的“命運(yùn)”講述的是一個(gè)社會(huì)的、人際的時(shí)空關(guān)系網(wǎng)?！叭绻f(shuō)命運(yùn)是我們的關(guān)系之網(wǎng)，它施加于我們的牽引，就像橡皮帶之于硬竹竿的牽引，那么其中必然存在著某種平衡。如果網(wǎng)絡(luò)是為了保持這種平衡，一個(gè)點(diǎn)上的拉力必定有另一個(gè)點(diǎn)上的緊繃來(lái)抵消?！睍?shū)中的這段話(huà)好似具有某種無(wú)法解釋的神秘性，而這樣的神秘性在今天的觀念來(lái)看大抵是封建與迷信，而作者以自己的研究通過(guò)人類(lèi)學(xué)的角度去重新解構(gòu)了舊的“風(fēng)水”命運(yùn)之說(shuō)，賦予了它新的意義。

在書(shū)中所描述的生存狀態(tài)中，原本由風(fēng)水、生態(tài)環(huán)境的大背景、吉兇所構(gòu)建的人們的精神載體事實(shí)上是與以血脈聯(lián)結(jié)而成的家庭和家族、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)為基礎(chǔ)條件的姻親關(guān)系、某些通過(guò)傳承或是自身財(cái)富積累下?lián)碛蟹ㄈ藗€(gè)人權(quán)威從而去支配家族命運(yùn)的制度，以及無(wú)論在農(nóng)業(yè)生活或是商業(yè)活動(dòng)中商品交換的規(guī)律都是密不可分的，林耀華先生筆下的“風(fēng)水”命運(yùn)之說(shuō)事實(shí)上是由鄉(xiāng)土社會(huì)中這些紛繁復(fù)雜的因素而組成的。

“風(fēng)水”命運(yùn)之說(shuō)正是由于這些因素中的某一個(gè)因子改變而“牽一發(fā)動(dòng)全身”，同時(shí)《金翼》更加強(qiáng)調(diào)的是這種運(yùn)作之中的“平衡”，筆者看來(lái)這之中的互動(dòng)關(guān)系更像是“多米諾骨牌”效應(yīng)和陰陽(yáng)平衡觀的綜合，當(dāng)一個(gè)因子發(fā)生變化后會(huì)帶來(lái)“多米諾骨牌”效應(yīng)，隨機(jī)在關(guān)系網(wǎng)中的多個(gè)因素都會(huì)相應(yīng)發(fā)生改變，但是“陰”與“陽(yáng)”總會(huì)在這個(gè)運(yùn)作之中維持平衡。

就如書(shū)中的主人公東林，在東林14歲的時(shí)候，東林最親近的爺爺去世了，作者沒(méi)有用太多筆墨去描寫(xiě)東林的悲傷情緒，以及這種悲傷情緒下有關(guān)于“人”的感情活動(dòng)，作者更強(qiáng)調(diào)的是爺爺?shù)娜ナ朗亲鳛橐粋€(gè)事件打破了東林原本的生活狀態(tài)。在我看來(lái)，爺爺?shù)娜ナ朗亲鳛橐粋€(gè)風(fēng)水“命運(yùn)”網(wǎng)絡(luò)的因子發(fā)生了變動(dòng)，從而與之相關(guān)的其他因子都會(huì)發(fā)生改變，在這個(gè)背景條件下，主人公東林走上了屬于自己的人生之路。

因而，在《金翼》的故事背景下，作者對(duì)于東林?jǐn)[脫貧困的經(jīng)歷，與張家在漫長(zhǎng)時(shí)間里微妙的關(guān)系，農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，村中的“瑣事”，生意上大大小小的困難，家族內(nèi)部的爭(zhēng)斗，以及外部復(fù)雜的政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境的描寫(xiě)便是舉足輕重的了，因?yàn)檫@些都是構(gòu)成風(fēng)水“命運(yùn)”之網(wǎng)的重要因素。

3 生態(tài)人類(lèi)學(xué)與《金翼》

我們注意到全書(shū)的故事背景是在中國(guó)南方的福建省閩江中游一帶的農(nóng)村展開(kāi)的。主人公東林生活在黃村，黃村所在的地理位置在金雞山山腳下，坐落在山谷中，從生態(tài)環(huán)境角度來(lái)說(shuō)山谷地區(qū)地形平坦、土壤肥沃、水源充足，適宜人類(lèi)進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)，這是黃村形成的主要原因之一。

在《金翼》中人們所有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)也都是與生態(tài)環(huán)境氣候變化而密切相關(guān)的，按照節(jié)氣安排農(nóng)事和節(jié)日慶典，家中的女人將每一年收成時(shí)保留的谷種保存，來(lái)年在播種的節(jié)氣到來(lái)前要將它們放在溫水中浸泡四五天，種子開(kāi)始發(fā)芽了，接著由男人將種子撒到田里，這便是一年四季里最主要的生產(chǎn)勞動(dòng)了。

夏季的時(shí)候基本正是種植早稻和播種晚稻的季節(jié)（早稻和晚稻指兩季農(nóng)作物，晚稻種植在早稻的空隙中），暑假時(shí)由于田里的土剛耕過(guò)，要趕鴨子去田里覓食，莊稼成熟之際在收割之前還要豎起稻草人防止鳥(niǎo)類(lèi)偷吃。農(nóng)忙的時(shí)節(jié)家中男女老少，不論年齡大小，都要干農(nóng)活。在黃家的農(nóng)事中，男女老幼齊上陣，都要干農(nóng)活，每個(gè)人都有屬于自己的那道工序，缺一不可。整個(gè)家庭的維系似乎就是在生態(tài)環(huán)境的背景下，某種程度上依托著一年四季不間斷的農(nóng)事活動(dòng)而存在的，不得不說(shuō)在生態(tài)環(huán)境的背景下，人類(lèi)總是能發(fā)揮出智慧最大限度地順應(yīng)生態(tài)的變遷并利用它開(kāi)展生產(chǎn)活動(dòng)，賴(lài)以生存，與此同時(shí)文明也就形成了。

在東林的早年生活中，通過(guò)姐夫張芬洲建立起了和湖口鎮(zhèn)的聯(lián)系，湖口鎮(zhèn)是一個(gè)碼頭，坐落在一條以縣城為起點(diǎn)、與西路平行的小溪（在湖口山陡峭的左側(cè)匯入江中），碼頭即湖口鎮(zhèn)就在山的右側(cè)，對(duì)岸便是閩江，自古以來(lái)河流都是人類(lèi)文明的發(fā)源地，為人類(lèi)的生產(chǎn)生活提供基礎(chǔ)，同時(shí)帶動(dòng)貿(mào)易往來(lái)，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。閩江匯集并流動(dòng)著福建省的歷史、商業(yè)貿(mào)易和生命力，來(lái)往的商船頻繁，貿(mào)易越來(lái)越發(fā)達(dá)，逐漸成了經(jīng)濟(jì)功能突出的重要地帶。正是因?yàn)楹阪?zhèn)重要的生態(tài)地理位置，黃東林與張芬洲拓展了大米和咸魚(yú)的業(yè)務(wù)。店鋪以此成了上游與下游貿(mào)易之間咸魚(yú)和大米交易的中間市場(chǎng)，東林與芬洲開(kāi)始積累了越來(lái)越多的財(cái)富。

作者借一個(gè)微觀的案例，想要說(shuō)明的是宏觀層面的社會(huì)意義。在生態(tài)地理背景對(duì)于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的貢獻(xiàn)是意義重大卻極容易被人們所忽視的，湖口鎮(zhèn)作為連接福州中亭街和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紐帶，它所承載的意義是咸魚(yú)作為商品被運(yùn)往內(nèi)陸地區(qū)的湖口并出現(xiàn)在了許多地方市場(chǎng)，而地方市場(chǎng)的商品借此進(jìn)入了城市，這是一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的必經(jīng)之路，而湖口鎮(zhèn)就承擔(dān)了一個(gè)這樣的重要角色，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的初期階段，連接著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與商業(yè)貿(mào)易，筆者認(rèn)為這是具有重大意義的。

4 結(jié)語(yǔ)

《金翼》的結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的，“……東林，現(xiàn)在已年逾古稀，依然扛起了鋤頭，再次像年輕時(shí)一樣勞作。圍在他身邊的是他的孫兒，現(xiàn)在正看著他，學(xué)習(xí)農(nóng)耕的技術(shù)，這是他們首要的、也是最持久的生計(jì)之源。一架飛機(jī)從他們頭頂飛過(guò)，孫輩們抬頭仰望著充滿(mǎn)敵意的天空，但老人卻平靜地對(duì)他們說(shuō)：“孩子們，你們忘記把種子埋進(jìn)土壤里了！”筆者認(rèn)為作者在本書(shū)的最后還是向讀者展示了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)內(nèi)涵，千百年來(lái)中國(guó)的社會(huì)中百姓的生存向來(lái)都是以土地為核心的，正所謂是小農(nóng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)便是這樣依賴(lài)著土地的。中國(guó)農(nóng)村的老百姓延續(xù)著 “男耕女織”模式下自給自足的傳統(tǒng)，因而對(duì)于農(nóng)村的百姓而言，土地就是他們最穩(wěn)定的依賴(lài)。所謂的“風(fēng)水”命運(yùn)之網(wǎng)又何嘗不是以鄉(xiāng)土社會(huì)中的“土地”而展開(kāi)的，命運(yùn)之網(wǎng)中的諸多因素、因子都是圍繞著鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)內(nèi)涵 “土地”而相互影響著的。

從生態(tài)的角度來(lái)說(shuō)，土地更是人類(lèi)賴(lài)以生存的基礎(chǔ)。東林在經(jīng)歷了生活的種種磨難、生意上的起起伏伏之后，仍然堅(jiān)持回歸土地，找尋最初的那份親切感。這不僅反映了東林個(gè)人的價(jià)值追求，更多的是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中老百姓的價(jià)值追求，是具有普遍性的社會(huì)意義。這也是經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的歷史變遷、社會(huì)動(dòng)蕩，深深烙印在中國(guó)傳統(tǒng)漢族農(nóng)村社會(huì)中的價(jià)值取向。

書(shū)的結(jié)尾是極具有藝術(shù)色彩的 “留白式”寫(xiě)作手法，從架構(gòu)上而言它給予了筆者無(wú)限的遐想，筆者不得不感慨這是深刻又富有概括性的結(jié)尾。對(duì)于社會(huì)變遷而言，作者以此道中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷法則，以及最終回歸了其難以改變的本質(zhì)內(nèi)核。無(wú)論是“風(fēng)水”命運(yùn)之網(wǎng)還是關(guān)于土地的核心，都實(shí)現(xiàn)了對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的更具有普遍性的社會(huì)意義的提煉與概括。同時(shí)在該書(shū)中全篇的講述，筆者認(rèn)為這其中“生態(tài)環(huán)境”所帶來(lái)的意義是不可忽略的，因而筆者嘗試從生態(tài)人類(lèi)學(xué)的角度對(duì)其進(jìn)行理解，可以看到的是人類(lèi)文明的發(fā)展以及人類(lèi)與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系都是在生態(tài)環(huán)境的基礎(chǔ)上發(fā)展變遷的，人類(lèi)懂得利用生態(tài)環(huán)境的優(yōu)勢(shì)從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)的生產(chǎn)，利用自然資源的便利條件發(fā)展經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng)，其意義是重大而深遠(yuǎn)的。筆者認(rèn)為生態(tài)環(huán)境既是人類(lèi)賴(lài)以生存的基礎(chǔ)，人們?cè)谧匀毁Y源的基礎(chǔ)上發(fā)展了文明（包括農(nóng)業(yè)文明與商業(yè)文明），所以探求一個(gè)與自然和諧相處的法則是必要而必需的。在這個(gè)法則之中，借用“風(fēng)水”命運(yùn)之網(wǎng)的觀點(diǎn)，生態(tài)環(huán)境也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)因素的變動(dòng)而尋求一種新的“動(dòng)態(tài)平衡”，而筆者認(rèn)為只有維持“動(dòng)態(tài)平衡”的穩(wěn)定性，才能有益于人類(lèi)文明的發(fā)展和延續(xù)。