西北、華北兩地“趕腳”比較

張春元 王榮斐

“趕腳”在西北、華北均有，但單純地將兩地趕腳者冠以地域并不十分妥當(dāng)。西北營(yíng)長(zhǎng)途貨運(yùn)的腳戶，其足跡遍及西北、西南乃至全國(guó)，也存在短途運(yùn)輸者，而華北“出租車”司機(jī)式的“趕腳的”也并不局限于華北，南方亦有如此營(yíng)生。本文基于東部西部歷史地理環(huán)境的不同，對(duì)兩種較為典型的“趕腳”加以比較。

一、兩地趕腳之概念

“趕腳”在西北與華北均指趕驢騾等牲畜謀生，但又有所不同。

西北“趕腳”系舊時(shí)對(duì)西北高原上受雇于店?yáng)|、商號(hào)及趕騾馬長(zhǎng)途販運(yùn)貨物的苦力的稱呼，又稱“腳戶”。操此業(yè)者，以甘、青、寧貧窮的回族人占多數(shù)。中華人民共和國(guó)成立前，一些破產(chǎn)的小手工業(yè)者和缺少土地的回漢族農(nóng)民，靠驢、騾、馬等馱運(yùn)農(nóng)副產(chǎn)品和日用小百貨等商品維持家庭生活。這些腳戶出外一般邀四五個(gè)同行做連手，組成一個(gè)馬幫，少則十幾匹騾、馬、驢，多則上百匹。

華北“趕腳”與之不同，指的是載運(yùn)旅客的一種職業(yè)，常見(jiàn)于山東、河南等地。從事“趕腳”的人也有“腳戶”的稱謂，但民間更喜歡通俗地稱其為“趕腳的”或簡(jiǎn)稱為“腳”。他們自備馱畜，其中以毛驢居多，也有騾。“趕腳的”等待有出行需要的顧客前來(lái)雇傭，講好價(jià)錢，請(qǐng)客騎乘馱畜，自己隨行，此即謂之“趕腳”。

兩地“趕腳”均是人們謀生手段之一，不過(guò)歷史發(fā)展時(shí)間不同。至少自明代至中華人民共和國(guó)成立初期，人力、畜力作為主要的交通運(yùn)輸力量沒(méi)有大的改變，直到上世紀(jì)50年代后，公共交通發(fā)展，此業(yè)才漸漸被淘汰。

二、“長(zhǎng)途貨運(yùn)”與“短途客運(yùn)”

由于不同的地理和歷史背景，兩地的“趕腳”呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。

西北自古地廣人稀，山地、高原盆地相間，降水量少，土地相對(duì)貧瘠，農(nóng)作物生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，故而在農(nóng)業(yè)之外，商業(yè)往來(lái)在西北人民的生活中占據(jù)重要地位，而不似漢族那樣安土重遷的回族尤其活躍。腳戶們的趕腳多是運(yùn)送貨物，且是翻山越嶺式的長(zhǎng)途運(yùn)輸。

以學(xué)界關(guān)注較多的甘肅河州(今甘肅省臨夏回族自治州)為例：河州地處今甘肅省南部，黃河上游的黃土高原與青藏高原的過(guò)渡地帶。黃河眾多支流穿流而過(guò)，流水侵蝕使溝壑縱橫；四周群山環(huán)繞，中部為一狹長(zhǎng)平原。山河相間，地形崎嶇，在沒(méi)有以公路、汽車為主的現(xiàn)代交通的前近代社會(huì)，人力加牲畜成為主要的運(yùn)輸手段。

在歷史上，河州作為“茶馬互市”之地，催生了當(dāng)?shù)爻扇航Y(jié)隊(duì)式的趕腳。北宋熙寧六年(1073)，王韶“取河州”[1]，八年(1075)設(shè)置茶馬管理機(jī)構(gòu)，開(kāi)始茶馬貿(mào)易。明洪武年間，西部共設(shè)四處“茶馬司”，河州為其中之一且地位重要?！睹魇贰份d：“洪武中，置洮州、秦州、河州三茶馬司，設(shè)司令、司丞?！盵2]到了清代，“司茶之官，初沿明制”[3]，河州又成為五處茶馬司之一。隨著茶馬貿(mào)易的興盛，茶葉運(yùn)輸?shù)缆沸纬?，后又隨著茶馬互市逐漸從官辦轉(zhuǎn)向民間貿(mào)易，漢藏間商貿(mào)流通不斷深化，形成了河州地區(qū)腳戶、牛幫和車戶等商業(yè)運(yùn)輸組織。

根據(jù)呂強(qiáng)、馬鑫的研究，河州回族腳戶在清至民國(guó)時(shí)有五條主要的行商路線，分別通往青海藏區(qū)、西藏(唐蕃古道)、蘭州、新疆和南方各省，其中通往青海藏區(qū)可細(xì)分為兩條，通往蘭州則有東、南、北三路[4]。

華北平原的趕腳恰與之相反。

山東、河南、河北之地，自元末戰(zhàn)亂人口銳減，明初政府為充實(shí)三地人口進(jìn)行了大規(guī)模移民。華北平原相對(duì)優(yōu)越的自然條件和比較穩(wěn)定的社會(huì)秩序使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)漸漸恢復(fù)發(fā)展，至明中后期，本地人口急劇增長(zhǎng)，相應(yīng)地人口密度、聚落密度也大大增加。同時(shí)，華北平原不似西北處于各民族、政權(quán)交界地，也不靠近大的礦產(chǎn)地，加之漕運(yùn)發(fā)達(dá)，故不會(huì)產(chǎn)生類似于西北長(zhǎng)途跋涉販運(yùn)貨物的腳戶，但是，居民因探親、訪友、旅行等，仍有出行需要，故腳戶養(yǎng)驢騾出租的形式應(yīng)運(yùn)而生。限于“趕腳的”體力，以及傳統(tǒng)社會(huì)中人們較小的婚嫁圈、交往圈，顧客多是為探親訪友出行，這些“腳戶”也就主要經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村之間、城鄉(xiāng)之間的短途客運(yùn)。

傳統(tǒng)史料并未留下太多記載，但是戲文、小說(shuō)等文藝作品則多保留了此種以往的社會(huì)風(fēng)貌。例如：

五鼓雞鳴，兩名夫和一個(gè)趕腳的牽著一頭騾、一個(gè)叫驢都到了。荊公素性不十分梳洗，上了肩輿。江居乘了驢子，讓那騾子與僮仆兩個(gè)更換騎坐。約行四十余里，日光將午，到一村鎮(zhèn)。[5]

——《警世通言》第四卷

那白臉的少年說(shuō)：“我住三河縣城內(nèi)，姓曹名二，在京都后門內(nèi)北城根開(kāi)安樂(lè)堂雜貨店。因家中有八旬老母，還有一個(gè)兄弟，昨日給我捎上一封信，說(shuō)我母親死了……母子連心，自己恨不能肋生雙翅，飛到家中。到了夏店，我又雇了一匹驢，我與他說(shuō)明白的二百文，我就騎上?！盵6]

——《彭公案》卷二第八回

小說(shuō)之外，較晚出的劇目《王小趕腳》更有代表性?！锻跣≮s腳》開(kāi)場(chǎng)即點(diǎn)出“趕腳的”的生活常態(tài)：“為別人趕腳，趕腳受辛勞，人家騎著驢，我就跟著跑?！盵7]二姑娘上場(chǎng)則首先說(shuō)明回娘家的目的：“婆婆家住在了二十里鋪，俺娘家住在了張家灣?！盵8]趕腳的距離則通過(guò)王小之口傳遞出來(lái)：“張家灣一去四十里，來(lái)回八十正一天?！盵9]

三、“趕腳”之于兩地人民的心理狀態(tài)

“趕腳”是腳戶們重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。無(wú)論西北還是華北的腳戶，都是底層大眾的一部分，生來(lái)的貧窮與謀生的艱苦壓迫他們一生。腳戶們?cè)谄D苦的“趕腳”行程中，有不同的苦中作樂(lè)的方式。探究他們的心理狀態(tài)或精神風(fēng)貌，作一“考意”的研究，更需借助文學(xué)藝術(shù)作品。

以河州一帶為例?？聴钕壬J(rèn)為，從“花兒”本身所提供的材料來(lái)考察可知“花兒”產(chǎn)生于明代。明初，朱元璋認(rèn)為“洮州西控番戎，東蔽湟隴，漢唐以來(lái)備邊要地”[10]。因此，從洪武年間開(kāi)始，明政府通過(guò)軍屯、罪戍等辦法，將江蘇南京等地漢民大量向洮、岷、河、徨一帶遷徙；并且，戍邊軍士均攜家?guī)Э?，以添加丁口，協(xié)助農(nóng)墾，久之逐漸形成了漢人聚居區(qū)?；刈?、撒拉族等民族也在元末明初聚居于此，這些民族的村落與漢族人的村落相交錯(cuò)，而漢族人數(shù)又較多，所以漢語(yǔ)逐步成為各族人民都能使用的共同語(yǔ)言。在這個(gè)基礎(chǔ)上，用漢語(yǔ)創(chuàng)作并演唱的各族人民共同的藝術(shù)創(chuàng)作——花兒也才有產(chǎn)生的可能[11]。

西北腳戶們經(jīng)常出門數(shù)月，旅途艱辛?！案F則思變”后的一首首“花兒”給后世描繪了他們的生活圖景。

“花兒”描述了迫使他們克服艱苦的生存條件，以及排解無(wú)盡的寂寞孤獨(dú)，例如：

腿肚上纏的是白布帶，精腳的片片上套麻鞋。……腿子哈走成個(gè)硬桿桿，支起個(gè)羅鍋者吃炒面。腳痛呀腿酸者吃不下飯，你說(shuō)嘛辛酸啦不辛酸？……辛店的壁虱，者店家的炕，煙嗆嘛火燎地睡不著亮。[12]

相較于西北常年趕“長(zhǎng)腳”的腳戶們，華北的腳戶則要輕松、幸福得多。首先，穿梭于密集的城鄉(xiāng)村落之間，一去最多幾十里，無(wú)跋山涉水之苦。其次，“王小”們的趕腳是為單個(gè)人服務(wù)，乘客騎驢騾，腳戶跟隨，成為旅途中的伙伴。更重要的是，華北“趕腳的”多單獨(dú)攬客，不像西北腳戶成幫結(jié)對(duì)，也就沒(méi)有形成一嚴(yán)密的團(tuán)隊(duì)或群體，沒(méi)有類似的群體文化形式。因此，華北“趕腳”沒(méi)有發(fā)展出類似“花兒”這樣流傳廣而久遠(yuǎn)的“內(nèi)心獨(dú)白”。他們的故事也不是由自己講述，而是被小說(shuō)家、劇作家或者說(shuō)書(shū)人、演員記錄和表現(xiàn)。對(duì)本地居民而言，趕腳雖苦，但生活更多是像《王小趕腳》那樣平淡有樂(lè)趣。

四、結(jié)語(yǔ)

由于不同的地理和歷史背景，西北、華北兩地的人們謀生方式各異。以趕驢騾等牲畜為經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雖同作“趕腳”，實(shí)是兩種事物。不同的工作環(huán)境與工作方式，又使兩地趕腳者有著不同的思想情感乃至性格，呈現(xiàn)出迥異的精神風(fēng)貌。大而廣之，其他方面也是如此。在研究中，除去傳統(tǒng)在宏觀角度探討某一群體，還要綜合運(yùn)用各類資料，細(xì)入群體中的個(gè)體，觀察其生活常態(tài)、精神狀態(tài)。兩相結(jié)合，對(duì)“趕腳”才會(huì)有完整而全面的認(rèn)知。