宋育卓
《史記》是中國第一部紀(jì)傳體通史,在人物刻畫藝術(shù)方面具有歷史人物形象化、人物形象個(gè)性化和形象富于感染力等藝術(shù)性。尤其在人物形象個(gè)性化這一層面,具有以典型事件與行動(dòng)突出人物的主要性格、用“互見法”突出某一歷史人物的基本傾向和主要性格特征、通過細(xì)節(jié)瑣事展示人物性格以及語言個(gè)性化四個(gè)特點(diǎn)。同時(shí),《史記》具有濃烈的悲劇氣氛和強(qiáng)烈的傳奇色彩。
留意到《史記》上述特點(diǎn),再將研究的視角鎖定到《史記·魏公子列傳》的文本,便會(huì)關(guān)注到侯贏這一形象。侯贏不同于朱亥,也不同于信陵君,侯贏雖非傳主,卻是司馬遷用磅礴筆力塑造的重要人物,也是司馬遷傾心歌頌的對(duì)象之一,這與司馬遷的人生經(jīng)歷不無關(guān)系。司馬遷仍有戰(zhàn)國士階層“為帝之師”的愿望,因此,在李陵兵敗之時(shí),他犯顏直諫,挺身而出,因“李陵之禍”犯法受刑,身處“家貧,財(cái)賂不足以自贖”的窘境,體會(huì)過“交游莫救,左右親近不為一言”的人情冷暖,司馬遷更能體會(huì)到士階層“忠于知己”“急人之難”“脫人于困厄”等行為之可貴,因此,聚焦文本,我們不難感受到司馬遷對(duì)這類行為的歌頌。
侯贏是司馬遷偏愛與著力塑造的人物,其出場(chǎng)卻是十分具有戲劇性的。信陵君門客眾多,卻為一個(gè)七十余歲的“夷門監(jiān)者”而虛左以待。面對(duì)如此陣仗,這個(gè)老人毫無謙讓之意,還讓信陵君駕車載他去拜訪朋友朱亥,文本更是明言“從騎皆竊罵侯生”,一個(gè)倨傲怪誕的老人形象躍然紙上。
侯贏在文本中出現(xiàn)的次數(shù)僅次于傳主信陵君。通過司馬遷對(duì)“胸中得意人”信陵君的描寫,不難發(fā)現(xiàn)他具有“虛左以待”“執(zhí)轡愈恭”的禮賢下士的可貴作風(fēng),還有“計(jì)不獨(dú)生而令趙亡”“欲以客往赴秦軍,與趙俱死”的急人之困的義勇之氣。受到這樣的主君格外尊敬,獻(xiàn)上“竊符救趙”之計(jì)而被采信的謀士,在筆者看來,也應(yīng)該是可與之匹配的,具備“忠”“仁”“義”之品格,具有“忠于知己”“急人之難”“脫人于困厄”的品格,同時(shí)具有“士為知己者死”精神的謀士形象。侯贏這一形象,應(yīng)當(dāng)是寄托著司馬遷為人處世的道德觀念。除此之外,他也具有知天下大事如在股掌之間的超凡智慧。
“夷門監(jiān)者”侯贏能夠?qū)μ煜麓笫铝巳缰刚茦O大可能因?yàn)樗切赜许w略、意圖施展抱負(fù)的有志之人。大到錯(cuò)綜復(fù)雜的魏、趙、秦三國關(guān)系,小到兵符所藏、魏王寵妾,侯嬴都心中有數(shù)。侯贏最超凡的智慧應(yīng)當(dāng)說是洞察人心的能力,“公子勉之矣!老臣不能從”這一欲擒故縱的計(jì)策需建立在能夠洞察信陵君“不快”后會(huì)“復(fù)引車還”的基礎(chǔ)上。公子復(fù)返后,侯贏以比喻“以肉投餒虎”說理,公子果然“再拜,因問”,此時(shí)才獻(xiàn)上“竊符救趙”的妙計(jì),這一獻(xiàn)計(jì)過程體現(xiàn)了侯嬴對(duì)人心的洞察與剖析之能。除此之外,侯贏也是一名果斷睿智之人,這體現(xiàn)為其對(duì)自身和他人的準(zhǔn)確認(rèn)知和舉薦能士,并有自剄的勇毅之氣。為防備晉鄙不授公子兵,侯贏向信陵君舉薦自己的友人“屠者”朱亥,并表示“臣宜從,老不能,請(qǐng)數(shù)公子行日,以至?xí)x鄙軍之日,北鄉(xiāng)自剄以送公子”。侯嬴對(duì)自身、晉鄙都能夠準(zhǔn)確認(rèn)知,并能向信陵君舉薦能士,是其睿智的表現(xiàn),“北鄉(xiāng)自剄”的決心更體現(xiàn)了其果斷勇毅的品格。
要研究侯贏為何“北鄉(xiāng)自剄”,就必須明確侯贏是怎樣一個(gè)人物,分析他的性格特征和人物特點(diǎn)。這樣一個(gè)果斷睿智、洞察人心、胸有韜略的人,為何會(huì)在竊符救趙的計(jì)謀被采用,如姬為公子竊得兵符,朱亥亦答應(yīng)效命公子的大好形勢(shì)下選擇“北鄉(xiāng)自剄”呢?筆者將在第二部分部分闡述學(xué)界的研究。
鄭寶生先生分析“臣宜從,老不能,請(qǐng)數(shù)公子行日,以至?xí)x鄙軍之日北鄉(xiāng)自剄,以送公子”一句之后得出了“侯贏之死”的原因:“一是不能親自上陣,二是送公子上陣?!盵1]從司馬遷對(duì)侯贏的描寫來看,作為一名老者,侯贏著實(shí)不可能親自上陣。筆者認(rèn)為,“送公子上陣”這一表述似乎替換為“激勵(lì)公子上陣”更為恰當(dāng)?!八汀弊衷诖颂帒?yīng)當(dāng)為“送別”之意,既然是“送別”公子,何必“數(shù)公子行日,以致晉鄙軍之日北鄉(xiāng)自剄”呢?關(guān)于這個(gè)問題,鄭寶生先生的解釋可以說是別出心裁,又甚合情理,即“計(jì)算時(shí)間,公子到晉鄙軍隊(duì)駐扎地鄴后,自己留在大梁的使命就完成了”。侯贏之所以要數(shù)公子行日,是因?yàn)閾?dān)憂在公子去往晉鄙軍中期間橫生變故,他選擇留在國都是為了能夠及時(shí)應(yīng)對(duì),想辦法幫助公子。至于他自殺的根本原因,鄭寶生先生概括為“侯生自殺,是為了實(shí)現(xiàn)舍生取義的道德理想”[2]。除了告慰無辜晉鄙的在天之靈之外,鄭寶生先生也認(rèn)為這一舉動(dòng)更是震動(dòng)魏王,使魏王意識(shí)到公子所為,是為了國家之大義。筆者對(duì)“告慰晉鄙”之說略有微詞,“震動(dòng)魏王”之說似乎也頗為牽強(qiáng)。晉鄙的犧牲是“竊符救趙”的代價(jià),要行“脫人之困”義舉就不可避免。文中公子泣后仍選擇帶朱亥前往晉鄙軍隊(duì)駐地即可從側(cè)面印證,這一犧牲是受到公子、朱亥與侯贏認(rèn)可的,因而,說是告慰晉鄙,似乎又包含著作者的主觀揣測(cè)。至于“震動(dòng)魏王”,則可以從文本中“竊符救趙”的后續(xù)事件推知。魏王首鼠兩端,信陵君因此而不能歸國。在形象分析中,筆者認(rèn)為侯贏是一個(gè)能洞察人心的智慧老者,他也應(yīng)當(dāng)了解魏王的性格特點(diǎn),因而才獻(xiàn)上竊符救趙的計(jì)謀,因此,侯贏的自殺不僅從客觀上不能起到震動(dòng)魏王的效果,主觀上侯贏也極大可能沒有這樣的想法與意圖。
筆者比較贊同的是左建國先生的看法,即“侯贏自剄完全是為堅(jiān)定信陵君矯奪晉鄙軍之信念,激勵(lì)他臨事不要手軟”[3],他認(rèn)為侯贏之死是做成信陵君竊符救趙這一歷史壯舉的重要因素。根據(jù)司馬遷的描寫,在侯贏奇謀始出時(shí),即已經(jīng)“公子泣”,在侯贏的詢問下,公子回答“往恐不聽,必當(dāng)殺之,是以泣耳”,可見,信陵君是一位仁愛、惜才的理想主君。這一理想主君的仁愛之心在竊符救趙之時(shí)卻是危險(xiǎn)之兆。侯贏為了確保這一計(jì)劃的順利實(shí)施,不僅舉薦了自己的知交好友,也用自己的“北鄉(xiāng)自剄”來激勵(lì)他臨事不可猶豫。
同時(shí),筆者認(rèn)為,侯贏的自殺也有激勵(lì)知交朱亥之意。這一點(diǎn),與張雅珩先生的觀點(diǎn)比較類似。筆者認(rèn)為,作為《史記·魏公子》列傳的次要人物,朱亥的首次出場(chǎng)是以侯贏朋友的身份。其后有“公子往數(shù)請(qǐng)之,朱亥故不復(fù)謝”的表述,朱亥是“世莫能知”的賢者,但當(dāng)“竊符救趙”奇謀一出,朱亥便應(yīng)公子之請(qǐng),并笑曰:“臣乃市井鼓刀屠者,而公子親數(shù)存之,所以不報(bào)謝者,以為小禮無所用。今公子有急,此乃臣效命之秋也?!庇纱丝梢?,司馬遷將朱亥塑造成一個(gè)臨危受命、有勇有謀的壯士形象。這種形象同《史記·刺客列傳》中塑造的俠義之士是有一定類似之處的,即“知恩必報(bào)”“深明大義”“言必信,行必果,諾必誠”[4],因此,筆者認(rèn)為,可以將朱亥與侯贏之關(guān)系與荊軻和田光之間的關(guān)系類比。
燕太子丹也具有尊賢重義、禮賢下士、為人仁愛的性格特征,某種程度上,公子、朱亥、侯贏三人的關(guān)系與燕太子丹、荊軻、田光三人的關(guān)系有類似之處。在《史記·刺客列傳》之中,田光的自殺原因是有明確論述的,田光的自殺原因與侯贏的自殺原因也有相類之處。田光自殺的一個(gè)重要的原因便是“自殺以激荊卿”,以此類比,可以認(rèn)為侯贏的自殺有激勵(lì)朱亥的意圖。而后竊符救趙這一計(jì)謀的實(shí)施中,朱亥果然成為了公子成事的重要助力。在侯贏形象分析中,筆者曾論述侯贏是具有識(shí)人之明和雄才大略的謀士,可以推知,侯贏應(yīng)當(dāng)能夠想象自己的行為對(duì)朱亥行為的影響,因而,侯贏的自殺可以起到激勵(lì)朱亥的作用,也是“竊符救趙”奇謀的重要組成部分。
綜上所述,筆者認(rèn)為侯贏的自殺絕非單方面的原因所能解釋。通過對(duì)司馬遷的創(chuàng)作精神、文本以及侯贏這一形象特點(diǎn)的分析和對(duì)現(xiàn)有研究結(jié)論的分析,可以肯定的是,侯贏的自殺是“竊符救趙”奇謀的重要組成部分,對(duì)這一奇謀的成功有著至關(guān)重要的作用;同時(shí),侯贏這一行為,同士階層的精神追求是不可分離的。
一方面,侯贏及至信陵君到晉鄙軍中方才“北鄉(xiāng)自剄”,至少具有三方面的戰(zhàn)略作用:其一,留在國都,為公子救趙行為保駕護(hù)航,對(duì)國都局勢(shì)作及時(shí)應(yīng)對(duì),設(shè)法幫助公子達(dá)成救趙之目標(biāo);其二,堅(jiān)定信陵君矯奪晉鄙之信念,侯贏根據(jù)自己對(duì)信陵君仁愛之性的了解,認(rèn)為唯有以“自剄”才能堅(jiān)定公子的心智,保障“竊符救趙”奇謀的順利實(shí)施;其三,激勵(lì)知交好友朱亥,以侯贏對(duì)人心的洞察和揣測(cè),他非常明確自己“自剄”這一行為能夠達(dá)到“自殺以激知己”的重要作用,保障“竊符救趙”奇謀不會(huì)因公子一時(shí)仁愛而錯(cuò)失良機(jī)。筆者認(rèn)為,“北鄉(xiāng)自剄”是司馬遷創(chuàng)作精神的影響,司馬遷善于以典型事件與行動(dòng)突出人物的主要性格,其“發(fā)憤著書”的人生經(jīng)歷決定了他將在尊重歷史真實(shí)性的前提下,用濃墨重彩來塑造“忠于知己”“急人之難”“脫人于困厄”的士階層形象,因此,在塑造侯贏這一形象時(shí),突出“北鄉(xiāng)自剄”這一事件也極有可能是因?yàn)樗抉R公的筆下的侯贏具有“忠于知己”“急人之難”等士階層固有色彩,因而,他的自殺是情節(jié)發(fā)展的產(chǎn)物。同時(shí),這一情節(jié)與“濃烈的悲劇氣氛和強(qiáng)烈的傳奇色彩”這一史記的寫作特點(diǎn)一以貫之的。