葉克飛
夜晚的香港路。
香港路。
竹器店。
晚上九點多,漳州中山公園旁的老街上,一家四果湯店門前依然排著長長的隊。不遠處,古城步行街上人聲鼎沸。各種閩南古厝、騎樓店面和中西合璧的洋樓交錯,修舊如舊。一間間小店比鄰而立,少不了當?shù)靥厣拿婕寮?、海蠣煎、蓮子圓、肉粽、鹵面、沙茶面、四果湯和手抓面。那些每個城市都有的網紅飲食也穿插其中,是年輕人扎堆的地方。
這樣的步行街早已是中國一二三線城市的標配,真真假假的古城也遍地都是,但漳州古城卻有些不一樣。比如,在網紅燒仙草店和奶茶店之間,是一間傳統(tǒng)鞋鋪,鞋款陳舊,一望便知只做街坊生意,兼營修鞋和配鑰匙。一間民國味道的雜貨店里,中年店主靜靜看著電視,仿佛街上喧囂與他無關……
那些街道與店鋪都整齊劃一的假古城里,喧囂過后往往是死寂,因為店員下班就關門回家。而漳州古城里的原住民守著自家鋪子,晚上沒生意可做就與鄰居聊天,聊累了關鋪上樓睡覺。夜晚的街頭街角、巷口樹下,總有老人閑坐與聊天。漳州的古樸況味因此而真實,煙火氣十足。
唐垂拱二年(公元686年)建州的漳州,是當之無愧的歷史文化名城。明朝隆慶年間,漳州更因月港(今龍海海澄)的對外貿易成為海上絲綢之路的重鎮(zhèn),也是中國最興旺的商業(yè)和手工業(yè)城市之一。
如今我們所見到的漳州古城,“枕三臺、襟兩河”,自唐代便已是治所,一直是漳州的中心。
百年前,它經歷過脫胎換骨般的改造。1918年,時任粵軍總司令的陳炯明受命興師援閩,主政漳州,建立閩南護法區(qū)。陳炯明主政期間,提出“提倡新文化,建設新社會”的口號,開始按照現(xiàn)代城市格局進行市政建設,拆除城墻,拓寬街道,興建公園,修筑碼頭等。舊府衙就在那時被改建為中山公園,古城的三十多條街道拓寬取直,重鋪路面,兩側統(tǒng)一建造起兩三層的樓房,尤以延安南路、香港路和臺灣路的騎樓式“竹篙厝”最具閩南風情,并保留至今。
夜晚無比熱鬧的步行街區(qū),其實僅僅是漳州古城的一小部分。若沿分岔路口走入古城深處,光線瞬間變暗,卻能讓人窺見更真實的漳州味道。
先是短短的臺灣路,與延安南路呈T形相接。那間百年歷史的天益壽藥店是最顯眼的地標,依稀可見舊時商業(yè)街的榮光。當年在這四百米的街道上,有商務印書館,有萬圓錢莊,有捷祥布店,還有金可行鞋莊和瑞苑茶莊,如今風流早被雨打風吹去。
與之相連的香港路,是漳州古城最重要的街道。至今仍存的“尚書探花”和“三世宰貳”石牌坊都建于明代萬歷年間,400余年屹立不倒,是漳州歷史的象征。
夜晚的臺灣路與香港路相當靜寂,偶有行人,也以游客為多。即使有幾家名氣極大的蓮子圓或四果湯散落街邊,一到十點也已收檔。老板倒是坐在路邊,與鄰居聊著天,若是求他再端一碗出來,運氣好時或會如愿。他們生于斯長于斯,每天過著樓下開鋪樓上睡覺的生活,一晃數(shù)十年。自家古厝或洋樓或許早已掛上了各級文物和受保護建筑的牌子,可于他們而言,家的屬性才是第一位的。
白天的臺灣路與香港路更具韻味,兩側店鋪紛紛開門,沒有網紅店也沒有流行的文創(chuàng)產品,都是原住民生活所需。
一家主營婚嫁用品、佛具和燈火用具的老店,滿店都是喜慶的紅色,店招上沒有店名,只有“百年老店”四個大字,莫非這就是店名?古樸的白鐵行門前,店主老兩口正在閑聊,頭頂上掛著一排大大小小、五顏六色的鐵桶,仿似多彩的編鐘。老餅店有當?shù)氐木G豆糕、豆酥餅、鹽茶酥、糯米糕等一大堆糕點,還有花生湯和燒仙草的原料,一包包擺在桌子上。竹具店里從竹斗笠到竹桌椅,從竹掃帚到竹制廚房用具,做工不算細致,但琳瑯滿目……正因為是過日子的,古城才陳舊而不破敗。
牌坊之下,人們來來往往,難免會讓人聯(lián)想到舊時漳州。作為古漳州的中心,臺灣路和香港路是府衙與文廟這兩大地標之間的必經之路。府衙早已被陳炯明拆建為中山公園,承載著一代代漳州人的兒時記憶,倒是舊時府埕,是當?shù)厝藰O喜歡的休憩之地。
“埕”是閩南方言,指空地。所謂府埕,就是原漳州府衙門口的廣場,也是當年漳州府最寬的道路,文武官員由此出入。府衙被改建為中山公園時,府埕也經過改造,兩側都是兩層高的騎樓,民國時期一直是繁華之地,也是開啟民智之地。如今,兩側騎樓和樹下,總有晨練后從公園走出的老人閑坐,一派悠然。
坐落于修文路的漳州文廟,始建于宋慶歷四年(1044年),是漳州文脈所在。門前的“德配天地”與“道冠古今”兩座古牌坊,見證著漳州的悠久文化。文廟占地過萬平方米,建筑面積有兩千多平方米,沿中軸線有戟門、丹墀、月臺和大成殿,保持著明代的木結構,還有宋元時期的遺構。院中一座座碑刻記錄著文廟乃至漳州的歷史,也是閩南石刻的展示。
但無論消失的府衙還是仍存的文廟,都是舊時的“上層建筑”,真正書寫漳州歷史的,其實是二者之間的古城街巷。想在那斑駁墻面和失修院落間尋覓舊時光并不容易,倒是那些或守著鋪子或閑坐的老人,人人都是一部活的漳州史。
夜晚的漳州到處是吃的,一袋鹵水加幾罐啤酒,就可以讓原住民在街邊閑聊一晚。