郭浩源

（西安工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 西安 710016）

文學(xué)主體擁有的身份不同，必然會導(dǎo)致文學(xué)主體對社會生活的理解有異。見諸文學(xué)創(chuàng)作，體現(xiàn)為創(chuàng)作內(nèi)容中的個性化特征。李賀詩中運用了較多的漢朝典故和史實，這些作品個性鮮明，表現(xiàn)出“漢朝書寫”的某些特征。其原因與詩人“皇族后裔”“失意文人”及“奉禮郎”三重身份不無關(guān)系。

一、作家身份與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系

對“身份”的經(jīng)典定義是拉爾夫·林頓于1936年給出的：“身份是在特定社會結(jié)構(gòu)中所占據(jù)的一個位置。”[1]除此之外，學(xué)界對身份的定義大致可分為六種：在社會上的位置；在等級制度中的位置；一種繼承來的社會地位；任何一種用客觀的特點（如職業(yè)、收入等）測量的地位；聲望；權(quán)利與義務(wù)的集合[2]。

身份按照獲得的先后順序可分為兩類，一類是先賦身份，一類是自致身份。先賦身份是指個人出生時受遺傳及其家庭因素影響獲得的社會身份，自致身份是指個人通過努力奮斗獲得的社會身份。作家在獲得每一類身份后，都要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù)，進而通過潛意識或者無意識的方式影響著作家的價值觀、思維方式、審美旨趣以及觀察社會的視角，同時影響其藝術(shù)創(chuàng)作。這與西方所謂的“前理解”有相通之處。

前理解概念最早見于古希臘哲人的論著中。亞理士多德在《后分析篇》中首先意識到前理解概念的存在：“每個合理的學(xué)說和教導(dǎo)都依賴于以前得來的認(rèn)識?！币帘邙F魯將這種產(chǎn)生于理解之前的理解概括為“前概念”，并指明“要在‘前概念’里去認(rèn)識真理標(biāo)準(zhǔn)，我們經(jīng)驗的一切將根據(jù)我們已經(jīng)認(rèn)識的東西去衡量，沒有前概念，也就不可能對一個新事物進行評判”。[3]海德格爾在《存在與時間》中將伊壁鳩魯?shù)摹扒案拍睢敝匦赂爬槔斫獾那敖Y(jié)構(gòu)，認(rèn)為其包含前有、前見與前把握三種要素，并指出對一切事物理解的過程都具有這種前結(jié)構(gòu)。之后，伽達默爾在此基礎(chǔ)上將海德格爾的“理解前結(jié)構(gòu)”總結(jié)為前理解概念，并與“視域”概念相配合，進一步闡釋了理解事物的過程。

伽達默爾認(rèn)為，在理解事物之前，我們會對事物本身有一種前理解。這種前理解為我們理解事物提供了一個看待事物的固定角度，即“視域”。我們所理解的事物都是在這個固定視域下觀照的結(jié)果。這樣的結(jié)果，必然不是全面正確的。所以我們需要多次重復(fù)這一運動，才能對某一事物實現(xiàn)全面正確的理解，這種重復(fù)運動被稱為“詮釋學(xué)循環(huán)”。例如，我們的視覺只能看到一面墻，而對墻的另三面不甚了解，所以我們認(rèn)識到的墻只有一面，這樣的理解是不全面的，如果要達到對墻的全面的認(rèn)識，就需要對墻從各種視域下進行反復(fù)理解。

雖然前理解概念是詮釋學(xué)術(shù)語，但用其解釋作者身份影響下的文學(xué)創(chuàng)作問題也是合乎邏輯的，畢竟文學(xué)作品中蘊含著作者對生活的理解。在作者體驗生活，獲得對生活的全面理解之前，身份因素必然會影響作者對生活的前理解，而這種前理解通常以期望、義務(wù)、責(zé)任等形式出現(xiàn)，限制作者觀照生活的視域，影響作者對生活的理解，繼而影響作者的文學(xué)創(chuàng)作。從這一層面講，身份對文學(xué)創(chuàng)作的重要性不言而明。每位作者的身份不一，其對生活的“前理解”有別，觀察現(xiàn)實的“視域”也就不同，見諸文學(xué)也就多呈現(xiàn)出個性化特征，而這種個性化特征在李賀的漢朝書寫作品中尤為突出。

二、李賀詩中的漢朝書寫與其身份

漢朝書寫，是唐代詩人采用“以漢喻唐”比喻方式進行詩歌創(chuàng)作的文學(xué)現(xiàn)象。具體表現(xiàn)為以漢之人事抒發(fā)情思，如杜甫在《兵車行》中，以“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”來抒發(fā)對唐玄宗好大喜功，熱衷開疆拓土一事以致民不聊生后果的不滿；或直接以漢皇喻唐皇，如白居易《長恨歌》“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”，以漢皇為喻，婉轉(zhuǎn)引出李楊二人的愛情故事；或以漢代建筑地點比喻唐代的建筑勝跡，如張籍在《華清宮》中，以“漢離宮”比喻華清宮，暗示自己對前朝盛世的追憶與思念。受前人創(chuàng)作的影響，李賀也學(xué)習(xí)“以漢喻唐”的創(chuàng)作方式，創(chuàng)作出一些漢朝書寫作品。盡管這部分作品數(shù)量不多，但仍具有個性特征，體現(xiàn)為這些作品在題材內(nèi)容方面具有重復(fù)性。

李賀筆下的漢朝書寫作品共有19首。這些作品按題材可分為諷刺類以及述懷類。其中，諷刺類作品主要是用漢武帝事，諷刺唐憲宗求仙，如《金銅仙人辭漢歌并序》《仙人》《拂舞歌辭》《馬詩二十三首·其二十三》《苦晝短》《官街鼓》《昆侖使者》《古悠悠行》等。也有一些以漢皇為喻，諷刺唐憲宗任用奸佞的作品，如《感諷五首·其二》。述懷類作品則是以漢朝文士自比，抒發(fā)感嘆自己坎坷蹭蹬的人生經(jīng)歷，如《詠懷二首·其一》《南園十三首·其十》《昌谷北園新筍·其四》《南園十三首·其七》《致酒行》、《綠章封事》《春歸昌谷》《南園十三首·其十二》《感諷六首·其五》《出城寄權(quán)璩楊敬之》等。

反復(fù)借古諷諫，屢次用典抒懷，題材內(nèi)容重復(fù)的背后，蘊含著李賀對生活的獨到見解與深刻體悟。細(xì)讀李賀詩集，筆者發(fā)現(xiàn)這兩類作品在內(nèi)容、創(chuàng)作時間方面與李賀身份有諸多聯(lián)系。李賀身份可大致分為三類：首先是李賀的先賦身份。李賀是唐高祖李淵叔父李亮的后裔，算得上是皇族后裔。他也多次在作品中稱自己為“宗人”、“宗孫”[4]126、“唐諸王孫”[4]81，并反復(fù)強調(diào)這一點。其次是李賀于元和五年冬進京應(yīng)舉，受人毀謗，不第而歸，獲得的第一個自致身份：失意文人身份。最后是元和六年，李賀在韓愈等人的舉薦下，萌蔭得官，獲得的第二個自致身份：太常寺奉禮郎。在題材內(nèi)容方面，這些身份為李賀寫下這部分漢朝書寫作品提供了可能，而從創(chuàng)作時間上看，身份也有可能對其創(chuàng)作產(chǎn)生影響。這些漢朝書寫作品正是李賀以某種身份站在某種角度、立場，以某種視域?qū)Υ藭r期生活觀照的結(jié)果。

三、單一身份對李賀創(chuàng)作的影響

李賀的述懷類作品更多地受到其失意文人這一自致身份的影響，筆者稱其為單一身份影響。在這類作品中，詩人選擇同樣有著失意經(jīng)歷的漢朝文士，抒發(fā)排解憂郁失意心情，借他人酒杯，澆自己塊壘。

漢朝著名文士司馬相如多次出現(xiàn)在這類作品中，如《南園十三首·其七》云：

長卿牢落悲空舍，曼倩詼諧取自容。見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。

借司馬相如貧居茂陵的經(jīng)歷，抒發(fā)自己應(yīng)舉失利而失意苦痛的心情。

在《詠懷二首·其一》中，李賀寫道：

長卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影。梁王與武帝，棄之如斷梗。惟留一簡書，金泥泰山頂。

借司馬相如身后具有很高名望的典故，認(rèn)為自己可以與相如一樣，實現(xiàn)遠(yuǎn)大的抱負(fù)，顯示出李賀對于未來的希望與信心。

在《昌谷北園新筍四首》中，李賀以司馬相如自比，以“古竹老梢惹碧云，茂陵歸臥嘆清貧”一句委婉表達出自己因應(yīng)舉失利歸隱山谷，顯示出此時詩人苦郁心情與貧苦生活。

其他文士形象也在李賀詩中多次出現(xiàn)。在《致酒行》中，李賀寫“主父西游困不歸，家人折斷門前柳”，自比主父偃，以主父偃早年困頓的生活經(jīng)歷安慰自己，雖然此時失意寥落，但以后一定能功成名就，寄托了李賀對未來的希望與信心。

在《感諷六首·其五》中，李賀寫下：

曉菊泫寒露，似悲團扇風(fēng)。秋涼經(jīng)漢殿，班子泣衰紅。本無辭輦意，豈見入空宮。腰衱珮珠斷，灰蝶生陰松。

以班婕妤自比，抱怨自己本來品行端正，卻不想遭遇毀謗，導(dǎo)致應(yīng)舉失利的悲慘下場，滿篇盡含李賀的憤懣情緒。

在《南園十三首·其十》中，李賀寫下“邊讓今朝憶蔡邕，無心裁曲臥春風(fēng)”，以邊讓自比，婉轉(zhuǎn)地表達對韓愈舉薦的感激之情以及自己應(yīng)舉失利后的失意情緒。

通過考察這類漢朝文士的生平經(jīng)歷，筆者發(fā)現(xiàn)這類文士都具有“失意”特點：司馬相如早年無人賞識，不受重用。雖在漢武帝時期任孝文園令，卻因病辭官，貧居茂陵；主父偃早年困頓不堪，游說漢朝各地，卻無人重用；班婕妤因趙飛燕、趙合德姐妹在宮廷內(nèi)大行污蔑、毀謗之事，為保持高潔品性，甘于身處落寞失意的生活；邊讓年少才高為蔡邕所器重，并將其舉薦于何進，然而何進沒有重用邊讓，邊讓因而失意?？甲C《李賀年譜》，筆者發(fā)現(xiàn)這類文士的“失意”經(jīng)歷同李賀的失意經(jīng)歷有相似之處。

李賀年少好學(xué)，每日出游必有創(chuàng)作，回家后也不停歇。勤奮努力的學(xué)習(xí)態(tài)度，使其詩歌成就高于常人。李賀在十八歲時以詩歌干謁韓愈，韓愈當(dāng)時“送客歸，極困”，準(zhǔn)備解衣休息。待讀完《雁門太守行》后，韓愈“卻援帶，命邀之”。[5]從這則逸聞能夠看出李賀年少有為，意氣風(fēng)發(fā)。元和五年，李賀進京應(yīng)舉，卻受到他人的無故毀謗。唐人應(yīng)舉，對避諱一事尤為看重，因此李賀不得不離開試院，失意還家。此時的李賀，遇此荒唐事故，心中的憤懣情緒不難想見。這段經(jīng)歷使李賀獲得了第一個自致身份：“失意文人”身份。受此身份的影響，李賀選擇與自己有著相同“失意”經(jīng)歷的漢朝文士入詩：司馬相如與李賀都曾年少才高，卻無人重用，度過了一段貧苦的生活；班婕妤與李賀同樣是為人所毀謗，不得已過上了失意的生活；主父偃與李賀都曾早年遍游四方，卻都無果而歸。如果說，選擇司馬相如、班婕妤、主父偃等人入詩只是偶然的話，那么選擇邊讓入詩則是李賀刻意而為之，因為邊讓的經(jīng)歷與李賀的經(jīng)歷實在是太相似了：邊讓年少才高、為人器重與李賀相似；邊讓受人舉薦與李賀相似；邊讓不受重用也與李賀相似?？梢哉f正是受李賀的“失意文人”身份的影響，李賀才選擇如此多的“失意”文士入詩的。

因此，受“失意文人”身份的影響，李賀對生活有一種“失意”的前理解。受此前理解的影響，李賀以“失意”的視域觀照社會，仿照前人“以漢喻唐”的創(chuàng)作方式，擇選同樣有著“失意”特點的漢朝文士，創(chuàng)作出這部分述懷類作品，言辭委婉地抒泄排解自己應(yīng)舉失利后失意苦悶情緒。

四、多重身份對李賀創(chuàng)作的影響

如果說述懷類作品多受單一身份影響的話，李賀的諷刺類作品則受其先賦身份、自致身份的多重影響。在這類作品中，武帝求仙事被屢屢采擷入詩，借以諷刺唐憲宗后期祀神求仙、制藥煉丹的荒唐行為。如《金銅仙人辭漢歌》：

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

金銅仙人本是漢武帝修建在神明臺前，祈求長生的器物[6]，是漢武帝求仙一事的象征。在《金銅仙人辭漢歌》中，李賀借金銅仙人離開漢宮一事，說明時光流轉(zhuǎn)，進而說明求仙是不可取的荒謬行為。在《古悠悠行》中，李賀憑借金銅仙人隨時間消逝的事實寫下“空光遠(yuǎn)流浪，銅柱從年消”[4]83這樣慘淡直露的句子，將時光摧殘世物的殘酷無情擺在憲宗面前，諷刺唐憲宗的求仙行為都是徒費時光的無用之功。在《苦晝短》中，李賀的諷刺之意較上兩篇直白許多：作者先言若要是時間停止，就只能斬斷駕日而行的神龍的足，“吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏”。言下之意是說時間無法停止。接著，作品在最后兩句“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚”[4]236中以直白慘淡的筆觸寫及歷史上有名的求仙皇帝：漢武與秦皇二人最終求仙失敗，已成枯骨的現(xiàn)實，告誡唐憲宗求仙一事的荒謬與無用。這樣借助漢武帝典故諷刺唐憲宗求仙事跡的例子，在這類諷刺作品中俯拾即是，筆者認(rèn)為，這完全是受其奉禮郎身份的影響。

從創(chuàng)作時間上看，唐憲宗求仙事在《資治通鑒》中詳載于元和十三、十四年，但關(guān)于唐憲宗求仙的逸聞很可能在元和初就有了。并且受制于古代消息的傳播范圍，皇帝求仙這種宮廷秘聞只能僅限于宮廷內(nèi)部傳播，宮廷之外的人可能無從知曉。所以唐憲宗求仙事的發(fā)生時間與李賀任職奉禮郎的時間有重合之處，這為李賀創(chuàng)作這類諷刺作品提供了條件。從作品內(nèi)容上看，這類作品與李賀奉禮郎的工作內(nèi)容也有關(guān)聯(lián)。李賀擔(dān)任的奉禮郎主要負(fù)責(zé)祭祀事務(wù)。受其工作內(nèi)容的影響，李賀不僅有機會見到隨皇帝祭祀的官員，有條件聽聞皇帝求仙逸聞，而且整日與祭祀先祖有關(guān)的工作內(nèi)容，也能夠使李賀清楚地認(rèn)識到長生不老、求仙訪藥一事的荒謬。

另外，之所以選擇以漢武帝求仙典故諷刺唐憲宗，一是因為漢武帝曾有過求仙經(jīng)歷，二則顯示著李賀作為朝廷官員身上背負(fù)的維護封建統(tǒng)治，實現(xiàn)帝國繁榮的責(zé)任與愿望。漢武帝勤勉執(zhí)政，將漢朝國力推向巔峰的經(jīng)歷與唐憲宗革除藩鎮(zhèn)割據(jù)，實現(xiàn)唐朝中興的成就大有相同之處。所以漢武帝當(dāng)是李賀借以諷刺唐憲宗求仙的不二人選。

雖然受自致身份的影響，李賀選擇漢武帝典故諷諫唐憲宗求仙事跡，創(chuàng)作出諷諫題材作品，可以說選擇諷諫題材進行創(chuàng)作必然是受李賀自致身份的影響所致。但筆者認(rèn)為，選擇諷諫題材進行創(chuàng)作與李賀的先賦身份不無關(guān)系。

中興李唐，恢復(fù)唐王朝在開天時期的繁榮昌盛景象，是每一位生活在中唐時期的詩人的愿望與責(zé)任，身為皇族后裔的李賀，其責(zé)任尤為重大。換句話說，皇族后裔的先賦身份為李賀帶來了中興李唐的責(zé)任與義務(wù)，受此驅(qū)使，李賀以一種刺世疾邪的視域看待中唐社會，創(chuàng)作出了一些指摘時弊的作品。在《感諷六首》中，李賀或以“婦人攜漢卒，箭箙囊巾幗”[4]352書寫自己對當(dāng)時任用太監(jiān)為統(tǒng)軍的不滿情緒；或以“試問誰家子，乃老能佩刀”[4]353直接表達出對紈绔子弟的不滿與鄙薄之情；或以“唯愁苦花落，不悟世衰到。撫舊唯銷魂，南山坐悲峭”[4]356表達對豪奢家庭的警示與諷刺?？梢哉f，李賀的先賦身份使其擁有一種維護中央集權(quán)統(tǒng)治的責(zé)任與義務(wù)，這些責(zé)任與義務(wù)促使其選擇諷刺題材進行創(chuàng)作。

可見李賀諷刺詩中的漢武意象多受其“奉禮郎”的自致身份影響，同時這類作品中的諷刺精神及批判意識，則來自“皇族后裔”的先賦身份帶給他的“前理解”——譎諫諷喻，中興李唐。

盡管李賀在中唐只生活了27年的時間，生命歷程極為短暫。但在這短暫的生命時間里，李賀為我們留下19篇灌注其生命經(jīng)歷的漢朝書寫作品，讓我們可以透過這些作品，遙想李賀所處之情勢，體察李賀之內(nèi)心，感受李賀之情感。這些對生活的理解，無一不是李賀受其身份所限，站在某一立場，以某種視域觀看生活所得到的。換句話講，李賀的這19篇漢朝書寫作品正是作家身份對文學(xué)創(chuàng)作具有影響的絕好證明。