冷軍油畫的“藝術真實”性

邱 晞

冷軍是我國著名的超寫實油畫大家。但筆者認為，冷軍更是我國把西方油畫本土化、中國化的杰出代表之一。

一

中國傳統(tǒng)繪畫是表現(xiàn)性繪畫，講求寫意性、繪畫性，要求以形寫神、以神帶形、神勝于形、神形兼?zhèn)?。提倡言志、表意，要傳達出內心情感的真實狀態(tài)，以抒情為美，這就是一種“藝術的真實”。與中國傳統(tǒng)繪畫不同的是，西方古典油畫重摹仿，是再現(xiàn)性繪畫。求真、求科學、求精準，以真實為美。這與中國傳統(tǒng)繪畫求善、求和諧、講趣味迥異，是兩種創(chuàng)作理念和方法都不同的藝術語言體系。而中國傳統(tǒng)藝術的審美境界也與西方美學不同。中國藝術并不止于它的表現(xiàn)形式，而是通過“意象”去追求終極意義，即“意境”。中國藝術中的“意象”是藝術家的胸中之“意”與實際的“象”的結合，是“心象”而非“視象”。西方傳統(tǒng)藝術則主視覺，重形象，其審美要求是建立在藝術“寫實”基礎上的。

因此，所謂“藝術真實”，筆者以為，指的是藝術家作品“心象”的鮮活豐滿，栩栩如生。既符合生活的邏輯規(guī)范，又充滿個人的主觀想象，而非“視象”的逼真?！八囆g真實”在審美上是理智與情感、邏輯與幻想的對立統(tǒng)一；在創(chuàng)作手法上是限制與自由的對立統(tǒng)一，有規(guī)則但不囿于規(guī)則，即在“刀鋒上舞蹈”。在限制的范圍內，讓自由最大化，是藝術家優(yōu)先考慮的問題。“藝術真實”是藝術家審美的核心追求，也是創(chuàng)作的終極目標。

冷軍的超寫實油畫，即使在放大鏡下觀看，筆法也都是寫意性的。他將中國傳統(tǒng)水墨畫的寫意性，即“妙在似與不似之間”（齊白石語）所體現(xiàn)的虛實關系、濃淡關系、整體觀念等，嫻熟地運用到西方油畫創(chuàng)作中。他深諳中國水墨畫“致廣大而盡精微”的辯證統(tǒng)一法則，認為只有胸懷全局觀，才能真正做到無微不至。繪畫必須把握主要矛盾和矛盾的主要方面，必須概括地畫。應該突出的、重點的，要突出地畫，非重點的則簡約地畫，這就是繪畫的辯證觀、整體觀。否則，什么都突出，則什么都沒有突出。畫法上，要大筆觸鋪色，小細節(jié)刻畫；以粗畫細，由遠現(xiàn)美。畫面上，要層次豐滿，節(jié)奏松緊，張弛有度。

這是一種中國固有的審美觀，即和諧中庸的審美觀。由此，冷軍將中國寫意性審美觀念和方法與西方油畫求真求準的寫實傳統(tǒng)有機結合，使他的油畫既有西方寫實精髓，又有中國寫意精神，完全符合中國人的傳統(tǒng)審美趣味。于是，他的寫實、超寫實油畫達到了“藝術真實”的高度。那是在西方寫實觀念方法的基礎上，合理地融入中國寫意繪畫的觀念方法，讓作品來源于客觀真實，又高于客觀真實，最終抵達“藝術真實”的高峰，去展示和謳歌人類精神世界的美，而不僅僅是再現(xiàn)冷冰冰的客觀世界。

這種“藝術真實”性，強烈地反映在冷軍的幾組代表性油畫系列中。你看他的“竹子”系列，翠綠的枝葉掩映在庭院中，畫面極具西方油畫特有的立體感、透視感、色彩感，同時又蘊含著中國畫優(yōu)雅的意趣感、神韻感、境界感，真正繪出了中國傳統(tǒng)的蕭瑟秋風、隱隱君子、風度翩然的文人畫意境。你再看他那著名的人物肖像系列《蒙娜麗莎—關于微笑的設計》《小唐》《小姜》，你會覺得畫中的女子風華絕代，就像是“鄰家的女孩”，明麗生動、青春可人，來到了你面前。你會有一種想與之攀談，甚至想上前觸摸擁抱的沖動感。你看他的“世紀風景”系列油畫，你會強烈感受到世界末日即將來臨：文明在坍塌，物質在腐朽，人心在枯萎，那種末日的無助感、悲憫感，透過畫面洶涌而來。你再看他的“扳手湯匙”系列油畫，大面積黑洞般廣袤而深邃的背景下，一把孤獨的廢舊扳手醒目地懸浮在你眼前，就像茫茫宇宙中，一顆燃燒殆盡即將消失的流星在與你訣別。它銹色斑斕，扳口燒灼，滴著鐵銹油珠子，仿佛人的皮膚在腐蝕潰爛。畫面“丑陋”的表象下，彌漫著西方油畫驚人的古典色彩美，那是一種油畫色彩的極致美。

筆者認為，冷軍“扳手湯匙”系列油畫已完全具備現(xiàn)代美學意義上的“崇高感”。冷軍將西方古典油畫的色彩與中國傳統(tǒng)寫意畫的筆法及“留白”的構圖理念完美結合，于是，人們看到，在物象外表“丑陋”的侵蝕下，一股夢幻般內在而強大的美的張力，在你眼前急劇膨脹。對比是如此強烈，矛盾是如此尖銳，最終，呈現(xiàn)在你視野里的，是物質在蛻變消融，宇宙在崩塌幻滅，世界將歸于“無”。至此，我們的內心終于走向了平靜。于是，一種美，深邃而寧靜的美，在我們的心靈最深處涌動。我們感官上、心靈中的美，戰(zhàn)勝了畫面上的“丑”，痛感升華為快感。一種歷盡劫難而靈魂永恒的“崇高美”，巍然矗立在我們眼前。

二

冷軍沒有留學過西洋，甚至沒有進過國內的八大美院，他的繪畫幾乎靠自學。小時候臨摹連環(huán)畫、電影海報，后來拜師武漢的民間國畫家，研習傳統(tǒng)水墨畫。這使他從小就打下了扎實的中國畫基礎，也使他在觀念和畫法上，比較容易沖破西方古典油畫的某些程式規(guī)范，比較容易汲取中國傳統(tǒng)繪畫的優(yōu)秀養(yǎng)分，從而形成自己獨特的寫實油畫風格。他酷愛國畫大師黃胄的水墨速寫畫，自己二十多年來堅持油畫寫生。人們很容易在他創(chuàng)作的寫生油畫、燒制的景德鎮(zhèn)瓷板畫中，看到他學習運用黃胄速寫筆法的痕跡，瀟灑而俊美，明快又簡潔。這是他學習繼承傳統(tǒng)中國畫心聲的自然流露，正所謂“外師造化，中得心源”。

冷軍的超寫實油畫與上世紀七十年代在美國興起的照相寫實主義油畫有本質的區(qū)別。這種區(qū)別的根本點就在于，冷軍的超寫實油畫有機地融入了中國傳統(tǒng)繪畫的寫意性觀念和方法，是直接寫生的結果，是西方油畫中國化的一種創(chuàng)新，在觀念和方法上獨樹一幟，獨步古今。而照相寫實主義只是臨摹照片，通過在畫布上放大像素點，然后依照圖片色彩原樣，去打好格子，往里面填充顏色。這是一種典型的觀念創(chuàng)作方法，是對客觀的原樣復制。筆者早在1994年就曾與冷軍交談過，當年他說，“自己曾受照相寫實主義油畫的影響，但不久就在觀念和方法上，與照相寫實主義分道揚鑣了”。

冷軍走上了一條寂寞而艱苦的創(chuàng)新之路，即把西方寫實油畫傳統(tǒng)與中國寫意繪畫相結合的道路。經過近十年的探索，終于結出碩果。1999年全國美展上，他的超寫實油畫《五角星》斬獲油畫組金獎，震驚了畫壇。《五角星》是一幅超寫實油畫杰作。冷軍出生軍人家庭，據說為了追求真實感，做好由幾塊金屬碎片焊接成的“五角星”裝置后，他特意請部隊戰(zhàn)士在靶場上，用真槍真彈對著這枚“五角星”射擊，打出傷痕累累的真實彈洞來，為的是能讓“五角星”上留下真實的硝煙和破洞。然后，他再對著這枚“五角星”開始了艱苦卓絕的油畫寫生創(chuàng)作。于是我們便看到了，完成后的油畫《五角星》，黑暗的背景下，一顆碩大的布滿彈洞的金褐色五角星，異常光彩奪目。雖硝煙彌漫，滿目瘡痍，但巋然屹立，堅實而肅穆，仿佛是共和國的戰(zhàn)士從血泊中頑強站起，你耳畔似乎都能聽見沖鋒號嘹亮不屈的聲音。冷軍將西方油畫中燦爛的古銅色彩、強烈的明暗對比方法，與中國虛實寫意的用筆高度結合，即關照整體，又兼顧細節(jié)，宏觀氣勢撼山岳，微觀暖流入人心，成就了一幅真正“致廣大而盡精微”的杰作。筆者當年在湖北美術學院舉辦的全省慶祝建國五十周年美展上，近距離欣賞了這幅《五角星》原作，視覺震撼力之強，至今回味無窮。冷軍用深刻而凝重的油畫語言，史詩般生動地展現(xiàn)了人民軍隊的鐵血與豪情，它承載了我們民族百年來走過的苦難與輝煌。這是一幅完美體現(xiàn)“藝術真實”性的作品，在神圣而莊嚴的畫面氛圍背后，你仿佛能感受到畫家澎湃劇烈的心跳和寬廣深沉的呼吸。冷軍的油畫被同行贊譽為已達到“細而不膩，逼真而又非真”的境界，這種境界，正是“藝術真實”的完美寫照。

三

實際上，西方古典寫實油畫經歷幾百年的發(fā)展，到近代，也出現(xiàn)程式化、繁復化、刻板化的弊端，加上照相技術的發(fā)明，已威脅到西方寫實油畫的生存。在內外因素的作用下，十九世紀末，莫奈、梵高等畫家開始接觸學習借鑒中國、日本等東方國家的寫意繪畫，開創(chuàng)了西方印象派、后印象派的繪畫風格，為古典油畫帶來了深刻變革，直接影響并催生了西方現(xiàn)代派繪畫。這說明，西方繪畫也要借鑒東方繪畫理念和方法，以求推陳出新。

筆者認為，冷軍油畫最打動人心的部分，并非他的準確造型，而是他生動鮮活的色彩感。冷軍對色彩有著非凡的感知力和理解力，這有他的天賦，更是后天努力學習實踐的結果。冷軍年輕時喜讀西方科學哲學、量子力學、愛因斯坦相對論等書籍。這些科學理論無形中訓練了他對色彩的邏輯理解力，將色彩的感性判斷上升到理性掌控。他對西方古典油畫的色彩，提煉準確，運用自如，使他的那些精品油畫，如《天光》、《紐約古董店》系列等，散發(fā)出濃郁的西方古典主義色彩美。加之長期研習中國傳統(tǒng)水墨畫，對中國繪畫的虛實關系、黑白關系、理趣關系等理解透徹，將這些實踐運用到油畫創(chuàng)作中，油畫色彩便平添了一份中國式的韻味感。清晰之中有朦朧，精準之外見意趣。冷軍曾說，齊白石的畫，越看越覺得偉大。齊白石不懂西方的素描，其純正的中國式造型和色彩，應該給冷軍油畫以啟發(fā)。冷軍的超寫實人物肖像油畫，女子膚色呈現(xiàn)出一種國畫的暈染和罩染效果，肌理質感強烈，“彈性”十足，雅靜溫馨，秀色滋潤。若單獨品膚色，有某種畫在宣紙上的錯覺感，這種畫意，應該來源于國畫的熏陶。

2017年6月，冷軍在與筆者的一次談話中說：“現(xiàn)代文明是西方文藝復興時期，先賢們按照人性的特質量身打造的。經過幾百年的發(fā)展積累，生長出與人性最為妥帖的社會結構與價值體系。而正因為這個系統(tǒng)開闊宏博的精神歸旨，使其包含了對有史以來人類所經歷一切活動的尊重與包容，換句話說就是，現(xiàn)代（西方）文明有著極大的開放性與包容性?！薄埃ㄖ袊﹤鹘y(tǒng)文化是個好東西，是智慧和道德的表現(xiàn)?！笨梢钥闯?，冷軍一直對東西方文化有著冷靜理性的認識，這為他融東西方繪畫藝術精華于一體，開拓自己獨創(chuàng)的藝術道路奠定了基礎。2013年5月，在回答《hi藝術》雜志記者關于“寫實油畫最重要的特征是什么”這一問題時，冷軍答道：寫實油畫一個“寫”一個“實”道出了寫實油畫的特質。先說這個“實”，應該是指物象形式上的一種視覺的邏輯關系。它包含物體在某個環(huán)境下所呈現(xiàn)出的形式感、空間感、質感、體積感以及色彩感等等。這些是“實”的部分，畫繪制出來以后與這些視覺相一致就“實”了。而“寫”則很明顯是指“書寫”，書寫就有宣泄的意味了，有規(guī)則的適度宣泄大概就是所謂的繪畫行為了。寫實油畫的藝術性就體現(xiàn)在“寫”和“實”的有機結合之上，光“寫”不“實”不行，光“實”不“寫”也是不行的！誤以為寫實繪畫就是有一張好照片再用功磨制就行了，這樣畫出來的作品繪畫性弱，品質很多不如稍好一點的照片。上述答記者問，充分說明冷軍一直在探索將西方油畫中國化、本土化的道路，并最終形成了屬于他自己的中國式油畫的理念和方法。最后他對記者說：能最大限度繼承，在繼承的過程中能結合本民族文化，形成自己的個人風格或略有局部性的突破就是很了不起的事了。其實有能力創(chuàng)作出高水平、高質量的作品就相當?shù)暮昧恕?/p>

四

我以為，冷軍油畫的“藝術真實”性，正是西方油畫寫實性與中國繪畫寫意性的完美結合，是一種“妙在實與非實之間”的中國油畫的獨特風格，是屬于他個人的“冷軍實”。而這種“冷軍實”，是完全契合于中國傳統(tǒng)藝術“意境美”的。清人笪重光第一個把“意境”納入中國繪畫體系加以探討：“繪法多門，諸不具論。其天懷意境之合。”笪重光在引用“意境”一詞時解釋：“神無可繪，真境逼而神境生……虛實相生，無畫處皆成妙境。”（《畫筌》）冷軍的油畫正是融中西多種繪畫方法于一體，去“逼近”“真境”，因“虛實相生”“無畫妙境”而形成超乎象外的“神境”，這種“神境”就是中國繪畫的“意境”，是中國繪畫的至高境界。宗白華在《中國藝術意境之誕生》中說：“造化和心源的凝合，成了一個生命的結晶體……這就是‘意境’，一切藝術的中心之中心。意境是造化與心源的合一。”意境是中國文化的心靈歸宿和中國藝術的本質核心，是中國文化對世界文化的獨特貢獻，而冷軍油畫的“藝術真實”性，正是這一意境的集中體現(xiàn)。冷軍油畫藝術風格的美，既具有崇高的視覺震撼力，又具有溫婉的感情親和力，是油畫史上一道亮麗的“中國風”。