“陳氏批評”已成文壇笑話

□唐小林

我知道陳曉明，是因為我在2006年買到一本名為《批評的曠野》的文學評論集，作者署名為“陳曉明”。在閱讀這本書時，我常常對作者奇葩的思維方式和游談無根感到百思不得其解。更讓我感到吃驚的是，書中的《小敘事中駕馭大歷史——評鐵凝的〈笨花〉》和《寫作的命運：大歷史，小敘事——評鐵凝的〈笨花〉》，是將同一篇文章改成不同的標題充數(shù)的。再看作者簡介，居然是北京大學教授。如此荒唐的把戲，即便是小說中虛構(gòu)的情節(jié)，讀者都絕不會相信。

別林斯基說：“批評才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價的才能；如果說，多多少少天生有一些美學感覺、能夠感覺美文學印象的人是寥寥可數(shù)的，那么，極度擁有這種美學感覺和這種美文學印象的感受力的人，又該是多么少呢？”而在當代文學批評這支浩蕩的大軍里，陳曉明堪稱是另一種意義上的“稀有”的存在，因而也最具“標本”意義。從他的文學批評中，我們幾乎可以看到當下批評所有的病象。多年來，陳曉明長期帶“病”堅持寫作，終于讓自己成為文學圈里茶余飯后的笑話。

翻轉(zhuǎn)是非，墻頭蘆葦隨風擺

陳曉明在《穿過本土，越過“廢都”——賈平凹創(chuàng)作的歷史語義學》中說：“在當代中國作家中，賈平凹的寫作，無疑是漢語文學的奇觀，如此龐大的作品數(shù)量，如此卓異的文字風格，無不令人稱奇?！痹陉悤悦骺磥恚Z平凹出色的作品是如此之多，當代作家?guī)缀鯚o人可與之比肩。1993年，《廢都》風行一時，成為道德理想主義這根長矛最容易擊中的目標。摩拳擦掌的批評家和非批評家一哄而上，使《廢都》成為一個臨時的舞臺。若干年后，對于《廢都》當年的痛遭批判，陳曉明義憤填膺，為賈平凹憤憤不平，義正辭嚴地怒斥說：“那時對賈平凹的批判集中于露骨寫了性，而批判者也無法自圓其說，那么多作品都寫了性，也露骨得可以，中國古代的就有《金瓶梅》，西方有勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，后現(xiàn)代的還有納博科夫的《洛麗塔》，怎么都成了名著？而賈平凹寫性就不能露骨？”陳曉明還說：“《廢都》的頹靡情色因為追求美文，從中透露出一種飄逸之氣，不能不說是得古典美學的某種韻致?！?/p>

但讀者絕對想不到的是，當年批判《廢都》的主力軍，恰恰就是今天大肆歌頌《廢都》的陳曉明、孟繁華這類“墻頭蘆葦式”隨風搖擺的批評家。當年的陳曉明，怒批賈平凹前期的成功之路是“道德+色情”，是“掛文化的招牌，干皮肉的生意”。二十多年后的今天，“劇情”卻發(fā)生了吊詭的逆轉(zhuǎn)，陳曉明、孟繁華這些當年批判《廢都》的急先鋒，居然又成了為《廢都》鳴冤叫屈，痛哭招魂的人。對此，我們不禁疑竇叢生：是他們的審美標準發(fā)生了變化，還是他們的價值取向發(fā)生了變化？是什么讓他們幡然悔悟、痛改前非（“非議”的“非”，不是“是非”的“非”）？

凌空蹈虛，玩弄“太空語”和“洋武器”

陳曉明在寫作評論文章時，特別喜歡顯擺他的“太空語”和“洋武器”。越是讓人讀不懂，陳曉明似乎就越有成就感。

在談?wù)撻愡B科的《四書》時，陳曉明說：“這本書帶有非常明顯的與《圣經(jīng)》對話的痕跡，甚至可以說《圣經(jīng)》無處不在，是一個時時在場的潛文本，甚至可以說是《圣經(jīng)》的漢語重寫。這也是和《圣經(jīng)》在搏斗較量?！?與其說陳曉明是在贊美閻連科，倒不如說是在譏笑他自不量力：一個作家如果不是神經(jīng)出了問題，怎么會拿自己的小說去和《圣經(jīng)》搏斗、較量？為此，我非常懷疑陳曉明在寫這樣的文章時，思維已經(jīng)進入了太空軌道，說的并不是地球上的語言，而是一種誰都弄不明白的“太空語”。我不知道閻連科對陳曉明這段“太空語”會有怎樣的感想，也不知道他下面的這段話里譏諷的“批評家”，是不是包括陳曉明：“批評家愛把閑扯淡的小說說成是飄逸，把寫花花草草的小說說成是詩意；作為一種回報，作家就把批評家那些連他自己也不甚明了的論文說成是深奧，把無邏輯的理論堆砌說成是淵博?！?/p>

陳曉明好像總是擔心讀者不知道他去過國外，會使用各種“洋槍洋炮”，不然，他為何總是喜歡拿一些洋玩意在讀者面前兜售顯擺？不管文章需不需要，他都會像相聲演員說“貫口”一樣，噼里啪啦地來一大串“洋玩意”。比如這段文字，誰能從中讀出，這是在談莫言小說創(chuàng)作的特質(zhì)和意義？

現(xiàn)代主義藝術(shù)潮流對人類感性世界的開掘無疑比浪漫主義要深廣得多；經(jīng)過海德格爾、?？隆⒌吕镞_、巴塔耶等人的闡發(fā)，理性思想則要為感性認知所取代。在電子產(chǎn)業(yè)革命發(fā)生后，視聽文化強有力地影響了這個時代人們的認知方式，感性的崛起從量變進入質(zhì)變。

在另一篇評論賈平凹小說《古爐》的文章中，又有這樣一段：

其敘述之微觀具體，瑣碎細致，雞零狗碎，蕪雜精細，甚至讓人想到物理學上的微觀世界，可以說是漢語小說寫作的微觀敘述的杰作。作者說到哪就是哪，從哪開頭就從哪開頭，無始無終，無頭無尾，卻又能左右逢源，自成一格。這種敘述，有些超出我們的閱讀經(jīng)驗，但卻足以讓我們感受到文字的不可名狀的磁性質(zhì)地。

這種成語接龍游戲般的文字，除了說明陳曉明思維怪異，喜歡賣弄之外，對于讀者理解作家的作品，不但沒有絲毫的幫助，反而還會令人感到迷茫，引起思維的混亂。難怪有人說，再清醒的大腦，只要一讀陳曉明的文學批評，腦子立刻就會“短路”，糊里糊涂。至于什么是賈平凹小說中“不可名狀的磁性質(zhì)地”，恐怕只有陳曉明自己才明白，我們是無論如何也理解不了的。

偷換概念，“陳氏邏輯”常有理

對當紅作家，陳曉明常常是鞍前馬后、不遺余力地吹捧。他不僅主動介紹郭敬明加入中國作協(xié)，還說郭敬明“無疑是他們這代人內(nèi)心經(jīng)驗深刻的體驗者和表達者”，稱贊他“眼光看得如此之透，因為他的目光就注視一個方向，仿佛早已洞穿了未來的命運”，還說郭敬明的《悲傷逆流成河》是“‘80后’最有影響力的作品”，“銷量已經(jīng)超過300萬冊，中學生幾乎人手一冊”。且不說這種說法究竟有多少根據(jù)，單是拿銷量和所謂的“名氣”來談文學這一點，正是陳曉明屢遭詬病、荒唐可笑的邏輯出發(fā)點。陳曉明把文學的“高度”，偷換成了發(fā)行量的多寡，以及在文學這個江湖里鬧出的“動靜”的大小。

自相矛盾早已成為陳曉明的家常便飯，他的文章中充滿著一種“詭辯邏輯”。他一度高調(diào)宣稱：“當代文學達到前所未有的高度?！贝苏Z一出，學界瞠目，一片嘩然，張檸、肖鷹、林賢治等眾多學者對此公開質(zhì)疑并強烈批評。面對記者的提問，陳曉明振振有辭地說：“我說‘當代文學達到前所未有的高度’，是指在這60年的范圍內(nèi)來說的……”看到這樣的回答，我猜想陳曉明的手中一定有一部《陳氏萬能辭典》，這部辭典完全是由陳曉明一個人編撰的，一切都以他的解釋為準，再荒唐的事情，在這里都能得到順理成章的解釋。

由此，筆者不禁想起一個笑話：一個電視主持人在播天氣預報時說：“今天是個好天氣，晴空萬里，市民可放心出行?！笨纱丝?，外面正在下著傾盆大雨。許多市民紛紛打電話責問，這位主持人回答說：“我們所說的‘今天’，并非眼下，而是指歷史上的今天?！边@種“常有理”的辯解，是不是頗得陳曉明的真髓？

不懂裝懂，缺乏審美鑒賞能力

陳曉明對文學的鑒賞能力實在是讓人“捉急”。他從書本到書本，根本就抓不到點子，說的常常是一些永遠正確的廢話，甚至繞來繞去的車轱轆話。如：

《蛙》以多種文本的縫合形式，重新建構(gòu)當代史，它是重構(gòu)歷史敘事的一個啟示性的文本……莫言在低處運氣，像一只蛤蟆在低處運氣，這就是老到的自信和膽略！從容而自由、機智且幽默，顯示出莫言在小說敘事上的強大能力和不懈的創(chuàng)新精神。

莫言的《蛙》通過多重文本表演，力圖逃避強大的歷史邏輯……

誰都知道，小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)。說莫言的小說能夠“重新建構(gòu)當代史”，說莫言“像一只蛤蟆在低處運氣”，這無疑是在瞎扯淡，哪里是在談什么文學？

晚唐詩人、詩歌理論家司空圖說：“辨于味而后可以言詩也?！标悤悦鲗τ谖膶W的理解，嚴重缺乏藝術(shù)性的鑒賞和審美判斷。他對詩歌似懂非懂，對當代詩歌的解讀之擰巴，簡直要讓人笑破肚子樂翻天。在陳曉明看來，詩歌就像是一種文字游戲，其本質(zhì)就是挑戰(zhàn)語言的極限，修辭策略就是詩歌的最高信仰?；谶@樣一種可笑的文學觀念，在陳曉明的筆下，詩人們幾乎個個都像是瘋瘋癲癲的神經(jīng)?。骸霸?0年代，北島的詩挑戰(zhàn)了思想的極限；90年代，歐陽江河的詩則挑戰(zhàn)了漢語的極限，這一極限不是簡單地把漢語搗碎，而是漢語的修辭可能性抵達的奇妙極限?！币粋€大學中文系教授談詩歌，居然說出這樣的話，真讓人為當代文學批評界有這樣的魯莽漢子感到害羞。

不懂詩，但又為了裝出很厲害的樣子，陳曉明在談?wù)撛姼钑r，常常硬著頭皮強作解人。他對翟永明的詩歌《土撥鼠》的解讀，完全就像是夢中的囈語，讓人丈二和尚摸不著頭腦：

1992年，翟永明發(fā)表一首短詩《土撥鼠》，這首詩機智、流暢，暗藏著諸多的關(guān)節(jié)，特別是文本式的隱喻體現(xiàn)出翟永明轉(zhuǎn)向修辭學之后的最根本的表意策略。不斷地在客體的自我辨析中找出它的差異性，一種相似/對立的他者。她不再考慮歷史延續(xù)性的主題、對此在的差異性的追蹤，力圖在變異中切近生存的敞開之地。

真想弱弱地問一句：陳曉明，你能把你的評論寫的如《土撥鼠》一樣“機智、流暢”嗎？

罔顧事實，混淆是非誤導讀者

2004年，長篇小說《狼圖騰》在一片集體喧囂聲中，迅速出現(xiàn)在各地的圖書市場。陳曉明和當年一起先是猛批轉(zhuǎn)而歌頌《廢都》的孟繁華一起，奮勇當先地加入了這場商業(yè)性的集體炒作?！独菆D騰》的封底印有孟繁華的“廣告語”，稱它“在當代中國文學的整體格局中，是一個燦爛而奇異的存在”，是一部“情理交織、力透紙背的大書”。陳曉明的吹捧，更進一步升級：“他（指該小說的作者姜戎）身處文壇邊緣的邊緣，他的作品卻成為一個時期最主流的讀物，而且成為西方理解當代中國文學的主要代表作……這部小說的文學性是毋庸置疑的。這部作品大氣磅礴，有豪邁之情，故事充滿自然品性，背景空曠遼闊?！?/p>

對另一部“史識扭曲、史實硬傷、史詩缺失”，謳歌暴君秦始皇的歷史小說《大秦帝國》，陳曉明照樣是不遺余力，贊美有加，甚至顛倒黑白，毫無底線地狂捧該小說“超越《史記》”。

對于文學批評的集體墮落，殘雪曾一針見血地指出：“如果我們的批評家不是像現(xiàn)在這樣違背良心地胡說一氣，他們早就應當指出文學的水平已下降得不成樣子了?！睂W者丁帆認為，閉上眼睛或者泯滅良心說話的批評家越來越多：“從《狼圖騰》到現(xiàn)在很火的《大秦帝國》，對這些作品的盲目吹捧，實際上是一種反人類的價值觀念的張揚，是不符合人性、人道主義原則的文化逆流?！倍》闯膺@樣的批評家：“要么是閉上了眼睛，要么是背叛了良心，在那里胡說八道?！薄斑@些怪現(xiàn)狀的背后真相是批評家找到了自己真正的利益所在?！蓖瑯樱醣虮蛞仓赋觯骸艾F(xiàn)在文學批評最大、最糟糕的問題是：一些從事文學批評的人，完全把文學批評當成獲取個人名利，建構(gòu)個人文壇的地位的一種手段?！?/p>

陳曉明何以要對《狼圖騰》和《大秦帝國》進行拼命的狂捧？這背后的原因，時間將會揭曉。

亂發(fā)“福利”，將批評變成諛評

陳曉明的文學批評，缺乏學理，不講藝術(shù)性和邏輯性。在他的筆下，文學批評早已不是批評，而是一種福利和饋贈給作家的“羔雁之具”。

陳曉明稱，楊煉的長詩《易》不只是詩人過去作品的集大成，更是它們的精髓與升華：“毫無疑問，這部長詩就作為史詩，或?qū)σ粋€民族的文化精神史作象征性的敘述而言，是一部登峰造極的作品。不管是就其藝術(shù)形式的宏偉奇跡，還是就其藝術(shù)沖動（不再會有后來者有如此雄偉的史詩沖動）而言，都是一部空前絕后的詩篇?！惫嫒绱?，楊煉豈不是早已超過了屈原、李白和杜甫？

概而言之，陳曉明在捧人的時候，總是使用一些大而無當?shù)臉O限用詞，諸如登峰造極、首屈一指、最精彩、最極致啦，等等。我們不妨來欣賞這樣幾段“妙文”：

很多年后，我們會為這個時期有東西這樣的作家而感到幸運，他使我們僥幸地逃脫了徹底的平庸。作為當代最有韌性的小說家，東西有能力把握獨特的小說敘述意識，并且能夠通過飽滿的語言執(zhí)拗地揭示歷史和生活的真相，這使他的小說始終保持藝術(shù)和生活的直感。

陳染一直被看作90年代女性寫作最早的典型代表。1996年，陳染出版長篇小說《私人生活》，這應該是當代中國最為鮮明的女性主義作品。

在當今的女作家中，林白也許是最直接而深刻地表達女性意識的人。她把女性的經(jīng)驗推到極致，無所保留地把女性的隱秘世界呈現(xiàn)出來?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》（1994年）應該是林白最出色的小說，也是90年代初中國女性寫作最有代表性的作品。

徐小斌的女性主義姿態(tài)并不強烈，但她卻是最為執(zhí)著探究女性內(nèi)心性特征的作家。

這種似是而非的文字，其實就是陳曉明文學批評的常態(tài)。既然文無第一，陳曉明文中這些極限之“最”的結(jié)論，究竟是怎么搗鼓出來的？

無理糾纏，把顧彬當成假想敵

曾經(jīng)，德國漢學家顧彬一句“中國當代文學是垃圾”的名言，就像一把利劍，刺痛了眾多中國作家和批評家的神經(jīng)。他們義憤填膺，群情激奮，血脈僨張地撰寫出了一篇篇批顧檄文，對一名熱愛中國文學，數(shù)十年潛心研究和傳播中國文學的漢學家，進行惡狠狠的吊打。

在痛擊顧彬的“戰(zhàn)斗”中，陳曉明青紅不分，皂白不辨，憑著一股“憤青”的顢頇勁，迅速沖在了最前面，就像堂·吉訶德把風車當成巨人一樣，把顧彬當成了前進路上的假想敵，不容分說地揮起長矛直刺過去。陳曉明痛斥顧彬說：“首先，不管如何，我都不會同意把作家寫作的東西稱之為‘垃圾’，我覺得這是對作家寫作的不尊重。如此籠統(tǒng)判斷，也是對另一個民族的文化的不尊重?！标悤悦鬟€故意歪曲事實說：“顧彬這樣的漢學家沒有認真讀過漢語文學作品?！?/p>

顧彬真的像陳曉明所說，沒有認真讀過漢語文學作品嗎？作為德國著名的漢學家，顧彬多年來一直在辛勤地通過自己的努力，向西方譯介中國的文學作品。他先后翻譯過茅盾的《子夜》，丁玲的《莎菲女士的日記》和《百花齊放》，巴金的《家》和《寒夜》，以及《現(xiàn)代中國小說(1949-1979)》和《魯迅選集》（六卷本）。顧彬?qū)Ξ敶姼枨橛歇氱姡g過北島的《太陽城札記》，楊煉的《面具和鱷魚》和《大海停止之處》，張棗的《春秋來信》，以及翟永明的《咖啡館之歌》等眾多中國詩歌作品。除了翻譯之外，顧彬還著有《20世紀中國文學史》。

陳曉明就像一個“八卦”記者，隨意編造事實，無中生有地將“垃圾論”的帽子扣在顧彬的頭上，故意制造文壇冤案，而且還霸道地上綱上線，指責顧彬是“對另一個民族的文化的不尊重”。作為一個大學教授，陳曉明難道不知道“烏臺詩案”？不知道清代的文字獄究竟有多少人下獄、多少人腦袋搬家？

事實上，所謂“中國當代文學是垃圾”，完全是某些新聞媒體無中生有的一次惡搞。當“垃圾論”在各種新聞媒體上鋪天蓋地、甚囂塵上的時候，顧彬先生就做了澄清，說明自己從來就沒有說過這樣的話。《人民日報》也于2006年12月22日發(fā)表了魯平的文章，把真相告訴讀者：“筆者查閱了顧彬接受德國之聲電臺采訪時的全文，才發(fā)現(xiàn)這是一條不折不扣的假新聞！”

面對陳曉明的痛斥，顧彬表現(xiàn)出了罕見的冷靜和良好的素質(zhì)。他根本就沒有去反駁陳曉明的信口雌黃。或許顧彬知道，陳曉明們用“垃圾論”來與自己胡攪蠻纏，看起來義正詞嚴，實際上恰恰是內(nèi)心虛弱的可笑表現(xiàn)。

根基淺薄，各種硬傷多如牛毛

說到當今學人的素質(zhì)，我就會想到程光煒；說到程光煒，我就會想到陳曉明，甚至想到濫竽充數(shù)的南郭先生，以及那些行走在江湖上的游醫(yī)。這樣的當代學人的素質(zhì)，實在是令人堪憂。

在文學這個江湖上，陳曉明經(jīng)常游走在各種作品研討會、學術(shù)峰會，和書商的作品推薦會上。但我不能理解的是，陳曉明在大學里講授當代文學這么多年，居然連許多作品中主人公的名字都搞不清楚，如將余華《許三觀賣血記》中的“許三觀”寫成“許三官”，將莫言《檀香刑》中的主人公“眉娘”寫成“媚娘”。如此恍兮惚兮、一頭霧水的人，想不出洋相都不可能。

在陳曉明的許多學術(shù)文章中，甚至連“差強人意”“屈指可數(shù)”“始作俑者”“大器晚成”“厚積薄發(fā)”這樣的常用成語都總是用錯。他根本就不知道這些成語究竟是褒義，還是貶義，只要逮住，就隨便亂用。詞不達意的表達，讓陳曉明出盡了洋相，丟盡了中文教授的臉：

莫言從80年代中期《紅高粱家族》暴.得.大.名.以來，他的寫作始終在他自己的道路上展開，莫言小說有著鮮明的個人風格……

（先鋒小說的）始.作.俑.者.可能是馬原。

在漢語中，與“暴”有關(guān)的詞，含義往往都是負面的，比如暴病、暴跌、暴漲、暴風、暴亂、暴虐、暴利、暴富、暴君，等等?！氨┑么竺钡囊馑际恰巴ㄟ^不正當?shù)姆绞将@得煊赫的名聲”，顯然也是貶義?！笆甲髻刚摺背鲎浴睹献印ち夯萃跎稀罚骸爸倌嵩唬骸甲髻刚撸錈o后乎！’為其象人而用之也?！痹诳鬃涌磥?，所謂“始作俑者”，就是那種斷子絕孫的人；后來，這個詞用來比喻某種壞事或惡劣風氣的肇始人。陳曉明使用這兩個詞語，與其說是在贊揚莫言和馬原，倒不如說是“毒舌”一般咒罵他們。

對賈平凹小說《懷念狼》中一段女人在懷里摸出個虱子的描寫，陳曉明評論說：“這一段描寫顯然是要把粗陋、齷齪寫到極端。這不就是捫虱而食嗎？比莊子的‘捫虱而談’還要更進一步?！薄皰惺劇背鲎浴稌x書·王猛傳》：“桓溫入關(guān)，猛被褐而詣之，一面談當世之事，捫虱而言，旁若無人?！濒斞赶壬凇段簳x風度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說：“所以在文章上，虱子的地位很高，‘捫虱而談’，當時竟傳為美事?！标悤悦鲝埞诶畲鞑徽f，還要假裝高人，附庸風雅，把賈平凹小說中那種骯臟齷齪的描寫，栽贓給莊子?？吹疥悤悦鬟@種淺薄無知的瞎扯，我們就可以一眼看到他的學術(shù)根基的深淺。

閱讀不仔細，文史功底淺，對于普通人來說無可厚非，但可笑的是，像陳曉明這樣在學問上捉襟見肘的學者，竟然不以為恥，反而以為很牛，到處高談闊論。我猜想，如果陳曉明稍微有一點敬畏之心，做事認真一點，他的書中是絕不會出現(xiàn)如此的硬傷的，而他的批評也不至于成為文壇的一個大笑話了。