張衛(wèi)東 王文圓
1996年,美國作家兼記者的彼得·海斯勒(Peter Hessler)受美國和平志愿隊(duì)的派遣,來到了中國四川省涪陵市(今重慶市涪陵區(qū))。他此行的目的有兩個(gè):一是作為文化交流使者,來涪陵師范??茖W(xué)校(今長江師范學(xué)院)教授英美文學(xué)與文化;二是為完成自己的非虛構(gòu)中國系列寫作(后寫成《江城》《甲骨文》《尋路中國》“中國三部曲”)尋找素材。正因彼得·海斯勒在涪陵師專的兩年支教生活加上自由探索性的旅行,使得《江城》很快得以成書。作為“中國三部曲”的第一部,《江城》描寫的涪陵是海斯勒“尋路中國”的起點(diǎn),也定格了這個(gè)長江邊上的小城在他心目中的主觀總體印象:潮濕的空氣、辛辣的食物、那個(gè)年代混混沌沌屈從于命運(yùn)的人,他們的無奈、愚昧和讓人訝異的勇氣。
來到中國之后,海斯勒努力忘記自己文化“他者”的身份,積極融入當(dāng)?shù)厣?,給自己取名為“何偉”,事無巨細(xì)地記錄他雙眼看到的一切。在書中,一系列歷史事件構(gòu)筑了該書敘事的基本脈絡(luò),比如長征60周年紀(jì)念、鄧小平的逝世、三峽大壩的修建等?!督恰返某霭嬖诿绹踔琳麄€(gè)西方掀起了一股熱潮,該書很快便成為暢銷書,并提名多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),被譽(yù)為“外國了解中國的通道”。國外出版界對(duì)此書給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。時(shí)代周刊評(píng)價(jià)其為“一個(gè)驚艷的當(dāng)代中國的描寫……它描寫了活生生的、形象各異的鮮明人物”[1],紐約時(shí)報(bào)評(píng)論其為“一本像江流本身一樣的書籍,在平靜的表面下充滿著可愛與反叛以及強(qiáng)大”[2]。然而,文學(xué)評(píng)論界卻對(duì)該書鮮有評(píng)論,蓋因文學(xué)界普遍覺得該書并非典型的文學(xué)作品,可能缺乏一個(gè)焦點(diǎn)以及與之連貫的敘事流線。它是散的,照相式的記錄,不做無謂的評(píng)論,所以缺乏意識(shí)形態(tài)性。然而,國內(nèi)時(shí)賢對(duì)此書的興趣卻比國外學(xué)界大得多?!度嗣裎膶W(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》等都刊登了介紹性或研究性的相關(guān)文章。遺憾的是,對(duì)該書的內(nèi)容本體并未有足夠的深挖,反思文化“他者”對(duì)中國的理解和接受是非常有意義的。從海斯勒的作品中塑造或者記錄(此處本文并不打算做非虛構(gòu)與虛構(gòu)的真實(shí)性考察)的女性形象反觀中國當(dāng)代社會(huì)群體的意識(shí)變遷,對(duì)中國的文學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的研究具有很大的作用。本文認(rèn)為,海斯勒在《江城》中的女性角色書寫沒有把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)傳統(tǒng)的女性視角,而是轉(zhuǎn)向一些邊緣人物,我們可以概括為“新女性”,她們有著與傳統(tǒng)女性價(jià)值觀相違背的地方,描寫的是改革開放后成長起來或受改革開放影響的新一代知識(shí)女性(去農(nóng)民化的)的真實(shí)狀態(tài),展現(xiàn)了一定程度上的女性意識(shí)的覺醒。
在人類社會(huì)存在的大部分時(shí)間里(母系社會(huì)除外),女性一直是由男性定義和解釋的,這就意味著男性成為社會(huì)的主導(dǎo)存在,女性依附男性而存在。女性主義者稱此種現(xiàn)象為父權(quán)制(patriarchy)。以儒家文化為傳統(tǒng)的古代中國,女性地位一直處于從屬地位,“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”。直到“五四”運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙,才使得女性的地位得到提高。中華人民共和國成立以后鼓勵(lì)男女平等,女性的地位由此得到了前所未有的根本性改變,在法理上、結(jié)構(gòu)上真正賦予了女性與男性同等的地位。然而,這種地位上的改變并不能說明女性主義或者女性意識(shí)的真正覺醒,因?yàn)榕砸庾R(shí)的覺醒與社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系息息相關(guān)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,人們生活水平普遍不高,以家庭為單位、以“單位”為族群依附的社會(huì)關(guān)系中,女性在經(jīng)濟(jì)上并未獲得真正的獨(dú)立,很難說改革開放以前的中國女性有著女性意識(shí)的覺醒。弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)在《一間自己的屋子》(A Room of One’s Own)里談到,女性地位的根本改變必須以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為基礎(chǔ), “一個(gè)女人寫小說一定要有錢,一定要有自己的一間屋子”。[3]之后的女性主義者如西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)、伊蓮·施瓦爾特(Elaine Showalter)等基本認(rèn)同這種看法。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)層面的女性意識(shí)的萌芽和成長也都是從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立開始的。在一定程度上來說,經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá),女性意識(shí)可能越高,因此可以看到,改革開放之前中國女性意識(shí)的覺醒似乎并不充分。
改革開放以來,中國經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展,城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的打破、經(jīng)濟(jì)體制改制、民營經(jīng)濟(jì)的開放使得女性在擇業(yè)上有了更多的選擇空間,真正有了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能性。此時(shí),大學(xué)生自主擇業(yè),知識(shí)青年可以隨意流動(dòng),體制內(nèi)“鐵飯碗”失去了往日的光輝,下海經(jīng)商、南下打工等市場化的配置方式使得女性的生存方式變得多元起來??梢院敛豢鋸埖卣f,改革開放為中國當(dāng)代女性意識(shí)覺醒提供了必要條件。也正是在這十幾年中新成長起來的女性或者受新時(shí)代生活方式影響的脫農(nóng)化女性是女性意識(shí)覺醒的主要力量。然而,這只是必要條件,但不是充分必要條件。另一個(gè)更重要的部分是新觀念、新方式與處在傳統(tǒng)思維中的舊倫理框架博弈的結(jié)果。女性主義認(rèn)為,女性意識(shí)與文學(xué)女權(quán)主義相關(guān)聯(lián),其層級(jí)需求大致可以分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段的訴求為女性要和男性一樣的權(quán)力(Woman wants freedom from biological difference),這一階段的代表人物是伍爾夫和波伏娃。前者提出了雌雄同體(androgyny)、自己的一間房等概念,后者提出了“第二性”(second sex)概念,認(rèn)為女人從外出工作中獲益,男女應(yīng)該在法律、習(xí)俗、教育等方面平等,婚姻自主。第二個(gè)階段的訴求為女性與男性相當(dāng)不同(Women are different from men),這個(gè)階段主要以凱特·米勒(Kate Millet)以及施瓦爾特為代表人物。他們批判了女性物化(objectification of women)、男性凝視(male gaze)等觀念。當(dāng)然,更重要的是談及文學(xué)批評(píng)。施瓦爾特在《他們自己的文學(xué)》(A Literature of Their Own)里提到:“女性主義批評(píng)指向作為讀者的女性——作為男性塑造的文學(xué)的消費(fèi)者,它還指向女性讀者的假定從而改變我們對(duì)某一文本的理解。使我們領(lǐng)悟到它的性代碼的意義生成方式(或途徑)?!盵4]第三階段的訴求為女性內(nèi)部有很大差異(women are of many backgrounds),這一階段即今天的女性意識(shí)階段。如果我們把施瓦爾特所講的文學(xué)批評(píng)的話套用在女性身份或者女性意識(shí)的建構(gòu)上,實(shí)際上也成立。因此,第二階段的女性主義就已經(jīng)開始強(qiáng)調(diào)女性主義的獨(dú)特的自主意識(shí),第三階段則強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)的差異性,在差異性中尋求平等。無論是獨(dú)特的自主意識(shí)還是在差異性中尋求平衡,都是在與傳統(tǒng)價(jià)值觀相對(duì)立的條件下爭取話語空間和生存空間中所做出的倫理選擇。
《江城》描寫的正是處于改革開放新階段的西部小城的生活百態(tài)。在選取女性角色時(shí),海斯勒沒有像賽珍珠那樣選取傳統(tǒng)的中國女性,原因大概有二。其一,所處時(shí)代不同。新時(shí)代的女性更有趣,這也符合西方讀者的期待。海斯勒沒有必要強(qiáng)化西方讀者對(duì)中國女性的固化印象。其二,海斯勒接觸的女性已經(jīng)不是處在農(nóng)耕社會(huì)里相夫教子的傳統(tǒng)女性,而是有知識(shí)(至少是脫離務(wù)農(nóng)的)、有想法的,我們可概括為“非農(nóng)化”的新女性。這種新女性雖然已成為普遍現(xiàn)象,但仍然不是主流。從人口基數(shù)來看,中國擁有龐大的人口數(shù)量,女性也比任何一個(gè)國家都要多,而能上大學(xué)或者能在城市謀得一份職業(yè)的新女性仍然是少數(shù)。所以,我們?nèi)匀灰押K估彰鑼懙乃奈坏湫团詺w納為“新女性”或“邊緣女性”。這些女性要么受過高等教育,要么思想前衛(wèi),要么有內(nèi)心的倫理沖突。這幾位女性個(gè)個(gè)鮮明,非常具有代表性。從這四位新女性的身上我們可以窺探她們展現(xiàn)出的女性意識(shí)。
《江城》中的女性書寫是松散的,去中心化的。它是眾生相大匯聚,是一組女性圖譜。大多數(shù)的她們溫馴沉默,甚至無名無姓,并不能給人留下太深刻的印象,她們以某人的妻子、女兒或者母親出現(xiàn),如拉二胡的盲人之女、面館老板黃小強(qiáng)的老婆等。然而,著墨最多的或者說給人留下最深刻印象的,是他教過的兩名最優(yōu)秀的學(xué)生,一名叫做安妮(英美文學(xué)課上大家都取了英文名字),另一名叫做簡奈爾。她們天資聰穎,學(xué)習(xí)刻苦,成績優(yōu)異,但又不太合群,但這兩個(gè)如此相似的人卻有著截然不同的命運(yùn)。她們身上都有著女性意識(shí)的萌發(fā),天資與教育使她們開始擁有獨(dú)立思考的能力,開始反思自己的生活與未來的處境,然而,不同的性格與家庭背景等方方面面的原因造就了這兩個(gè)女孩不同的人生走向,一個(gè)勇敢選擇獨(dú)立,一個(gè)選擇自我毀滅。
安妮是海斯勒最喜歡的學(xué)生,她在文學(xué)課上侃侃而談,悟性極高。她出身書香世家,父親梁老師是該校的數(shù)學(xué)教授,和海斯勒住在同一棟樓。雖然談不上家世顯赫,但也是算是衣食無憂。當(dāng)然,這個(gè)家庭并非一帆風(fēng)順。父親曾在政治運(yùn)動(dòng)中被“下放”到煤礦做工人,一待就是八年,后被平反。梁老師對(duì)獲得平反非常感恩,他堅(jiān)韌樂觀,即使被“下放”到煤礦,承受著常人難以接受的侮辱與委屈,他也把“地利”利用到極致,樂于教當(dāng)?shù)厝巳绾巫鲑~,贏得了人們的尊敬。很顯然,父親的這些經(jīng)歷對(duì)安妮的個(gè)性形成有著很大的影響。她性格好強(qiáng),愛思考,堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,誠懇待人,不愿隨波逐流,樂于與人溝通,聽取他人的意見。然而,安妮最突出的地方是能保持自己的獨(dú)立思考。她沒有人云亦云地重復(fù)政治套話,在文學(xué)課上總能有見地地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。在就業(yè)選擇上,她本可以輕易獲得中學(xué)英語教師的教職,雖然工資不高,但很穩(wěn)定,但是,她沒有選擇當(dāng)一名教師,而是隨著改革開放的潮流南下打工。她先在昆明做文秘工作,后去了深圳做外貿(mào)。在工作之后,安妮一直與海斯勒保持書信聯(lián)系,海斯勒由此得知她的動(dòng)向。安妮曾寫信告訴海斯勒,有一名香港商人看上她了,要與她交往,可以給她安排在香港工作,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)絕大的誘惑。香港的工資不僅遠(yuǎn)高于深圳,而且工作環(huán)境和晉升通道會(huì)非常好。事實(shí)上,在深圳工作的很多和她有一樣經(jīng)歷的女孩都選擇了妥協(xié)。然而,安妮卻拒絕了。她的選擇一方面基于沒有經(jīng)濟(jì)上的緊迫壓力,另一方面更重要的是她骨子里的女性意識(shí)。在一封回信里,她寫道:“金錢大都掌握在男人的手里——掙得快、花的快、談?wù)摰囊部?。他們的機(jī)會(huì)比女人要多,女人進(jìn)入商界的可能性不大……”[5]此處可以看到,安妮沒有選擇安穩(wěn)的工作,而是獨(dú)自闖蕩,沒有按部就班地立馬結(jié)婚生子,拒絕了富商的追求,拋棄了錢帶給她的安全感而選擇闖出自我,這本質(zhì)上源于她骨子里的自信與不服輸。她不想成為男人的附庸,更不想安全地躲在軀殼之下。這一選擇使她成為那個(gè)時(shí)代的新女性的代表。
另一位海斯勒非常喜歡的學(xué)生叫做簡奈爾,和安妮一樣聰慧、好學(xué)。她是班上成績最頂尖的學(xué)生。與安妮不同的是,她來自農(nóng)村,家境一般。她話不多,總是獨(dú)自待著,很少與同學(xué)交流。也許正是因?yàn)樗膬?yōu)秀、孤僻,她顯得有點(diǎn)憂郁,不過仍然上進(jìn),經(jīng)常找海斯勒練習(xí)英語口語。然而,這樣一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生卻在一個(gè)暑假選擇從家鄉(xiāng)一座小橋一躍而下,結(jié)束了自己的生命。書中并未交代簡奈爾自殺的原因,也沒有消息來源證實(shí)或證偽,簡奈爾自殺的事情卻是真切的,也引起了學(xué)校的一些議論。海斯勒并未做主觀推測,只表達(dá)了無盡的惋惜與哀痛。然而,我們從中還是能看出一些端倪。簡奈爾的性格跟她的成長環(huán)境有很大的關(guān)系。她并非獨(dú)生子女,又來自農(nóng)村,小時(shí)候并未得到父母足夠的愛,所以她自卑、怯懦,但卻生性好強(qiáng),努力上進(jìn)。雖然考上了大學(xué),卻不是名牌大學(xué)。所以她拒絕跟人交往,躲在自己的安全區(qū)。她有理性、有目標(biāo),卻被現(xiàn)實(shí)擊中。那么,是什么讓她最后自我毀滅呢?筆者認(rèn)為,不是簡奈爾的懦弱或者對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。恰恰相反,她正是在看到自己無力改變現(xiàn)狀,無法實(shí)現(xiàn)她的女性意識(shí)的自我,便用自己的生命來做最后的對(duì)抗,這是這個(gè)時(shí)代非常典型的一種方式,是對(duì)自我身份認(rèn)同失敗后的無奈選擇。海斯勒這樣寫道:“對(duì)涪陵的人們而言,自我意識(shí)大多是外來的,你對(duì)自我的認(rèn)識(shí)取決于別人對(duì)你的認(rèn)識(shí)。儒學(xué)的目的跟這個(gè)不謀而合,它嚴(yán)格地根據(jù)她與身邊每一個(gè)人的關(guān)系來定位她的角色:她是這個(gè)人的女兒、那個(gè)人的妻子,同時(shí)又是另一個(gè)人的母親,每一個(gè)角色都有具體的責(zé)任義務(wù)。這對(duì)于維護(hù)社會(huì)和諧相當(dāng)有用,但這樣的和諧一旦被打破,她就喪失了自我身份認(rèn)同,因而很難再把那些東西聚合起來?!盵6]
儒家思想控制下的中國看重家庭倫理,強(qiáng)調(diào)服從與奉獻(xiàn),其哲學(xué)基礎(chǔ)是處世哲學(xué),這種處世哲學(xué)的核心要義是每個(gè)個(gè)人在整個(gè)社會(huì)構(gòu)成中的身份與角色。它不突出個(gè)人價(jià)值,也因此穩(wěn)固了社會(huì)發(fā)展基礎(chǔ)。然而,這種社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)女性和女性意識(shí)并不友好。和諧意味著隱沒個(gè)性。作為女兒、妻子、母親、兒媳等符合社會(huì)結(jié)構(gòu)的需求,一旦個(gè)體要求發(fā)展自我,就有可能形成無法調(diào)和的矛盾:當(dāng)你決定選擇擁有自己的事業(yè),你很難同時(shí)維系一個(gè)良好的家庭——它違背了女性的自然現(xiàn)實(shí)屬性(女人天生負(fù)責(zé)生育,而時(shí)間是有限的)和男性的權(quán)威意識(shí)(中國男人很少接受強(qiáng)勢的妻子)。當(dāng)一個(gè)女性在反智化群體中不斷遠(yuǎn)離、凸顯,她就會(huì)被孤立:“沒有一個(gè)人對(duì)簡奈爾表現(xiàn)出絲毫的興趣與關(guān)注,而每個(gè)班級(jí)至少有一兩個(gè)學(xué)生處于類似的孤立狀態(tài),無一例外都是女生?!盵7]她變得無助、迷茫,而家人的不解、疏離成為壓垮她的最后一根稻草。不愿妥協(xié)的她選擇用生命來對(duì)抗,這是對(duì)女性意識(shí)的絕望性表達(dá)。
海斯勒在生活體驗(yàn)中把視角投向了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的方方面面,也結(jié)識(shí)了很多“紅顏知己”。這兩名“中年女”展現(xiàn)出與傳統(tǒng)女性截然不同的愛情觀或者婚姻觀。從傳統(tǒng)價(jià)值觀來看,這是讓人瞠目結(jié)舌的。歐小姐和李佳麗似乎“多少有些不正?!?,不過不是來自涪陵,而是陜西榆林,一個(gè)典型的西北城市,二者有一些共同點(diǎn):第一,她們都40歲上下,并不是年輕人或者學(xué)生;第二,她們都對(duì)海斯勒有好感,希望和他交往,雖然動(dòng)機(jī)不同。這兩名女性的行為很難進(jìn)行道德界定,但很顯然,她們都是“新女性”群體中的一員:她們拒絕傳統(tǒng)價(jià)值觀,很直白地表達(dá)愛與情緒。她們絲毫沒有傳統(tǒng)女性的矜持、含蓄,這也是女性意識(shí)覺醒在愛情上具體體現(xiàn)。
“風(fēng)塵女子”李佳麗是海斯勒在一家茶館認(rèn)識(shí)的,那時(shí)她在一家美容美發(fā)店工作。熟悉中國的人都知道美容美發(fā)的聯(lián)想,實(shí)際上李佳麗確實(shí)從事的是“小姐”的工作。認(rèn)識(shí)海斯勒之后,她就展現(xiàn)出對(duì)海斯勒極度的熱情。海斯勒對(duì)她的印象是:“她穿著短裙和緊身衣,臉上畫著濃妝。雖談不上漂亮,但確實(shí)是有模有樣的風(fēng)塵女子。她很愛笑,但說話有些做作,每句話的總是拖著長長的尾音。”[8]當(dāng)被問及職業(yè)時(shí),她的回答透露出滿滿的虛榮與物質(zhì):“我現(xiàn)在的工作一點(diǎn)也不好,但我叔叔正在重慶給我找一個(gè)更好點(diǎn)的工作。他開了一家很大的餐館——他很有錢!我要去他那里當(dāng)服務(wù)員。我叔叔餐館里那些服務(wù)員穿的花枝招展——我也要像他們那樣,穿無袖的收領(lǐng)旗袍,下身開叉?!盵9]李佳麗簡單灑脫,說話直接,她向海斯勒表達(dá)了對(duì)美國的向往。她甚至向第二次見面的海斯勒索要禮物,被拒絕后仍然不氣餒。
如果我們不對(duì)李佳麗進(jìn)行道德評(píng)判會(huì)發(fā)現(xiàn),她的言行以及勇敢做自我的態(tài)度都說明了她已經(jīng)掙脫了社會(huì)結(jié)構(gòu)賦予她的囚籠,極盡女性意識(shí)。她隨心所欲,按自己的意愿行事,敢愛敢恨。她善于包裝自己,利用自己。她懂得一切道德原則都是束縛。在中國的傳統(tǒng)文化中,娼妓、拜金、媚外都是遭到批判的,甚至也是非法的,如果發(fā)生在十幾年前,李佳麗可能已經(jīng)因?yàn)檫@種行為被抓進(jìn)監(jiān)獄了,即使不被抓進(jìn)監(jiān)獄也會(huì)被口水淹死。也許由于早年生活所迫或者已經(jīng)喜歡并適應(yīng)這種生活,她可以在溫柔女人和江湖大姐之間來回切換,這也是她生活的策略:“她跟人吵架,用四川話‘龜兒子’來罵對(duì)方,她不再是優(yōu)雅的小姐,那層面具也仿佛被揭了下來。她吐口水,與之對(duì)罵,如潑婦一般,周圍的人駐足觀看?!盵10]李佳麗就像《名利場》中薩克雷筆下的縮小版貝姬,不同的是,貝姬存在于小說中,而李佳麗是真實(shí)存在的中國四川農(nóng)村的人物,她的野心也就是找個(gè)有錢人過上高級(jí)的生活,她向上爬的方式也就是出賣自己的靈魂與身體,她沒有貝姬那樣富有藝術(shù)感。她們的生存之道和價(jià)值觀都是由特定的歷史背景決定的。
歐小姐是另外一位追求海斯勒的中年女。她四十多歲仍未結(jié)婚,在城區(qū)一家商店做售貨員。她有著傳統(tǒng)的一面,即含蓄保守,不如李佳麗的直截了當(dāng)。她時(shí)不時(shí)地送海斯勒禮物,如筷子、自己織的毛衣、書本等。她會(huì)利用女人的嬌嗔,半夜打電話給海斯勒叫他去看她。每隔一段時(shí)間,她會(huì)送海斯勒一首詩或者一些名言警句:“好女人是一所學(xué)校,她會(huì)用她自己的魔力去影響、鼓舞和塑造你們男人,讓你們終身受益。為了自我完善,男人應(yīng)該進(jìn)入這所學(xué)校。有理想的男人才是男人的最強(qiáng)者?!盵11]字里行間可以看出她身上流淌著的中國傳統(tǒng)女性的血液,對(duì)于歐小姐為何四十多歲還沒有結(jié)婚,這個(gè)問題書中沒有給出原因,但她絕對(duì)是一個(gè)接受男尊女卑思想的可憐女人,她迫切需要一個(gè)丈夫成為她的天,迫切想要付諸一切來造就一個(gè)男人的成功。她對(duì)于何偉的追求是單純的,她向往成立一個(gè)家庭,并且毫不吝嗇地準(zhǔn)備好奉獻(xiàn)自己。在何偉選擇沉默不予回應(yīng)時(shí),她寫了一封信,附上了自己的體檢報(bào)告單還有五百元錢。體檢報(bào)告單上注明,她的身高一米七,體重為67公斤,她的心臟、胸部和肺部都沒有任何問題,她的牙齒、鼻子和雙耳也都正常,標(biāo)示的年齡是三十歲,并不屬實(shí)。報(bào)告單經(jīng)過了復(fù)印,年齡這一細(xì)節(jié)很明顯被做過手腳。她以這種卑微甚至偏激的方式想要贏得心上人的回心轉(zhuǎn)意。
波伏娃認(rèn)為:“女性若自己自愿成為男性的同謀,甘愿成為男性的附屬物,成為只具有‘內(nèi)在性’的存在,則自身應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的道德責(zé)任?!盵12]同樣,波伏娃認(rèn)為,女性會(huì)在三種情況下自愿成為男性的附屬品:第一種情況是自戀者,第二種情況是戀愛中的女人,第三種是屈從于宗教命令的神秘者。我們可以看到,歐小姐對(duì)海斯勒的依戀屬于第二種。她自卑、順從甚至急迫,因而總是一副賣力討好的姿態(tài)。歐小姐有自己的工作,收入足以滿足她的生活,但她卻無比寂寞,她可能并不需要一個(gè)家庭,只是她的眼界、她的生活圈、她的時(shí)代統(tǒng)統(tǒng)告訴她,沒有家庭的女人是不完整的,女人的價(jià)值在于家庭。即使她衣食無憂,依然被無邊的寂寞與空虛包圍。然而,在歐小姐身上我們又看到了與李佳麗、安妮和簡奈爾一樣的勇氣與女性意識(shí)覺醒,她一直到四十多歲都沒有結(jié)婚,也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,她這樣一個(gè)有正當(dāng)工作、身體健康的女性成為了社會(huì)的“邊緣人士”。無論客觀原因占多大一部分,至少有一小部分原因來自她自己。她雖然傳統(tǒng)無趣,但并沒有喪失原則,成為隨意一個(gè)男人身后的女人。在她遇到海斯勒后,不顧及他是外國人,不顧及自己已經(jīng)四十多歲,仍然毫不退縮地追求對(duì)方。從另一方面來說,可能也正因?yàn)楹K估帐峭鈬?,和她一樣是處于社?huì)的“邊緣人士”,才讓她打破傳統(tǒng)的束縛,肆無忌憚地釋放真我。她和李佳麗一樣舉止出格,甚至有些神經(jīng)錯(cuò)亂,但她們是女性打破牢籠與束縛的“敢為人先者”,展現(xiàn)出自主思考、勇于追求的女性主義品質(zhì)。
海斯勒在《江城》塑造或記錄了四位迥異的新女性,她們不是傳統(tǒng)意義上的中國典型女性形象,處于屬于邊緣位置的個(gè)性化形象,這給西方讀者展現(xiàn)出了一幅生動(dòng)的新女性形象圖譜。在這四位女性身上,我們能看到女性意識(shí)的萌發(fā)與覺醒,這當(dāng)然與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立有關(guān),即伍爾夫所說“擁有了自己的房間”,另一方面說明了社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)女性意識(shí)的發(fā)展起著不可或缺的推動(dòng)作用。與傳統(tǒng)價(jià)值觀并存的新觀念、新方式在形塑著“新女性”,這些“新女性”成為推動(dòng)個(gè)人意識(shí)、女性意識(shí)的典型代表。海斯勒《江城》的一項(xiàng)重要意義在于用自己的親身經(jīng)歷向世界言說中國女性的個(gè)性、思維、流變。