安 天 威

(南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300110)

前言

帕特里克·聚斯金德的小說《香水》自問世以來，不斷地被研究者定義其文本類型，從偵探小說到后現(xiàn)代小說，從通俗小說到互文性的教育小說。這些研究一般把主題、形式和敘事方法作為切入點(diǎn)，為作品貼上諸如怪誕、虛構(gòu)的標(biāo)簽，雖然也有研究從嗅覺入手解讀文本，結(jié)論上卻也難以避免落入標(biāo)簽化的窠臼。氣味作為文本的最大特色，應(yīng)該被更為細(xì)致地研究，文本敘述了沒有氣味的讓·格雷諾耶從一個(gè)被社會(huì)忽略的“隱形人”到萬眾傾倒的“偉大的神”的尋香之旅，氣味作為貫穿文本的重要敘事隱喻，更應(yīng)該深挖其背后的意義，探尋其與造神之間的關(guān)系。

一、氣味的隱喻

《香水》從主人公格雷諾耶氣味的缺失起筆，以氣味的消散作終。隨著氣味的變化，人在社會(huì)中的境遇也會(huì)相應(yīng)地改變，所以氣味在文本中已經(jīng)不可能簡單地作為一條線索出現(xiàn)，而是已經(jīng)成為一種隱喻。依照亞里士多德所言隱喻是指“用一個(gè)表示某物的詞借喻它物”。文本中氣味隱喻的是人在社會(huì)中的存在，這種存在既指物質(zhì)和肉體上的生活方式，又指精神和意識(shí)當(dāng)中的內(nèi)在意義。文本以氣味的多寡香臭來隱喻社會(huì)中存在各種弊病的現(xiàn)實(shí)，人物一旦喪失氣味或者感知?dú)馕兜哪芰?，悲劇性的命運(yùn)就會(huì)來臨。小說對主要人物敘事完整度非常高，只要人物不在此后的敘事中出現(xiàn)，就會(huì)交代出他或是當(dāng)時(shí)，或是多年之后的宿命結(jié)局。

格雷諾耶的生母因?yàn)槌Ｄ暝诔涑馐艉汪~腥的鐵器大街販魚，從而習(xí)慣了各種惡臭，以至于失去了對于氣味的分辨能力，這也象征她失去了對于外部刺激所產(chǎn)生的回應(yīng)，所以她殘忍地殺害了前四胎從她腹中新生的嬰兒，同時(shí)也因?yàn)楦窭字Z耶的啼哭被送上了斷頭臺(tái)。這里對于氣味的麻木實(shí)際上隱喻的是人對于生活狀態(tài)的無知無感，她患有梅毒、肺結(jié)核和痛風(fēng)，卻認(rèn)為自己沒有嚴(yán)重的疾病，她希望自己能夠長壽，而這長壽在她的認(rèn)知當(dāng)中僅僅是多活五到十年，她無法察覺到活著的意義，卻依然想要活下去。這不僅僅是社會(huì)無法關(guān)照底層人民存在的漠視，更是人無法找到存在意義的有力證明，而這就體現(xiàn)在她對于惡臭的麻木，對于氣味的無感。同樣地，格雷諾耶的養(yǎng)母由于兒時(shí)父親的家暴，客觀上失去了嗅覺，所以文本中描寫她像是“少女的木乃伊”，麻木、嚴(yán)格且自私，她所希望的只是體面地死去，這個(gè)簡單的愿望卻由于革命的到來而落空，她失去了最寶貴的財(cái)產(chǎn)，飽受病痛折磨，最后在公共醫(yī)院死去被丟入萬人墓。隨著嗅覺的缺失，她失去了愛這個(gè)世界的能力，無法感知周遭的變化，渴望死去卻又滯留生命如此之久，一直前進(jìn)在成為上帝選民的路上，卻根本沒有想過自己只是路上的一坨臭泥，她缺乏一種愛的氣味，因此不能順利升入天堂。

嗅覺的喪失，可以認(rèn)為是個(gè)人失去存在意義的前提，而氣味的消失則隱喻了由人誘發(fā)出來的社會(huì)問題。香水師傅巴爾迪尼利用格雷諾耶獨(dú)特的嗅覺天賦大發(fā)橫財(cái)，并且把名利都據(jù)為己有，他也正是因?yàn)榈玫竭@些本不屬于他的錢財(cái)和配方而陷入夢鄉(xiāng)的時(shí)候，隨著自己的香水工坊一起沉入了塞納河底部。那些香水的氣味彌漫了巴黎幾個(gè)星期，他身上的銅臭味卻隨著尸體一齊永遠(yuǎn)地消失了。他把氣味作為一種揚(yáng)名立萬的工具，象征著在當(dāng)時(shí)資本主義日新月異的時(shí)期，一切皆可作為賺錢的工具，沒有人重視心靈共鳴的殘酷現(xiàn)實(shí)。他不考慮美妙的氣味是由什么構(gòu)成，也不感受由香氣所帶來的心靈升華，即使眾多的香水也難以掩飾他流露出來的功利主義。身為一個(gè)資產(chǎn)者時(shí)時(shí)想向上流社會(huì)跨步，而在他的信念中實(shí)現(xiàn)這一切只有依靠金錢，這樣外在的物質(zhì)條件是作者所大力駁斥的，所以在充滿著象征美好的香氣的塞納河中，他的尸體永遠(yuǎn)隱匿了。但是文本對上流社會(huì)的貴族生活卻沒有苛刻地批判，反而認(rèn)為他們的荒誕行為更具有一定的精神化追求。格雷諾耶離開隱修的山洞以后被埃斯皮納斯侯爵收留，侯爵把他當(dāng)作自己活力氣體理論的成功踐行者，因此為了“活力氣體”，侯爵離開了充滿“腐敗氣體”的巴黎，前往雪山頂部呼吸新鮮空氣，并希望借此還原成二十歲的健壯身體，當(dāng)然他的氣味也隨著他消失在了暴風(fēng)雪之中。這段敘事顯然是貴族社會(huì)中充斥理想主義的寫照，作家卻沒有大力批判，反而用一句傳言進(jìn)行開脫：“他在山頂上與永恒的活力氣體結(jié)了婚，自己融化在氣體中，氣體融化在他身上，繼續(xù)永遠(yuǎn)年輕地飄過比利牛斯山的山峰，誰也看不見，誰上山去找他，就分享到他，一年中不會(huì)生病，不會(huì)衰老?！边@并不是有意為荒誕的行為進(jìn)行辯解，而是借此來呼吁公眾更要注重頭頂?shù)男强?，而不是只是盯著腳下的土地。侯爵的行為固然充滿了荒誕可笑的色彩，但是他也兼具堂·吉訶德式的信仰之維，他擁有自己的精神空間，對世俗空間的“腐敗氣體”進(jìn)行否定，站在“瘋癲”的立場上，與理性世界保持對立，以期獲得神性的體驗(yàn)。最后他的氣味與冰雪結(jié)合，永遠(yuǎn)地留在雪山之上，更是象征著精神世界的勝利。

文本中主要人物出現(xiàn)的順序依次是格雷諾耶的生母、養(yǎng)母、師傅和侯爵，他們與格雷諾耶的關(guān)系由近及遠(yuǎn)，所處的社會(huì)地位由低到高，其中氣味所隱喻的具體內(nèi)容也不盡相同，這是敘事不斷精細(xì)，氣味的隱喻逐漸明晰的過程。敘事從底層人民無法把握自身存在的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換到社會(huì)市民缺乏愛與被愛的能力，從小資產(chǎn)者視財(cái)如命的精神空虛轉(zhuǎn)換到貴族社會(huì)耽溺理想化的生活追求。氣味的內(nèi)涵隨著敘事不斷升華，從世俗生活的自證，經(jīng)過代表物質(zhì)化的錢財(cái)與象征精神的愛的洗禮，進(jìn)化成一種理想化的追求。文本站在一種反對十八世紀(jì)主流的理性現(xiàn)世追求的立場上，以氣味作為隱喻引導(dǎo)大眾向靈魂上的自由與救贖前進(jìn)，所以這四位與主人公成長密切相關(guān)人物的結(jié)局，從世俗意義的死刑、埋入公墓升華到更加具有浪漫主義色彩的消逝在塞納河、與冰雪融為一體。主人公格雷諾耶的敘事也正是沿著這樣的蹤跡不斷發(fā)展，最后更是超越了這種趨勢，利用香水的氣味將自己制造成了“神”。

二、造神之路

造神這一行為不是單邊驅(qū)動(dòng)的，它需要自身的包裝和大眾的追捧認(rèn)同，雙方合力，神才能被制造出來?！断闼返谋尘氨欢ㄎ辉谑耸兰o(jì)的法國，由于路易十四正是在這一時(shí)期被制造成太陽王，公眾的心理默許有類神的完美存在，這也為格雷諾耶的造神提供了良好的客觀基礎(chǔ)。

文本中的氣味根據(jù)其隱喻首先可以被視作階級劃分的標(biāo)志。底層人民生活在惡臭無比的社區(qū)當(dāng)中，盡管開篇便提及巴黎是最臭的，但是貴族可以通過購買名貴香水的方式使得自己與眾不同，香水此時(shí)便作為象征身份和地位的標(biāo)志，所以形成了貴族社會(huì)獨(dú)有的特權(quán)與專制，嚴(yán)格的階級區(qū)分使得底層人民對貴族生活愈發(fā)地神化和向往。這在文本中體現(xiàn)為格雷諾耶調(diào)制的“那不勒斯之夜”引得顧客瘋狂購買的舉動(dòng)，同時(shí)這也將氣味的隱喻恰當(dāng)?shù)氐靡哉蔑@。公眾妄圖借由氣味所帶來的象征使自己的心靈得到貴族社會(huì)的享受，他們憎恨貴族的同時(shí)又不斷地模仿，企圖成為貴族，這種潛意識(shí)當(dāng)中的崇拜感使得造神成為可能。公眾無法確認(rèn)自己的存在，導(dǎo)致心理上忽略了與他人本應(yīng)平等的地位，自覺退讓在貴族之下，默認(rèn)貴族是更為優(yōu)秀的人，這種心理稍加利用便可塑造出一位完美的神。而在當(dāng)時(shí)，掌管世俗事務(wù)的路易十四便成為了太陽王，格雷諾耶更是直接以一種天使的形象出現(xiàn)，被眾人崇拜。

格雷諾耶從出生伊始就顯示出與眾不同的類神的特質(zhì)。首先，他不具備人間兒童所擁有的氣味，這種人類的獨(dú)特氣味在文本中被稱作臭氣，同時(shí)他能嗅出大多數(shù)人所具有的臭氣，唯獨(dú)在自身和被他殺害的二十五位少女身上察覺不到，這就體現(xiàn)了他不同于人類的特殊性。其次，他擁有與常人不同的脾胃。兒時(shí)只是食用最稀的牛奶、爛菜和變質(zhì)的肉就能茁壯成長，七年的隱居苦修，就只喝裂谷的水，只吃地衣和漿果就能存活。他的脾胃進(jìn)食過世界上最骯臟和最天然的物質(zhì)，這使他在兩種極端之中被賦予了一種不同于人的詮釋。最后，他在面對疾病和謀殺時(shí)所展現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命力和幸運(yùn)也絕非常人所有，“他出過麻疹，害過痢疾，出過水痘，得過霍亂，曾落到六米深的井里，肺部曾遭開水燙過”，患過梅毒晚期，盡管全身腐爛，卻絲毫沒有惡臭。他也被其他人察覺沒有氣味，幾次差點(diǎn)被密謀悶死，然而他經(jīng)歷這一切之后仍能頑強(qiáng)地活下來，從他身上流露出的苦修精神和他在生命之途中所遭遇的冷眼和苦難，使得他更接近神的形象，他原始肉體中所具有的獨(dú)特屬性和他于外部世界遭受的苦難也共同催生了他精神世界神性的萌芽。

對于格雷諾耶在精神上的神性，文本中只是有所暗示。首先，他不同于一般的棄嬰。他幸運(yùn)地得到接受教會(huì)洗禮的權(quán)利，這是他具有成神可能的宗教前提。其次，文本中突出了他具有“第二重視覺器官”。他可以通過氣味觀察到人的內(nèi)心世界，比如泰里埃長老的骯臟念頭和制革師傅一觸即發(fā)的脾氣。如果把氣味的隱喻祛蔽，實(shí)際上他就是通過超驗(yàn)的第二視力觀察人的精神世界，而這種第二視力更體現(xiàn)了人具有神性分流的特質(zhì)。最后，格雷諾耶能夠被他人隱約地感知為神。第一個(gè)被他殺害的少女沒有喊叫，一動(dòng)不動(dòng)且毫不反抗，任由他嗅干少女身上獨(dú)有的最純潔的香氣，以此來獲得“重生”；當(dāng)香水師傅巴爾迪尼走投無路呼求上帝時(shí)，格雷諾耶正像上帝派遣的天使一樣出現(xiàn)在他的門口，利用神跡式的魔法合成了絕世的香水，并且在配制時(shí)身上像有光一樣難以接近，解決煩惱之后巴爾迪尼甚至在有生之年第一次忘記了晚禱。由于外在和精神兼具有神性的象征，他也回應(yīng)了這種有關(guān)氣味的召喚，踏上了造神之路。

造神之路始于格雷諾耶第一次殺害少女時(shí)所獲得的覺醒，他收獲了關(guān)于自身的認(rèn)知：要使香味世界獲得革命。他不再像動(dòng)物一樣活著，也不愿受到其他氣味的支配，取而代之的是成為創(chuàng)造者的使命，從此他踏上了系統(tǒng)學(xué)習(xí)香水制作的道路，這也是改變?nèi)祟惿鐣?huì)氣味的道路。他想要制作出一款香水，讓他收獲從兒時(shí)就缺少的愛，讓世人愛自己，讓世人互相愛，為此文本以獲得少女體香作為線索，讓他殺害了二十四位少女作為陪襯，以求得最后一味完美香氣——少女洛爾的香味。格雷諾耶在這個(gè)過程之中不斷地精進(jìn)提純香味的技術(shù)，以求獲得最為純正的氣味，通過技術(shù)的提升和不斷地捕捉香氣混合物，將自己慢慢神化。他曾在山洞中隱匿七年，并且獲得了像圣者和先知那樣的體驗(yàn)，這段期間，他躲過了戰(zhàn)爭，每天體會(huì)著自然與愛的律動(dòng)，芬芳精靈縈繞著他的氣味王國，而也正是在此時(shí)他意識(shí)到自己本身沒有氣味，并不同于人類會(huì)散發(fā)惡臭，于是愈發(fā)地獲得了一種創(chuàng)造的使命感。氣味所隱喻的人的世俗屬性緩慢地在他身上散去，格雷諾耶通過客觀的不斷學(xué)習(xí)和心靈的不斷升華，將自己制造得更像一個(gè)神。在他的世界里，成為正常人只需要一些衣服和化妝品，為了能夠同人正常地接觸，他用貓屎和臭蛋研制了具有人氣味的香水，作者通過對于組成人類氣味的物質(zhì)的描述，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)人類生存處境的艱難和精神世界的荒蕪。通過多年的嗅覺體驗(yàn)，他越發(fā)嫻熟地可以通過制造不同氣味的香水獲得他人注意或是避人耳目，在這個(gè)過程中，人類的屬性愈發(fā)地清楚，而他則表現(xiàn)得愈發(fā)凌駕于其上。

聚斯金德之所以選擇氣味作為隱喻，是因?yàn)槿丝梢跃芙^視力，從而忽視眼前所發(fā)生的事實(shí)；可以拒絕聽力，對周遭的一切置若罔聞；可以拒絕說話，成為沉默的大多數(shù)。但是絕對無法拒絕呼吸，因?yàn)楹粑c人類的生命本源相聯(lián)系，格雷諾耶成為氣味的神，也就能左右人類的情感，他的造神之路也將于此達(dá)到頂點(diǎn)。在他因謀殺洛爾等二十五位少女被捕之后，他在身上噴了一滴完美香水，在行刑臺(tái)下，所有觀看的民眾為之傾倒，氣味所隱喻的人們之間愛的存在方式得以彰顯，沒有人覺得他是謀殺犯，洛爾的父親甚至將他認(rèn)作干兒子。所有人像過酒神節(jié)一樣盡情地狂歡，階級的隔閡也因此打破，財(cái)產(chǎn)的束縛也被解開，人們放肆自己最為原始的欲望。更重要的是，所有人都愛格雷諾耶，“修女們覺得他是救世主的化身，魔王的信徒把他看成是冥界的放射光芒之神，開明人士認(rèn)為他是最高的主宰，少女們相信他就是童話中的王子，而男人們以為他就是自己的理想的映象”，他于此獲得了神一般的體驗(yàn)。通過氣味塑造成神，而這氣味從這個(gè)惡臭時(shí)代最美好的事物身上提煉而來，作用正是使得這個(gè)世俗的世界充滿愛與希望，格雷諾耶正是這氣味的制造者，他在此刻便成為了氣味之神，將愛散播到這個(gè)時(shí)代的每個(gè)角落。

《香水》利用氣味惡臭隱喻時(shí)代的缺乏信仰，通過敘述格雷諾耶的造神之路彰顯這一點(diǎn)；利用最為純潔的少女體香隱喻時(shí)代的美好，通過格雷諾耶殺害少女并將其體香制成香水的過程，期望將美好的情感推而廣之地影響到每個(gè)民眾身上。但是香氣始終有限，殺戮也太過殘忍，作者更希望通過敘事呼吁時(shí)代人民源自心底自覺的愛人和愛己之心，這樣即使不需要特殊的氣味也能使得一切美好起來。

三、拒絕隱喻——神的終結(jié)與復(fù)現(xiàn)

作者使用氣味作為隱喻即是要對文本所暴露的社會(huì)現(xiàn)狀引起讀者的不適感進(jìn)行遮蔽，但是對現(xiàn)代性解讀文本要求語言回歸到事物本身，使得外部的現(xiàn)象重新返回人的本質(zhì)，所以格雷諾耶在接受氣味隱喻所帶來的巨大能力成神之后，又人為地割斷了自身與氣味的關(guān)聯(lián)，選擇死亡作為對世界絕望的最后禱告，以期能夠救贖自身以及周遭的罪孽。當(dāng)他拋棄氣味所賦予的神性光輝時(shí)，他便拒絕了隱喻，看清了自己所追尋的本質(zhì)，而他的救贖則可被視作人間造神的終結(jié)，意識(shí)當(dāng)中造神的復(fù)現(xiàn)。

格雷諾耶在人間的死亡并不具有悲劇色彩，他并不是與生俱來的完美的人，也沒有在命運(yùn)敘事的摧殘下飲恨而終，這只是一個(gè)從沒有氣味的人變成擁有香氣的神，之后又在氣味中成為無的復(fù)歸過程。文本所敘述的他與他的氣味王國并沒有留下痕跡，是因?yàn)殪畹魵馕兜碾[喻之后，他只是像一個(gè)想要改變世界卻沒有成功的普通人一樣被淹沒在了歷史的浪潮之中。他在安德烈十字架上利用氣味帶來榮耀，人們因?yàn)闅馕兜囊T從而視他為神，不停地跪拜和狂歡?！八豁氉饕话凳?，所有人就會(huì)發(fā)誓放棄他們的神，對著他，偉大的格雷諾耶頂禮膜拜”，但是他卻在此刻察覺到可怕的征兆，這種由外物帶來的對于世俗道德原則的顛覆并不牢靠，人們在酒神節(jié)上的狂歡只不過是氣味所遮掩的假象，他希望獲得的真切的愛與希望并不能因此實(shí)現(xiàn)，利用氣味引導(dǎo)所帶來的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，狂歡之下的人們依舊散發(fā)著臭氣，當(dāng)香水彌散之后，世界仍會(huì)一如平常。利用氣味遮掩的改變并不是真正的博愛，氣味的面具一旦摘下，他仍舊是那沒有成為神的格雷諾耶，他所期望的是美好、溫暖和拯救人的世界，而不是迷醉在氣味之下的盲目的神之王國，所以他于此徹底拒絕了氣味的隱喻，放棄了自身與氣味的聯(lián)系。

他不僅拋棄了人民為他舉行的狂歡，同時(shí)也放棄了在人間的氣味。人們在回神之后就刻意地回避這天的經(jīng)歷，一切又回到了往常的狀態(tài)，沒有人認(rèn)識(shí)不再發(fā)出香味的格雷諾耶。他就這樣從格拉斯大街穿行而過回到了巴黎，在巴黎他將滿瓶的香水噴灑到身上，人們對他的尊敬漸漸變成渴望，“每個(gè)人都想摸他，每個(gè)人都想要他一點(diǎn)東西，比方說一片小羽毛，一個(gè)小翅膀，他那神奇之火的一個(gè)火星”，他就這樣被眾人分而食之了。到此格雷諾耶在人間神的形象被徹底終結(jié)，而將香氣灑滿全身的情節(jié)則象征隱喻只會(huì)擁有現(xiàn)世的效果，過度地使用會(huì)導(dǎo)致其本身被顛覆，香水作為外力帶來的改變并不能達(dá)到長久的效果，只有潛移默化地影響整個(gè)社會(huì)的內(nèi)心法則才能引起變革。文本中也隱含了這樣的敘述，格拉斯的民眾在蘇醒之后突然覺得自身是有罪的，因此從內(nèi)心深處對他人就客氣禮貌起來?！霸诟窭故忻裰校瑥膩頉]有比那時(shí)候更和睦融洽過”；那些吃掉格雷諾耶的巴黎人臉上顯現(xiàn)出童話般幸福的光輝，“他們第一次出于愛而做了一點(diǎn)事情”。這可以被理解為格雷諾耶精神的延展，在他自我獻(xiàn)祭以后，沒有香氣的作用，社會(huì)出現(xiàn)了一種良好的發(fā)展態(tài)勢，文中不只一次提出過他是上帝派來的天使，而他作為社會(huì)殉道者的形象也在此刻被做實(shí)了。格雷諾耶以犧牲自己的方式期望社會(huì)與個(gè)人產(chǎn)生醒悟：現(xiàn)代進(jìn)程的加速為人們心理帶來了種種不適，疏遠(yuǎn)了民眾之間的距離，從而個(gè)體被社會(huì)拋棄成為常態(tài)；經(jīng)濟(jì)利益的追逐往往忽視社會(huì)中僅有的溫存，在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下生存終究會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的心理崩潰。依據(jù)本文造神的觀點(diǎn)，他的求死也可以被理解為一種特殊的神諭，一種神性的復(fù)現(xiàn)，在人類徘徊于存在邊緣之時(shí)，他揭示了兇兆，在拒絕接受任何體驗(yàn)的絕望之路上他展現(xiàn)了愛與希望，即使這只是利用氣味所營造的假象。格雷諾耶雖然摒棄了形態(tài)，卻在精神上得以啟示社會(huì)，引導(dǎo)社會(huì)良性發(fā)展。

結(jié)語

《香水》利用氣味的隱喻營造了十八世紀(jì)法國社會(huì)的風(fēng)貌，同時(shí)通過文本中人物的命運(yùn)揭示了社會(huì)所隱含的各種弊病，諸如人的存在得不到重視，過度地重視經(jīng)濟(jì)利益，忽視人與人之間純粹的關(guān)系等問題得以彰顯。小說通過敘述格雷諾耶作為一個(gè)“無味的人”不斷神化的造神之路，借由被神化的格雷諾耶指明了愛是世界存在的本源，最后以犧牲殉道的形式深化了愛的社會(huì)內(nèi)涵：真正的改變不應(yīng)該發(fā)生在外部動(dòng)作上，內(nèi)心得到愛的規(guī)訓(xùn)才是解決社會(huì)問題的不二法門?！断闼芬灾魅斯窭字Z耶的尋香之旅作為暗示，還原了社會(huì)的浮躁心態(tài)以及急功近利的思想，既利用氣味隱喻促成了造神的故事呼吁改變，又拒絕隱喻所帶來的遮蔽，使讀者能夠深諳愛的真諦，從而收獲啟示性的內(nèi)心體驗(yàn)，以愛來推動(dòng)社會(huì)的改變與發(fā)展。