歲月靜好
特別的形式、極致的宣泄、逆襲的姿態(tài)、強(qiáng)烈的視覺沖擊都是先鋒戲劇的代名詞。當(dāng)代中國的先鋒戲劇誕生在上世紀(jì)末期,涌現(xiàn)了一批帶有先鋒性探索的優(yōu)秀作品,其中,高行健創(chuàng)作的無場次話劇《絕對信號》如同一道耀眼的光芒照亮了中國當(dāng)代文壇。
作者簡介
高行健,生于1940年,江蘇省泰州市人,劇作家,小說家。1978年,高行健在《當(dāng)代》發(fā)表第一篇散文《巴金在巴黎》。1981年,他被調(diào)往北京人民藝術(shù)劇院從事專業(yè)創(chuàng)作,創(chuàng)作了《絕對信號》《現(xiàn)代折子戲》《車站》《野人》等話劇,并在北京人藝進(jìn)行試驗演出,反響很大。上世紀(jì)90年代,他定居法國,出版小說《靈山》,獲2000年諾貝爾文學(xué)獎,成為第一個獲此殊榮的華語作家。
內(nèi)容梗概
一個春天,在一列貨車上有五個人:老車長、見習(xí)車長小號、隨車押運貨物的蜜蜂姑娘、待業(yè)青年黑子和車匪。黑子為車匪所利誘,等待著匪徒們扒車越貨的時機(jī)。恪守職責(zé)的老車長發(fā)現(xiàn)了車匪的馬腳,并隱隱看出黑子與車匪的關(guān)系,他旁敲側(cè)擊,耐心地啟發(fā)著黑子,黑子漸漸有所醒悟。在車駛過曹家鋪的一剎那,老車長果斷命令小號用紅燈發(fā)絕對信號,通知下一站扣車檢查。陰險毒辣的車匪終于沉不住氣,用槍威脅老車長,企圖拉閘跳車。在與車匪的搏斗中,黑子身負(fù)重傷,他終于贏得了做人的權(quán)利。
精彩選段
車匪 老師傅,您可真會演戲呀。
車長 活這么大歲數(shù)沒演過戲。
車匪 喝多了。
車長 咱跑車是從不沾酒的。
車匪 您這車要是沒事呢?您不是沒事找事?獎金拿不到不說,還不讓人笑掉大牙?
車長 信號已經(jīng)發(fā)給站上了,曹家鋪馬上會通知下站扣車檢查,這車就不走了。黑子,現(xiàn)在看你的了。
車匪 黑子,這老東西把咱耍了。(車匪去打車長,小號保護(hù)。臺上黑暗,混打片刻。黑子大吼一聲。臺上燈亮)
黑子 你原諒我嗎?
蜜蜂 說吧!
黑子 他們在曹家鋪已經(jīng)扒車上人了,搶的是羊絨衫和毛料子。(蜜蜂打了黑子一耳光)
黑子 (推開她,搖搖晃晃地站起來)我對不起你,對不起……
蜜蜂 真像做夢一樣,太可怕了……(失聲痛哭)
黑子 (對小號)你得意了,你笑吧!
小號 誰也沒有笑話你,作為同學(xué)和朋友,能做的我都做了??赡阋傻模覜]法再給你方便,我夠?qū)Φ闷鹉愕模晌疫€得對得起擔(dān)負(fù)的行車責(zé)任。
黑子 得了吧,我不要憐憫,不要你可憐!我只怪我自己,只怪我命不好,只怪我自己不爭氣,只怪我沒有一個好老子,只怪我不該去愛,我不配去愛,不配有愛的權(quán)利,不配有被愛的權(quán)利。我只配去當(dāng)個壯工,再不就偷、搶!我活該受到懲罰,我不要你們憐憫。
蜜蜂 黑子,你不許說這種話,不要這樣自暴自棄,你不要這樣。(對車長)大叔,您說句話吧!只有您能救他,他這都是為了我呀,都是為了我才去犯罪——啊,(又對小號)小號,你可以作證……
黑子 我不要誰作證。好漢做事好漢當(dāng)。我作案了,我想有一筆錢!我嫉妒你小號,我不要你作證。你一切都來得那么容易,可我沒有。我何嘗不想做一個清清白白的人,大叔,您算是立功了,可您把工夫用在我這么個人身上,何苦呢?您算是心機(jī)用錯地方了。您認(rèn)真,認(rèn)真錯地方啦!要是大家都像您這樣認(rèn)真,我也就不至于落到這個地步。我們不是孩子了,我有生活的權(quán)利!
車長 用不著你來教訓(xùn)我,我在這守車上開始跟車的時候,你還不知道在哪兒呢,你也配談工作?你懂得什么叫工作?什么叫生活?算了吧,待業(yè)青年有的是,都像你這樣干壞事啦?人家蜜蜂不是也沒有工作,怎么想的跟你不一樣呀!你胎毛沒脫盡呢,就學(xué)會了發(fā)牢騷,沒有正常運輸,飯都吃不上,沒有正常的秩序還談什么生活和工作的權(quán)利?
名著賞析
《絕對信號》一上演即出現(xiàn)了場場爆滿的盛況,在前后將近半年的時間里,僅在北京人藝就上演了159場。無論是環(huán)境背景的原因,還是與觀眾心理接受的預(yù)期相違背,高行健的這次戲劇試驗探索都是一場華麗的戴著腳鐐的舞蹈,其創(chuàng)新探索主要體現(xiàn)在以下幾方面:
其一,推陳出新的小劇場演出形式。對于當(dāng)時的戲劇舞臺來說,這無疑是大膽、超前的一大步。一個長方形的空間占去大廳一半的位置,僅有屈指可數(shù)的幾排觀眾席近距離對著舞臺。傳統(tǒng)劇場里舞臺跟觀眾之間的間隔不見了,前排的觀眾甚至可以席地而坐,如此一來,就像親切的家庭或朋友間的聚會,一下子拉近了演員與觀眾的物理距離。
其二,極簡的布景舞臺,充分利用舞臺假定性。舞臺上的布景就幾張椅子、一個硬鋪,盡可能做到簡潔;演員不濃妝艷抹,日常穿戴,完全樸素地出演。這樣的處理節(jié)省了道具的使用,減小了出演場地的規(guī)模,更好地呈現(xiàn)出心理情緒的復(fù)雜化。焦菊隱先生當(dāng)年設(shè)計話劇《虎符》的寫意布景時就曾說:“把有限的舞臺空間和時間處理成無限乃是導(dǎo)演才能的重要標(biāo)志?!?/p>
其三,主觀化的時空結(jié)構(gòu)方式,多種表現(xiàn)手法的運用。一方面,作品既展示了車廂中正在發(fā)生的事件,同時又不斷通過人物回憶閃現(xiàn)出過去的事件,如黑子在車上與蜜蜂重逢后,舞臺上經(jīng)過光影和音響的變化將時間倒回,表現(xiàn)出他與蜜蜂的相愛以及被車匪拉攏的心理變化。另一方面,更深層地揭示人物內(nèi)在的性格特征,以人物的內(nèi)心交流或心理交鋒來推動劇情發(fā)展,如車長和車匪在最后亮牌之前的心理交鋒,舞臺上的場景都定格不動,隨即展開一段人物的內(nèi)心較量。
觀眾對于先鋒作品的探索實踐充滿期待,期待著對傳統(tǒng)的超越及精華的傳承,這樣才能真正地不斷壯大戲劇舞臺。盡管高行健的戲劇探索在觀眾接受層面出現(xiàn)了諸多問題,但是具有探索精神和創(chuàng)新品質(zhì)的藝術(shù)才是有生命力的藝術(shù)。