莊婧卿
(陜西師范大學(xué),陜西西安 710062)
口述歷史(以下簡(jiǎn)稱“口述史”)是以搜集和使用口頭史料來(lái)研究歷史的一種方法。進(jìn)一步說(shuō),它是由準(zhǔn)備完善的訪談?wù)撸怨P錄、錄音等方式收集、整理口傳記憶以及具有歷史意義的觀點(diǎn)的一種研究歷史的方法[1]??谑鍪酚涗浟擞H歷者的聲音,通過(guò)敘述記錄了豐富的個(gè)人生命細(xì)節(jié)描寫,最大限度地還原真實(shí)的歷史,實(shí)現(xiàn)對(duì)宏大歷史敘事的重要補(bǔ)充與匡正,有著傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料無(wú)法替代的獨(dú)特價(jià)值。
20世紀(jì)80年代中期,西方現(xiàn)代口述史學(xué)被引入中國(guó),經(jīng)過(guò)許多年的發(fā)展,口述史學(xué)對(duì)中國(guó)史學(xué)產(chǎn)生了積極影響,它在創(chuàng)新史學(xué)研究方法、拓展研究領(lǐng)域、豐富研究對(duì)象等方面作用明顯,為中國(guó)史學(xué)注入了新鮮的血液[2]。目前最具影響力的口述史專家包括定宜莊、楊祥銀等人。而口述史的記錄和研究在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)記錄、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與保存等方面應(yīng)用廣泛,影響力也相當(dāng)巨大。
知識(shí)青年,簡(jiǎn)稱知青,廣義泛指有知識(shí)的青年,一般指受過(guò)高等教育的年輕人。它更多的實(shí)際上是一個(gè)特定歷史時(shí)期的稱謂,指的是從1968年代開(kāi)始一直到1978年代末期,從城市去到農(nóng)村和農(nóng)墾兵團(tuán)務(wù)農(nóng)或建設(shè)保衛(wèi)邊疆的年輕人,這些人中大多數(shù)人實(shí)際上只獲得初中或高中教育,甚至有的只有小學(xué)畢業(yè)。
20世紀(jì)90年代以來(lái),隨著曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的一代知青漸漸步入老年,知青的歷史記憶漸漸模糊,而關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的研究逐漸興起。作為國(guó)史研究中一門新興學(xué)科,知青史受到越來(lái)越多學(xué)者的關(guān)注。在知青史研究領(lǐng)域中,口述史研究是熱點(diǎn)和重點(diǎn)。知青口述史不僅為知青運(yùn)動(dòng)史研究提供了新的史學(xué)理念,而且也是搜集和補(bǔ)充知青運(yùn)動(dòng)史料的重要途徑之一;在豐富史料的同時(shí)也能增益知青檔案文獻(xiàn)的互證[3]。
不過(guò)知青口述史資料的搜集整理仍然以知青群體的自發(fā)和學(xué)者課題為主體,并未進(jìn)入主流大眾視野,主要還是知青自身和學(xué)者基于知青已逐漸消失所做的搶救性資料保護(hù)工作。因此關(guān)于知青的口述史資料并沒(méi)有大規(guī)模的、完整的、成系統(tǒng)的著作出版、數(shù)據(jù)庫(kù)建立,所以其搜集、整理的水平也不可輕易判斷。
“延安知青口述實(shí)錄數(shù)據(jù)庫(kù)” 項(xiàng)目是2014年國(guó)家改革與發(fā)展項(xiàng)目庫(kù)項(xiàng)目,旨在搶救發(fā)掘知青的相關(guān)資料和記憶。訪談的主要群體是從1969年前后從北京到延安的北京知青;訪談的內(nèi)容主要是他們的完整人生,并不局限于知青經(jīng)歷;訪談形式是拍攝視頻同時(shí)錄音;項(xiàng)目共采集了500 多位知青及知情人,采訪的主體是知青,其他相關(guān)知情人還包括知青的親人、下鄉(xiāng)地當(dāng)時(shí)的老鄉(xiāng)、支延干部;訪談流程包括填寫基本情況問(wèn)卷調(diào)查表、預(yù)訪談、正式訪談、后期資料整理。在整個(gè)訪談過(guò)程中存在的問(wèn)題主要包括以下幾點(diǎn)。
3.1.1 訪談?wù)叩穆殬I(yè)素養(yǎng)
訪談?wù)弑旧淼乃綄?shí)際上決定著整個(gè)訪談的質(zhì)量。訪談?wù)叩目貓?chǎng)水平、發(fā)問(wèn)水平、情感偏向等都會(huì)給訪談帶來(lái)影響。適時(shí)的發(fā)問(wèn)、打斷、引導(dǎo)、回應(yīng)都會(huì)為訪談帶來(lái)好的效果,反之則浪費(fèi)了訪談機(jī)會(huì)。
訪談?wù)咴谡麄€(gè)訪談過(guò)程中,既要有新聞?dòng)浾叩拿翡J和共感,也要有身為一個(gè)局外人的理智與冷靜。雖然訪談基本上圍繞著受訪者的一生,并且按照時(shí)間順序進(jìn)行,但是在講述的過(guò)程中,并不能保證受訪者完全不跑題、不抱怨、不拉家常。而訪談?wù)咝枰龅木褪窃谂茴}時(shí)及時(shí)拉住受訪者的思路,但又不能限制受訪者的思路。訪談?wù)邌?wèn)得太多、太急,就會(huì)打斷受訪者思路,訪談就變成了機(jī)械式的一問(wèn)一答,缺少內(nèi)容和真實(shí)性。反過(guò)來(lái),訪談?wù)呷绻潘呻S著受訪者的思路走,又可能整個(gè)訪談思路散亂、缺乏條理性和關(guān)鍵情節(jié)。
同時(shí)訪談?wù)呒纫軌蚬哺?,讓受訪者覺(jué)得自己遇到的知心人,又不能把這種共感用語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),否則,訪談?wù)邞?yīng)答時(shí)的嗯、啊、對(duì)等語(yǔ)言錄入訪談過(guò)程,讓整個(gè)訪談視頻的使用價(jià)值打了折扣。
3.1.2 訪談?wù)叩膶I(yè)素養(yǎng)
此外訪談?wù)叩闹R(shí)水平也會(huì)影響訪談的水平,在知青訪談的過(guò)程中,除了常規(guī)的問(wèn)題,由受訪者講述過(guò)程中所牽扯出來(lái)的人名、地名、歷史事件、專有名詞等,如果訪談?wù)呗?tīng)不懂,就不能夠準(zhǔn)確把握發(fā)問(wèn)的角度,使訪談內(nèi)容不能深挖,而流于表面。
所以訪談開(kāi)展前對(duì)于訪談?wù)叩呐嘤?xùn)極其重要,訪談?wù)咦陨淼姆此?、進(jìn)步、學(xué)習(xí)也必不可少。訪談?wù)卟坏獙W(xué)習(xí)口述史、訪談技術(shù)技巧、拍攝技術(shù)技巧等相關(guān)專業(yè)知識(shí),也要了解受訪者的生活經(jīng)歷、工作經(jīng)歷。所以在正式訪談前一定要安排預(yù)訪談,了解每一個(gè)受訪者的性格、人生經(jīng)歷等,也讓受訪者了解訪談的意義和基本思路,這樣才有可能獲得滿意的訪談結(jié)果。如果把訪談當(dāng)成一種任務(wù)、模式,而不是人與人的交流、交心,那訪談的質(zhì)量絕不會(huì)令人滿意。
3.2.1 受訪者的水平影響
受訪者是整個(gè)訪談的主體,整個(gè)訪談的內(nèi)容由受訪者的講述構(gòu)成。受訪者的水平對(duì)訪談?dòng)兄鴽Q定性的作用。如果受訪者侃侃而談,樂(lè)于分享自己的故事,那整個(gè)訪談內(nèi)容就會(huì)非常豐富。如果訪談?wù)卟簧蒲赞o,或者看到攝像機(jī)就緊張的腦子一片空白、說(shuō)不出話來(lái),只能干巴巴地回答訪談?wù)叩膯?wèn)題,那么整個(gè)訪談就會(huì)很枯燥,缺乏故事性和趣味性。
另外還有一些受訪者把口述史的訪談當(dāng)成了新聞采訪,拼命訴說(shuō)生活的不如意,對(duì)政府、親人的不滿,以及他的個(gè)人需求,希望能予以解決,或者能有好心人捐款、幫忙。這往往出現(xiàn)在訪談最后。這是受訪者沒(méi)有理解口述史訪談的意義和特點(diǎn)所帶來(lái)的問(wèn)題,不會(huì)影響訪談。但是如果受訪者全程不停地抱怨,就會(huì)影響訪談的連續(xù)性、完整性和訪談基調(diào)。這時(shí)就需要訪談?wù)咭龑?dǎo),轉(zhuǎn)移話題。訪談?wù)咭矐?yīng)在訪談前詳細(xì)說(shuō)明口述史的相關(guān)常識(shí),盡量避免這些內(nèi)容進(jìn)入訪談拍攝中。
所以對(duì)受訪者來(lái)說(shuō),熟悉攝像機(jī)、了解口述史的方法和需求,也是預(yù)訪談、正式訪談開(kāi)始前需要做的,這些都是訪談?wù)咝枰龀渥銣?zhǔn)備的,不能完全放縱受訪者自由發(fā)揮。
3.2.2 集體失憶與記憶美化
在知青訪談的過(guò)程,實(shí)際還出現(xiàn)了一種比較有趣的現(xiàn)象,我們項(xiàng)目把它稱之為“集體失憶”。在關(guān)于“文革”參加批斗大會(huì)的訪談過(guò)程中,幾乎所有的受訪者都會(huì)說(shuō)自己沒(méi)有參與過(guò)打老師、打批斗對(duì)象,基本沒(méi)有人說(shuō)自己寫過(guò)言辭過(guò)激的批斗大字報(bào),也沒(méi)人說(shuō)過(guò)自己揭發(fā)檢舉家里反革命、不革命的親人。并且絕大部分人都說(shuō)自己很同情被批斗的老師、同學(xué)等人,并且還有部分人說(shuō)自己曾經(jīng)幫助過(guò)他們。但是根據(jù)大數(shù)據(jù)比例,上山下鄉(xiāng)的北京知青約28 000 人,關(guān)于“文化大革命”批斗,我們問(wèn)卷調(diào)查了近4 000 位知青,訪談了其中問(wèn)卷比較有特點(diǎn)的近三百位知青,在政治中心北京,居然一個(gè)參與過(guò)激烈批斗、毆打被批斗者的人都沒(méi)有。畢竟我們的訪談選取了不同家庭成分的知青,有干部、工人、社員、資本家、地主、富農(nóng)、貧農(nóng),幾乎涵蓋了國(guó)家家庭出身分類的大部分。同樣,也不可能我們?cè)L談的所有知青都是非常反對(duì)批斗、幫助受批斗人的。所以我們只能推測(cè),大部分知青在這個(gè)問(wèn)題上有所隱瞞或者有所避諱,或者選擇性遺忘,因?yàn)樗麄冸S著年齡的增長(zhǎng),已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了批斗的錯(cuò)誤,但又不愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,因此逃避、遺忘就成了他們一致的選擇。趨利避害,不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤是人的本性所致。
而這又帶來(lái)了另一個(gè)訪談中遇到的問(wèn)題“記憶美化”。人的記憶是非常神奇的,無(wú)論曾經(jīng)多么痛苦、多么難熬,真的度過(guò)以后再回過(guò)頭去看,留下的都是美好的、幸福的回憶。就算當(dāng)年的“文化大革命”經(jīng)歷過(guò)什么痛苦,當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)如何艱苦,最后這些痛苦的、難熬的經(jīng)歷,對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)都變成了淡淡的輕煙,模模糊糊存留在記憶里。關(guān)于“文化大革命”批斗的慘烈都被一筆帶過(guò),十年“文化大革命”并未在歷史上留下濃墨重彩的一筆,而是在集體失憶和記憶美化中逐漸淡忘,只有歷史上存留的老照片和極少數(shù)人口中的慘烈能偶然窺見(jiàn)事實(shí)的真相。
這就是口述史的問(wèn)題所在,但也是最真實(shí)的人的反映。將大歷史和個(gè)人歷史相結(jié)合,才能得到歷史的精彩與驚艷。
筆者認(rèn)為倒不必認(rèn)為“集體失憶”和“記憶美化”后的口述內(nèi)容就當(dāng)作無(wú)用的、失敗的。這些也是口述史的魅力所在,也是口述史迷惑人,需要學(xué)者去抽絲剝繭的一部分,有口述史的存在,它們就一定存在。不用特別避諱。
3.3.1 文稿處理方法
后期資料整理的第一部是根據(jù)訪談視頻和錄音完整寫出整個(gè)訪談內(nèi)容,盡量不漏一字一句(無(wú)意義字詞除外)。這個(gè)完整的訪談文字資料是最初的底稿,是口述史資料整理最基礎(chǔ)的一步,也是不可或缺的一步。整理出來(lái)的文稿應(yīng)該達(dá)到可以直接用作視頻的文字字幕的標(biāo)準(zhǔn)。這是整個(gè)資料整理中最耗時(shí)、耗力的一環(huán)。在整理的過(guò)程中最容易遇到的問(wèn)題就是吐字不清、發(fā)音含糊,這樣的問(wèn)題緣于受訪者的說(shuō)話習(xí)慣,非常影響文字的整理,但沒(méi)有特別好的解決方法。有些口語(yǔ)、方言,說(shuō)出來(lái)的時(shí)候都能理解意思,可是真的寫成文字,會(huì)遇到不知道到用哪個(gè)字詞的情況。這時(shí)一本合適的方言辭典是必備物品,能解決大部分問(wèn)題。對(duì)于實(shí)在不知道的用哪個(gè)字詞表達(dá)的,項(xiàng)目組一般選用的方法是理解意思,選擇用普通話里的詞語(yǔ)表達(dá)。但實(shí)際效果覺(jué)得不是很滿意,達(dá)不到口語(yǔ)、方言的感情表達(dá)或者完整的意思表述。不過(guò)這已經(jīng)是項(xiàng)目組目前能夠選用的最好的方法了。這樣完整的文稿再進(jìn)行刪改、調(diào)整、潤(rùn)色,就能成為比較好的口述史圖書進(jìn)行出版了。
3.3.2 錯(cuò)誤的處理方法
在后期訪談資料整理過(guò)程中還會(huì)遇到的常見(jiàn)問(wèn)題是講述錯(cuò)誤和矛盾。比如,訪談中講述事件的時(shí)間、地點(diǎn)錯(cuò)誤,講述的前后矛盾。這是口述史不可避免的,記憶模糊、記憶美化都可能帶來(lái)講述中的錯(cuò)誤和前后矛盾。所以整理前也必須對(duì)訪談的背景和相關(guān)知識(shí)有足夠的了解,才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤。而對(duì)于講述的前后矛盾之處,一般的處理的方法是再次聯(lián)系受訪者進(jìn)行確認(rèn)。如果講述者說(shuō)的有問(wèn)題的是大事件,那么就可以由其他人的講述來(lái)進(jìn)行斧正。
口述史是由一個(gè)一個(gè)人的講述組成的詳細(xì)的小歷史,不同于歷史資料、史書所記錄的、籠統(tǒng)的大歷史,它里面充滿了小細(xì)節(jié)、精彩的小故事,充滿了人性、個(gè)性,同時(shí)受訪者、訪談?wù)叩乃健⑿那?、言語(yǔ)習(xí)慣等也會(huì)對(duì)訪談產(chǎn)生影響,它更像一個(gè)個(gè)故事,迷人而充滿趣味性。讓死板而中規(guī)中矩的歷史記錄煥發(fā)生機(jī)。同時(shí)它其中又有一些問(wèn)題不可避免。該文只是列舉了其中比較典型的幾種,根據(jù)項(xiàng)目的實(shí)際操作情況,給出相應(yīng)的解決方法,也許不是最好的、最令人滿意的,但也算是給其他口述史工作者提供參考和思考。
阿拉伯?dāng)?shù)字的用法
1.統(tǒng)計(jì)表中的數(shù)值,如正負(fù)整數(shù)、小數(shù)、百分比、分?jǐn)?shù)、比例等,必須使用阿拉伯?dāng)?shù)字。例如:16;120;-125.06;23.90%;32%~39%;1/4;1:200。
2.公歷世紀(jì)、年代、年、月、日、時(shí)刻要求使用阿拉伯?dāng)?shù)字。例如:公元前3世紀(jì);20世紀(jì)90年代;公元前440年;1997年7月1日。
3.時(shí)、分、秒以阿拉伯?dāng)?shù)字表示。例如:15 時(shí)40 分,15:40。
4.引文著錄、行文注釋、表格、索引、年表等,年月日的標(biāo)記可采用全數(shù)字表示法。例如:收稿日期:2010-10-25。
5.物理量量值必須使用阿拉伯?dāng)?shù)字,并正確使用法定計(jì)量單位。例如:0.133kPa;0.2cm×0.3cm×0.3cm;36℃~39℃。非物理量在一般情況下亦應(yīng)使用阿拉伯?dāng)?shù)字。例如:45.6 萬(wàn)元,290 美元;48 歲;11 個(gè)月;1480 例;4.8 萬(wàn)冊(cè);200 幅。
6.部隊(duì)番號(hào)、文件編號(hào)、證件號(hào)碼和其他序號(hào)應(yīng)用阿拉伯?dāng)?shù)字,序數(shù)詞即使是多位數(shù)也不分節(jié)。例如:84062 部隊(duì);國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)GB2312—80;國(guó)辦發(fā)[1987]9 號(hào)文件;HP-3000 型計(jì)算機(jī);維生素B12。
7.引文標(biāo)注中版次、卷期、頁(yè)碼,除古籍應(yīng)與所據(jù)版本一致外,一般均使用阿拉伯?dāng)?shù)字。例如:[1]樂(lè)杰.婦產(chǎn)科學(xué)[M].第7 版.北京:人民衛(wèi)生出版社,2009.