張慧榮 朱新福

(1.廣東石油化工學(xué)院 外國語學(xué)院,廣東 茂名 525000；2.蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 蘇州 215006)

今天，地球和包括人類在內(nèi)的地球生靈遭受氣候異變(climate change)(1)20世紀(jì)80年代后期，科學(xué)家指出，地球大氣層二氧化碳含量增高會導(dǎo)致氣候異變。今天想象中的氣候異變噩夢正在逼近，2017年，夏天酷熱，俄羅斯和阿拉斯加的永久凍土融化，產(chǎn)生冰洞，南極巨大冰塊分離。2018年和2019年，美國加州山火持續(xù)爆發(fā)；2020年，澳大利亞山火災(zāi)難；2月9日，南極北端西摩島測得氣溫高達20.75℃。的威脅。氣候異變在空間方面表現(xiàn)為環(huán)境災(zāi)難沖擊的不均勻分布，在時間方面表現(xiàn)為氣候異變威脅人類和非人類后代的生存環(huán)境。氣候異變話語在西方國家被認為是“使用氣候破壞話語撰寫的故事和敘事，只反映精英群體的生活和經(jīng)歷”[1]215，未能聯(lián)系和動員公眾去應(yīng)對氣候異變，從而形成了一種集體沉默的局面。究其本質(zhì)，氣候異變在科學(xué)上是復(fù)雜的，政治上則淪為套話，導(dǎo)致了一種阻礙采取實質(zhì)性氣候行動的麻痹思想。

氣候異變挑戰(zhàn)了西方國家的文化再現(xiàn)形式。氣候小說(Cli-Fi)(2)氣候小說(climate novel, climate fiction)可以理解為涉及人為氣候異變的文學(xué)作品，作品中的氣候異變現(xiàn)象不只為故事情節(jié)發(fā)展提供背景，同時也是該類小說敘事的固有部分，對小說的人物、情節(jié)、構(gòu)思有著極大影響。氣候小說主要對環(huán)境危機的形成、環(huán)境危機造成的后果及其對社會的影響進行深入探討，從而讓人們對氣候異變有更深層次的理解。根據(jù)特雷克斯勒(Adam Trexler)和瓊斯-普初(Adeline Johns-Putra)的調(diào)查,截至2011，英語文學(xué)界出版了200本氣候小說。參見Adam Trexler and Adeline Johns Putra,“Climate Change in Literature and Literary Criticism”, WIREs Climate Change,2(2011),第185-200頁。的出現(xiàn)反映了人們對于地球狀況的集體焦慮。美國當(dāng)代作家金索沃爾(Barbara Kingsolver)是知名氣候作家之一，獲得了多個獎項，包括“《作家文摘》(Writer’s Digest)頒發(fā)的20世紀(jì)最重要的作家獎”，并在2000年獲得國家人文獎?wù)?。她的小說《突變的飛行模式》(FlightBehaviour，2012)被《華盛頓郵報》譽為“年度最佳小說”和氣候小說代表作。她的作品關(guān)注環(huán)境自然，例如以美國西南部為背景的《綠豆樹》(TheBeanTrees，1988))和以剛果(Congo)鄉(xiāng)村為題材的小說《毒木圣經(jīng)》(ThePoisonwoodBible,1998)。作為土生土長的美國南部阿巴拉契亞(Appalachia)人，她屬于以阿巴拉契亞作家為主的阿巴拉契亞文學(xué)群體。由于阿巴拉契亞的采礦經(jīng)濟剝奪土地并剝削工人，阿巴拉契亞文學(xué)和文化作品成為反思環(huán)境問題的一個主要領(lǐng)域。一些非虛構(gòu)類作品，如美國公共廣播公司(PBS)的四集紀(jì)錄片《阿巴拉契亞山脈與人的歷史》(Appalachia:AHistoryofMountainsandPeople，2009)和埃勒(Ronald Eller)的作品《不平的土地：自1945年以來的阿巴拉契亞》(UnevenGround:Appalachiasince1945，2008)，從社會歷史與環(huán)境的角度審視阿巴拉契亞地區(qū)。這兩部作品，還有許多關(guān)于該地區(qū)的虛構(gòu)類作品，揭示了資本主義消費社會的商業(yè)模式危害了阿巴拉契亞的景觀、文化和當(dāng)?shù)厝?。金索沃爾的小說《豐嬈夏日》(ProdigalSummer，2001)和《突變的飛行模式》以阿巴拉契亞為背景，但這兩部作品的主題擴展了聲討煤炭公司的單一主題，涵蓋了包括生物多樣性、人類對動物的主宰和氣候異變等多元主題?！锻蛔兊娘w行模式》更突出地將氣候異變現(xiàn)實與描繪阿巴拉契亞人如何應(yīng)對滲入日常生活的氣候異變的感人敘事融合在一起。

《突變的飛行模式》反映了當(dāng)代人對于氣候異變的否定思想(Denialism)(3)否認氣候異變，是否認或無根據(jù)地懷疑氣候異變事實，與氣候異變的科學(xué)共識相矛盾。一些社會科學(xué)研究分析這些否定氣候異變的立場，視之為否定思想的表現(xiàn)。在人類行為心理學(xué)中，否認思想指的是一個人選擇否認現(xiàn)實，以逃避心理上不舒服的感覺，本質(zhì)上是一種非理性行為。。小說以年輕女主人公黛拉洛比婭(Dellarobia Turnbow)逃避婚姻以及具有遷徙習(xí)性的蝴蝶——君王蝶(Monarch Butterfly)逃避滅絕命運兩條線索并行。黛拉洛比婭生活在阿巴拉契亞山以東田納西州(Tennessee)一個基督教小鎮(zhèn)羽鎮(zhèn)(Feather Town)，她生活貧 困且婚姻不幸，但對于科學(xué)和教育充滿熱情。最終，她決定結(jié)束婚姻，帶著孩子上大學(xué)，追求科 學(xué)。與此同時，作者聚焦一類蝴蝶的命運。君王蝶是一種著名的有遷徙習(xí)性的蝴蝶。氣候突變 迫使君王蝶突然改變遷徙路線，逃到位于田納西州南部，以此作為越冬基地。小說中的人物、昆蟲學(xué)家拜倫(Byron)博士指出，蝴蝶飛行模式突變與氣候異變存在密切聯(lián)系。[2]94小說對于氣候異變時代人類與非人類物種后代未來命運的關(guān)注體現(xiàn)了代際正義主題。小說標(biāo)題中的“逃避”(Flight)一詞有多重含義：君王蝶逃避滅絕命運，黛拉洛比婭逃避空殼婚姻以及當(dāng)代人逃避氣候異變現(xiàn)實，等等。

代際正義概念首先由美國政治哲學(xué)家羅爾斯(John Rawls, 1921—2002)提出。羅爾斯的《正義論》(ATheoryofJustice, 1971)聚焦“正義儲存原則”(just savings principle)，該原則不僅為上一代人為下一代人奉行節(jié)約原則提出建議，而且在代際正義領(lǐng)域內(nèi)為環(huán)境保護主義思想奠定了基礎(chǔ)。根據(jù)羅爾斯的代際正義理論，代際責(zé)任要求每一代人“留出……適量的實際資本”[3]285，即每一代人必須把維持公正社會的制度和條件所需的社會、經(jīng)濟、文化和環(huán)境資源傳給下一代。在21世紀(jì)氣候異變語境中認識羅爾斯代際正義理論，需關(guān)注兩個關(guān)鍵點。其一，要認識到“實際資本”不僅僅是經(jīng)濟資本，還包括各種形式的資本存量。羅爾斯資本概念可被理解為“一定數(shù)量的實際資本，包括處理內(nèi)部危險和犯罪的能力，以及對于外部威脅或侵略的潛在反應(yīng)能力”[4]305-306。這里的“外部威脅”可以理解為包括氣候異變等環(huán)境威脅。其二，在羅爾斯的代際正義體系中，可以把基本的環(huán)境需求如水、空氣和土壤等放在社會初級產(chǎn)品的類別中，并認識到環(huán)境正義處于羅爾斯代際倫理的前沿，“自然資源顯然是初級商品，因為它們符合羅爾斯對初級商品具有‘萬能手段’的一般定義?！h(huán)境是羅爾斯社會初級產(chǎn)品的象征”[5]149?？梢?，羅爾斯代際正義理論可為分析氣候小說提供理論依據(jù)。

羅爾斯代際正義理論也存在不足之處。盡管他就代際正義的時間和道德層面進行了闡釋，但他沒有將非人類物種的后代考慮在內(nèi)，他的代際正義理論“至多暗示父母關(guān)愛，只對人類的孩子和孩子的孩子感興趣”[6]175。在此基礎(chǔ)上，21世紀(jì)生態(tài)批評以“代際正義”為重要主題，突破了羅爾斯關(guān)于人類代際的局限，體現(xiàn)了一種超越人類中心主義并包括代際和種際間權(quán)利的擴展的概念。尼克松(Rob Nixon)的著作《慢暴力與窮人的環(huán)保主義》(SlowViolenceandtheEnvironmentalismofthePoor,2013)代表生態(tài)批評第三波浪潮的主題從環(huán)境正義向代際正義的轉(zhuǎn)向，揭示了由于氣候異變、森林砍伐和戰(zhàn)爭等造成的在時間上位移的“慢暴力”。[7]4第四波生態(tài)批評也呈現(xiàn)代際正義主題，例如瓊斯-普初(Adeline Johns-Putra)分析比較了《冰人》(TheIcePeople,1998)和《突變的飛行模式》兩部小說，指出“具有環(huán)境意識的傳承觀(environmental posterity)”[8]106不僅關(guān)愛人類的后代，也關(guān)注包括人類和非人類生物圈的未來存續(xù)問題?？v觀從羅爾斯代際正義理論到21世紀(jì)生態(tài)批評“代際正義”內(nèi)涵的演進，這一概念已開始在倫理維度考慮了非人類物種的后代。但目前的研究尚未論及在氣候異變時代維護代際正義的途徑，這就成為生態(tài)批評進一步探討的空間。

作為關(guān)注氣候異變和全球變暖的氣候小說如何展現(xiàn)氣候異變語境下人類后代與非人類物種后代的共同風(fēng)險？氣候小說如何揭示社會不同階層對于氣候異變的反應(yīng)？氣候小說如何促進人類認知范式轉(zhuǎn)變并有助于我們在氣候異變時代實現(xiàn)代際正義？這是本文要闡釋的要點。本文依據(jù)羅爾斯的代際正義理論，從君王蝶的突變飛行模式、美國社會對氣候異變的否定思想和維護代際正義的途徑等三個層面探討如何在氣候異變時代維護代際正義：君王蝶迫于氣候異變而改變基因中的“飛行模式”，促使黛拉洛比婭認識到氣候異變對非人類物種和人類后代的威脅，從而決心擺脫不幸婚姻并追尋科學(xué)；社會不同階層否定氣候異變真相的思想威脅了代際正義；黛拉洛比婭一家與君王蝶種群生存機率的反差促使讀者反思如何在氣候異變時代維護代際正義。

一、氣候災(zāi)難的象征——君王蝶的突變飛行模式

小說贊美了君王蝶為了繁育后代而演化成的復(fù)雜而精妙的本能代際動力(intergenerational dynamics)。大自然經(jīng)過億萬年演化，造就了君王蝶跨越代際的遷徙模式。君王蝶每年八月左右從繁殖場所加拿大和美國北部出發(fā)南飛，十月到達墨西哥中部米卻沃肯州(Michoacán)的安甘格爾鎮(zhèn)(Angangueo)[2]146叢林聚居地冬眠。春天，君王蝶為追尋食物馬利筋草北飛，沿路產(chǎn)卵并孵化幼蟲。個體蝴蝶生活六周后死亡，下一代繼續(xù)北飛。君王蝶歷經(jīng)四代才能完成一次遷徙。君王蝶的遷徙是依靠生物鐘的反射性記憶的直覺行為,它們跨越上萬英里而不迷路，這個奇跡并不是由個體蝴蝶完成，而是由群體組成的“復(fù)雜體系”[2]200共同創(chuàng)造。

小說中的君王蝶作為悖論，象征大自然的脆弱短暫之美和全球變暖風(fēng)險。小說開篇，17歲就奉子成婚的黛拉洛比婭打算通過婚外情暫時逃避空殼婚姻。有一天，她看到自家農(nóng)場土地的山谷中如同火焰云般的君王蝶：“橘黃色火花雨從單個樹頂出現(xiàn)，形成火焰，像篝火被松樹枝撥動后火勢變大的那樣變旺，火苗像龍卷風(fēng)的漏斗狀云，以螺旋方式上升，明亮的龍卷風(fēng)閃光照亮灰色天空?！盵2]14橘黃色火焰云是聚集飛行的大批君王蝶，它們因全球變暖而發(fā)生基因突變，改變遷徙線路,在演化史上第一次錯誤地降臨在田納西山谷。

君王蝶溝通了氣候異變的不同層級(scale)，成為抽象的氣候異變的具體視覺符號。環(huán)境學(xué)家克拉克(Timothy Clark)受氣候異變啟發(fā)，提出了“層級效果”(scale effect)，該概念不僅包括造成氣候異變的時間和空間錯位，也包括物種間的錯位。[9]100小說中錯誤降臨的君王蝶處于一個更大的地理、歷史和文化的環(huán)境系統(tǒng)。這一環(huán)境系統(tǒng)在地方、人群和社區(qū)等不同地理和文化的層級間滑動，溝通各個層級，體現(xiàn)了氣候異變蘊含的星際交互聯(lián)系。黛拉洛比婭了解到人類造成的環(huán)境破壞威脅了君王蝶的生存，可能導(dǎo)致這一種群覆滅，甚至物種滅絕。阿巴拉契亞山與原墨西哥越冬繁育地在生態(tài)和氣溫方面存在差異，當(dāng)?shù)毓?jié)令錯亂，冬季過暖，間或出現(xiàn)暴冷，“氣溫持續(xù)下降”。[2]245暴雨不斷，河水漫過河堤，樹木被連根拔起，泥石流頻發(fā)，類似《圣經(jīng)》中描寫的諾亞方舟情景。[2]135氣候異變引發(fā)的季節(jié)循環(huán)紊亂和溫度變化對植物和動物種群造成致命打擊，破壞了生態(tài)平衡。物質(zhì)生態(tài)批評認為物質(zhì)皆有敘事力，世界上的生物圈與符號圈形成物質(zhì)-符號網(wǎng)。[10]5蝴蝶種群的繁衍依賴于基因中的符號系統(tǒng)，君王蝶將遷徙路線以基因方式穩(wěn)定遺傳，生生不息?！昂讼嘈抛约旱姆柺澜绾团c季節(jié)變化對應(yīng)的太陽角度外，別無選擇，但這一體系內(nèi)部的某種東西背叛了它們。”[2]245君王蝶作為敘事者，講述著物種滅絕的故事。這絕非危言聳聽，2019年聯(lián)合國關(guān)于生物多樣性的報告指出，氣候異變和物種喪失相互交織，并警告，主要由于人類行為，超過100萬種動植物的滅絕近在眼前。(4)參見EAERE, Eureaupean Association of Environmental and Resource Economists,“IPBES 2019 Global Assement Report on Biodiversity and Ecosystem Services”,https://www.eaere.org/policy/ecosystems-biodiversity/ipbes-2019-global-assessment-report-on-biodiversity-and-ecosystem-services.

小說多處采用類比的敘事手法，將蝴蝶與人類的孩子并列，表明蝴蝶與人類及其后代共同面臨氣候風(fēng)險。黛拉洛比婭的“火焰色頭發(fā)”與蝴蝶顏色一樣，蝴蝶的顏色也讓她想到自己夭折的早產(chǎn)兒“覆蓋全身的絨毛顏色像她的頭發(fā)顏色”[2]14，暗示人類與蝴蝶的生命同樣重要，但“大多數(shù)人對此不加關(guān)注”[2]316。墨西哥民間信仰認為，君王蝶是死去孩子的靈魂，這種信仰與黛拉洛比婭對于夭折孩子的悲哀情感相呼應(yīng)。[2]379她說：“其中一只君王蝶是我們家的?！盵2]583小說中還描寫了由于砍伐森林而導(dǎo)致山體滑坡，使當(dāng)?shù)夭簧俸⒆硬恍矣鲭y。氣候異變迫使君王蝶為了物種繁衍而改變基因中的遷徙模式，降落到錯誤的地方，這幅人類世時代(Anthropocene)的昆蟲遷徙圖作為一種獨特的敘事，描述了人類活動影響地球環(huán)境造成氣候異變的現(xiàn)狀，促使人思考人類對地球、人類與非人類物種未來的倫理責(zé)任。

二、對于代際正義的威脅——當(dāng)代人對氣候異變的否定思想

《突變的飛行模式》一方面是關(guān)于蝴蝶的突變“飛行模式”的故事，另一方面是關(guān)于當(dāng)代西方社會否定氣候異變的思想威脅代際正義的敘事。金索沃爾坦言：“這是一部關(guān)于逃避行為的小說，講述我們一直在逃避可怕真相。”[11]小說敘述了當(dāng)代人在面臨氣候異變時的“逃避模式”所體現(xiàn)的否定思想，批評了人們拒絕認為有必要為應(yīng)對環(huán)境風(fēng)險而采取行動：“如果斗爭和逃避是兩個選項，逃避更容易?！盵2]231小說描寫了由于宗教信仰的影響、媒體對真相的回避、美國政府的不作為以及農(nóng)民階層的貧困等因素導(dǎo)致否定思想盛行的現(xiàn)象。宗教信仰使得信徒從宗教視角認識自然。田納西南方原教旨主義盛行，當(dāng)?shù)厝苏J為自然現(xiàn)象是“上帝意愿”的反映，黛拉洛比婭也以為山中的火焰云是神的旨意，“顯示了超凡脫俗的美，榮光的靈視在半路上阻止了她”[2]15。此外，小說暗示資本主義媒體作為一種產(chǎn)業(yè)，承受著收視率、讀者數(shù)量和利潤的壓力，難以創(chuàng)作表現(xiàn)氣候災(zāi)害的敘事。小說人物蒂娜(Tina)是個媒體人，她一心只想借助君王蝶提升電視節(jié)目收視率和擴大廣告覆蓋面。蒂娜對于媒體的定位是贏得更多利潤而非揭示真相，因而她回避涉及君王蝶與氣候異變之間關(guān)系的報道，是一個只會“縮略任何事物”的媒體人。[2]200

小說還揭示了美國政府只重視經(jīng)濟資本，忽視環(huán)境資源匱乏會導(dǎo)致氣候災(zāi)難等外部環(huán)境威脅。美國政府的行為助長了否定思想的泛濫。當(dāng)初喬治·布什政府懷疑科學(xué)在公共領(lǐng)域中的合法性；特朗普政府和布什政府一脈相承，甚至于2017年退出巴黎氣候協(xié)議。這一切都表明了美國政府在氣候異變問題上的否定思想傾向。此外，國會的僵局日益加劇，使得兩黨在任何問題上都難以采取行動。各級州政府也不時掩蓋環(huán)境真相。金索沃爾指出：“當(dāng)?shù)毓賳T故意給我們錯誤信息，抵制各種減緩碳排放的環(huán)境規(guī)則，原因是他們被當(dāng)?shù)氐木揞^，即煤礦公司控制和左右。”[11]美國資本主義消費社會“一方面承認后現(xiàn)代社會進行極端轉(zhuǎn)變的必然性和不可避免性，另一方面又陷于各種矛盾之中不能自拔”[12]272，最終使人類社會“沒有救生筏”[2]394。

小說的主題之一是環(huán)境資源匱乏會導(dǎo)致后代陷入貧困，威脅代際正義?！爱?dāng)貧窮將變得如此嚴(yán)重和普遍，以至于可能所有人會放棄正義原則，陷入霍布斯自然狀態(tài)(5)“自然狀態(tài)(State of nature)”是一個道德及政治哲學(xué)的概念，假想人類在社會狀態(tài)存在以前的生活狀況。英國的政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯(1588—1679)在他的著作《利維坦》(Leviathan，1651)中提出“自然狀態(tài)”和國家起源說，認為在國家建立前的“自然狀態(tài)”下，每個人都有一種自然權(quán)利去做任何他認為必要的事來保護自己的生命，而這樣的生命是孤獨的、貧窮的和粗野的。參見《利維坦》第十三和十四章。?！盵13]34環(huán)境資源可作為所有其它社會活動的必要先決條件，根據(jù)羅爾斯的差別原則和代際公平節(jié)約原則，在環(huán)境資源稀缺的情況下，環(huán)境資源成為代際正義語境中分配公平的主要因素。貧困使得廣大弱勢群體不能將日常行為與認識氣候異變的嚴(yán)重性相結(jié)合，從而在行動上加劇環(huán)境惡化。阿巴拉契亞鄉(xiāng)村在歷史上屬于貧困地區(qū)，呈現(xiàn)為“犧牲者形象”。[14]13君王蝶的到來發(fā)生在2008年經(jīng)濟危機時期，由于農(nóng)業(yè)歉收和經(jīng)濟危機前申請的貸款無法償還，羽鎮(zhèn)人“被困住了”。[2]208砍樹是償還債務(wù)的捷徑[2]174，皆伐法(clear cutting)比有選擇砍伐法獲利更多。黛拉洛比婭的公公貝爾(Bear)為避免破產(chǎn)，簽訂了砍伐自家樹林的合同，還準(zhǔn)備用DDT驅(qū)逐蝴蝶。[2]55他宣稱毀壞的“只是樹”，不是“金礦”。[2]45這種只注重經(jīng)濟效益的行為表明，在資本主義消費社會，農(nóng)民對經(jīng)濟問題只采取短視的解決方案，“他們在生活中做出與他們個人長期利益以及與他們?nèi)祟惿鐓^(qū)，他們的生態(tài)區(qū)域社區(qū)與生物圈的長期健康背道而馳的決定。”[2]159盡管新自由資本主義帶來的環(huán)境惡化將導(dǎo)致“內(nèi)化利益，外化風(fēng)險，以至于我們能意識到外化的風(fēng)險被傳給未出生下一代的強大力量”[7]14，但由于氣候異變與其他環(huán)境問題相互糾纏，如窮人改善生活的需求與減少碳排放措施之間的矛盾，弱勢群體往往不能也不愿改變現(xiàn)實和自己的生活方式，無法顧及環(huán)境甚至自己后代的未來。

小說暗示，貧困還使農(nóng)民與環(huán)保主義者無法溝通。一位環(huán)保主義者勸黛拉洛比婭簽名，承諾綠色生活方式，可承諾中的每一項都與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活無關(guān)，如少吃紅肉，少喝瓶裝水，少坐飛機等[2]286。實際上黛拉洛比婭根本無法支付中產(chǎn)階級的生活方式，上述要求對她來說毫無意義。她告訴拜倫博士，環(huán)保主義宣傳的為了樹而保護森林[2]44，或者因為物種“瀕?！倍右员Ｗo，這些理念妨礙農(nóng)民的行動自由，在羽鎮(zhèn)社區(qū)遭到質(zhì)疑。[2]53令金索沃爾感到震驚的是，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“最不愿意了解和相信氣候異變及其原因”[11]。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認為全球變暖和政府的保護“生態(tài)”項目是“他們”富裕的城市中產(chǎn)階級的事，不是“我們”的事?！澳切?dān)憂與我們這樣的人無關(guān)?！盵2]322由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被主流社會視為只會狩獵、砍伐和駕駛耗油小汽車的底層人，他們質(zhì)疑城市環(huán)保主義者干涉他們的生活，聲稱“如果我被歸類為鄉(xiāng)下人，就讓我燒汽油。”對此，黛拉洛比婭評價道:“人們只看到他們認可的事物?！盵2]323根據(jù)認知學(xué)理論，人們的意識往往會過濾掉與自我認識不一致的事實，或拒絕接受與地方和國家共同體身份不一致的東西，這或許是小說中農(nóng)民忽視環(huán)保運動的部分原因。

由于維持公正社會所需的基本社會經(jīng)濟、文化和環(huán)境資源缺乏，年輕一代的未來充滿不確定性。黛拉洛比婭只有高中學(xué)歷，羽鎮(zhèn)的其他年輕人也缺乏上大學(xué)的機會，受教育水平低。黛拉洛比婭和其他年輕人都是氣候異變的受害者，他們的未來充滿風(fēng)險。貧困還導(dǎo)致下一代缺乏應(yīng)對環(huán)境危機的能力。在君王蝶繁衍地，有一個墨 西哥家庭原來靠做導(dǎo)游謀生，后來這家人隨君王蝶逃到羽鎮(zhèn)。這家的女孩說：“一切都沒了！大水來了，泥石流掩蓋一切?！盵2]101黛拉洛比婭也為兒子憂慮：“擔(dān)心他是否走向一個如同在浪潮沖擊下的精致沙堡一樣的未來。”[2]341小說表明，由于 氣候異變影響時空跨度廣，涵蓋層級多，超出了普通人的想象，美國各階層對氣候異變普遍持否定態(tài)度。小說著重強調(diào)農(nóng)民弱勢群體迫于貧困壓力，對于氣候異變在認識上體現(xiàn)盲目性，在行動上體現(xiàn)短視性，對未來環(huán)境和代際正義形成負面影響。

三、在氣候異變時代維護代際正義——當(dāng)代人應(yīng)有的實際行動

小說結(jié)尾，人物與蝴蝶的命運出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，促使讀者思考羅爾斯代際正義沒有論及的人類與非人類物種間的關(guān)系問題。小說開頭就占主要篇幅的雨雪天氣在春天引發(fā)融雪洪水。黛拉洛比婭爬上山丘，見證了洪水淹沒農(nóng)莊和周圍土地，空中充滿怪異聲音的景象：“這是一個充滿不和諧、用讓人難以忍受的聲音說話的死亡的世界?！盵2]430她孤身一人，孩子在學(xué)?；蚬偶?。在這幅末世般的災(zāi)難圖景中，她卻發(fā)現(xiàn)蝴蝶冬眠后奇跡般地復(fù)蘇和飛翔?！叭缤苄苋紵幕鹧姘愕暮岚虻褂吃谒嫔?，火焰與洪水融為一體?！盵2]433此處的洪水，包括聚滿蝴蝶的樹木(“變成了火，一叢燃燒的灌木”)[2]14以及被屠宰的羔羊(特勃一家的主業(yè)是養(yǎng)羊)等，都是源自《圣經(jīng)》的隱喻，意指強大的力量。但與這些力量相比，氣候異變的力量更加無法預(yù)測和難以應(yīng)對。在人力無法控制的力量面前，“大批君王蝶騰空飛起，飛向一個新的地球”[2]433。此時敘事的焦點是蝴蝶，讀者可能會忽略即將開始人生新旅程的黛拉洛比婭是否也能逃離困境。事實上，小說結(jié)尾似乎暗示她面臨死亡，至少，她當(dāng)時的生活和她向往的生活遭受了重創(chuàng)。由于小說的結(jié)尾的含糊性和開放性，讀者對結(jié)尾的解讀呈現(xiàn)了人類中心主義和生態(tài)中心主義傾向。批評家瓦格納-馬丁(Linda Wagner-Martin)認為，洪水毀壞了黛拉洛比婭的夢想，母子都可能會葬身于洪水之中，他們“沒有更多選擇”[15]97，因此，小說結(jié)尾可被理解為只有依靠科學(xué)才能拯救人類，忽視和否定科學(xué)將招致環(huán)境災(zāi)難。與此觀點不同，克拉克指出：“人物故事與昆蟲命運明顯的反差，使得作為氣候小說的文本更發(fā)人深思……蝴蝶的生存與人的挫敗可以并置?！盵9]178蝴蝶比人有更多的生存機率，小說結(jié)尾意味著我們要深入理解人類根植于生態(tài)圈這一觀念，并直面殘酷真相，即人類在生態(tài)圈的位置微不足道，人類必須敬畏自然。

上述關(guān)于小說結(jié)尾的兩種解讀強化了將代際正義的范疇擴展到非人類物種的理念，但忽視了小說中對于維護代際正義途徑的思考。黛拉洛比婭獨自面對洪水，生死未卜，但她平靜地觀看末日般的景象：“她了解所看到的意味著什么，但無法轉(zhuǎn)移視線?！盵2]594她面對死亡時所做出的反應(yīng)既非對災(zāi)難的警示，也非對死亡的哀嘆，而是兼具對君王蝶重生的贊賞和對當(dāng)代人逃避主義的批判性反思：自己和后代在氣候異變危機中能否找到“諾亞方舟”？她此刻的困境似乎表明，試圖通過個人努力追尋科學(xué)，為自己和后代維護公正社會的想法最終只是一場“挫敗”。美國生態(tài)理論家墨菲(Patrick Murphy)認為小說得出了“一個不可避免的結(jié)論：問題不在于手段，而在于認可、接受和行動的意愿”[16]149，強調(diào)了采取行動對于應(yīng)對氣候異變的重要性。雖然科學(xué)明確揭示了全球變暖的危害，但科學(xué)只不過在反對氣候異變的辯論中取勝，沒有在反對氣候異變的政策和政治方面取得進展。2019年，聯(lián)合國秘書長古特雷斯(Antonio Guterres)指出，許多國家沒有履行2016年《巴黎氣候協(xié)定》中的承諾，即將全球氣溫升幅控制在比工業(yè)化前水平高出2攝氏度以下。[17]小布什、奧巴馬和特朗普執(zhí)政期間，美國環(huán)保運動并沒有取得實質(zhì)性成就。環(huán)保主義者和氣候社會活動家麥克基本(Bill McKibben)總結(jié)自己的環(huán)保事業(yè)歷程，坦言：“我們輸了這場斗爭，因為這場斗爭與金錢和權(quán)力有關(guān)?！盵18]金錢和權(quán)力，正被資本主義世界少數(shù)人利用，將地球推向氣候災(zāi)難的深淵。氣候教育的確有助于人們認識氣候異變風(fēng)險和減少碳排放的意義，但由于氣候異變影響規(guī)模大，破壞力強，非個人力量能阻止。公民個體行動的力量與政策和政治的功能相比相對薄弱，個人生活方式的選擇——如循環(huán)利用或減少肉類消費，“與通過政策和政治手段所能取得的成果相比，這些努力都微不足道”，高層的政治決策才是“走出氣候絕望的最有效途徑”。[19]167因此，在國家和國際層面及時采取行動，進行社會體制和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的根本性和結(jié)構(gòu)性變革才是當(dāng)務(wù)之急。

四、結(jié)語

小說提醒我們注意的是，盡管氣候變化已經(jīng)影響到每一個人，但其影響的范圍和程度卻不成比例。美國的貧困社區(qū)、有色人種社區(qū)和土著社區(qū)在遭遇氣候異變時變得更加脆弱。君王蝶的飛行模式給我們的啟發(fā)是，維護未來的公正社會需要群體同心協(xié)力。只有團結(jié)那些在氣候災(zāi)難中愈加脆弱的弱勢群體，組織自下而上的民眾環(huán)保運動，以實際行動推動各級政府制定減排政策，才能緩解氣候災(zāi)難，真正維護代際正義。小說結(jié)尾暗示，面對氣候危機，人類不可狂妄自大，人類只是生物圈中微小成員；政府和普通民眾都應(yīng)行動起來保護環(huán)境，采取實際行動是實現(xiàn)包括人類后代和非人類后代共同的代際正義的有效途徑之一。

今天，在全球化世界迅速消耗自然資源的情況下，當(dāng)代人要明確自己對后代在氣候異變方面愈加緊迫的義務(wù)。《突變的飛行模式》表達了對于氣候異變中地球的感傷以及在這一時代維護代際正義的緊迫感。作家以君王蝶為文學(xué)意象，使氣候變化主題具有藝術(shù)和文化屬性，有助于人類以及非人類物種面對未來氣候災(zāi)難和環(huán)境危機。小說構(gòu)建了與資本主義主流意識形態(tài)相對立的敘事，指出在自然、政治、社會和文化等各種因素相互糾纏的語境中，不僅要依靠科學(xué)和教育改變?nèi)藗兊恼J知范式以應(yīng)對氣候異變，還要開展全民運動，推動社會相關(guān)體制和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的變革，以便在氣候異變時代維護代際正義。