孫啟華

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)

“書厄”作為一種特殊的文化現(xiàn)象代不乏例，學(xué)界一般認為始作俑者是“焚書坑儒”的秦始皇。歷史上對“書厄”現(xiàn)象的論說，肇始于牛弘的“五厄”說，其后主要有明代胡應(yīng)麟的“續(xù)五厄”說，近代祝文白的“再續(xù)五厄”說。書厄原由主要有政治、兵燹、藏弆、人事等，而兵燹無疑是破壞力最大者，“劫之大者，莫如兵”[1]卷三《虹月歸來圖記》，551，安史之亂使得“乾元舊籍，亡散殆盡”[2]卷四六《經(jīng)籍志》卷上，1962，有明二百余年內(nèi)閣之書“一旦突如焚如，消沉于闖賊之一炬”[3]卷二六《黃氏千頃齋藏書記》，995。晚清以降之書厄，祝文白《兩千年來中國圖書之厄運》所說咸豐朝之書厄，矛頭所向主要是太平天國運動。(1)詳見祝文白《兩千年來中國圖書之厄運》，《東方雜志》1945年第41卷。目前學(xué)術(shù)界對太平天國時期的“書厄”現(xiàn)象主要側(cè)重于案例的羅列，對書厄中文人的心靈創(chuàng)傷及精神重建尚待深入研究。本文從“書厄”現(xiàn)象切入，旨在探討“書厄”境況中士人的情感維度及時代環(huán)境中士風志氣的銷沉與重建。

一、太平天國時期典籍的散佚與毀亡概況

太平天國于咸豐三年(1853)定都南京，在長江沿線各省尤其是長江下游地區(qū)，同清政府展開了十幾年的對壘。戰(zhàn)爭不僅使 “江以南幾無完郡焉”[4]卷二《余生集序》，1，也導(dǎo)致人文淵藪的江南地區(qū)“亂后圖書成劫火”[5]卷七《丁星齋八千卷書廬圖》，215。張瑛為杭州丁丙、丁申昆仲《虹月歸來圖》所作記中就感慨“凡物皆有劫，書尤甚”[1]卷三《虹月歸來圖記》，551?？傮w而言，太平天國時期的書厄，主要緣于政治與戰(zhàn)爭兩個因素。

政治上主要是指太平天國領(lǐng)導(dǎo)者對古代典籍特別是儒家典籍的態(tài)度。太平天國領(lǐng)導(dǎo)者對傳統(tǒng)儒家典籍的態(tài)度，大體經(jīng)歷了由部分認可到徹底否定這一過程。1848年《天兄圣旨》、1854年《天父圣旨》以及1861年《干王洪仁玕幼贊王蒙時雍殿前忠誠貳天將李春發(fā)通令合朝內(nèi)外官員書士人等戒浮文巧言喧諭》(2)喧諭，同宣諭，此處遵原文錄之。三文展示了太平天國領(lǐng)導(dǎo)者隨局勢的變化所作的政策調(diào)整?！短煨质ブ肌贰短旄甘ブ肌范拇朕o相對溫和。前書有天兄基督與天王一段對話，表現(xiàn)了對孔子的態(tài)度：“他從前下凡教導(dǎo)人之書，雖亦有合真道，但差錯甚多。到太平時，一概要焚燒矣。孔丘亦是好人，今準他在天享福，永不準他下凡矣”。[6]248這一態(tài)度在《天父圣旨》中繼續(xù)維持，“是日，天父開大恩?？质廊朔姥?，毀盡古書，轉(zhuǎn)無以為勸懲之助。且隱微之惡，自在人心，有書所不載、人所不知者，愈宜明明指出，以正其犯條犯令之罪，俾得悔改迷途，乃克悟真道、享真福也”[6]322。洪秀全等太平天國領(lǐng)導(dǎo)者秉持勸懲、教化這一標準，三番下令，“凡系真心忠正的臣僚傳述，總要留下也”，“前曾貶一切古書為妖書，但四書十三經(jīng)，其中闡發(fā)天情性理者甚多，宣明齊家治國孝親忠君之道亦復(fù)不少，故爾東王奏旨請留。其余他書，凡有合于正道忠孝者留之，近乎綺靡怪誕者去之”。[6]323隨著局勢的變化，洪秀全等人對傳統(tǒng)典籍逐漸采取強硬態(tài)度，由先前的包容認可轉(zhuǎn)變?yōu)榕懦饨麣?，以洪仁玕所頒布的“戒浮文巧言喧諭”為代表。喧諭雖是針對浮文巧言而發(fā)，但洪仁玕清楚指出：“凡前代一切文契書籍不合天情者，概從刪除，即六經(jīng)等書亦皆蒙御筆改正。”[7]128其目的雖然還是先前所說的勸懲、教化，但對策顯然發(fā)生變化。先前注重典籍內(nèi)容所含的勸懲、教化因素；后來則是擔憂書籍勸懲、教化之外的內(nèi)容，因而采取刪書、改書、焚書之策。(3)洪秀全的刪書改字之策，《金陵省難紀略·洪賊改字刪書》有詳細記載?？蓞⒖粗袊穼W(xué)會主編《中國近代史資料叢刊·太平天國(四)》，第718頁。這一政策透露的洪秀全等領(lǐng)導(dǎo)者心理，洪秀全之子洪天貴福的自述更加明白清晰。他說：“前幾年，老子寫票令要古書，干王乃在杭州獻有古書萬余卷。老子不準我看，老子自己看畢，總用火焚。……老子總不準宮內(nèi)人看古書，且叫古書為妖書?！盵6]《洪天貴福親書自述之三》，425太平天國領(lǐng)導(dǎo)者對古籍所采用的刪、焚之策，最嚴厲的推行當屬《詔書蓋璽頒行論》(4)據(jù)祁龍威考證，是書雖封面題“癸好三年新刻”[按：癸好年，即癸丑年(咸豐三年，1853)]，但實際是戊午(1858)刻，具體參考郭毅生、史式主編《太平天國大辭典》“詔書蓋璽頒行論”條。，其中一篇文章宣布：“當今真道書者三，無他，舊遺詔圣書、新遺詔圣書、真天命詔書也。凡一切孔孟諸子百家妖書邪說者盡行焚除，皆不準買賣藏讀也，否則問罪也。”[8]313

太平天國領(lǐng)導(dǎo)者對書籍尤其是傳統(tǒng)儒家典籍態(tài)度如此，古今典籍之厄也就在所難免。谷農(nóng)退士《寇難瑣記》記載了太平天國士兵占領(lǐng)江浙后對書籍的態(tài)度：“長毛入人家擄掠之余，其于字紙書籍則拉雜蹂賤之?！盵9]137陸筠《收書籍焚亂書》記載了家鄉(xiāng)常熟地區(qū)“錢賊”對書籍的破壞，其云：“錢賊收書，置南門大街頤慶堂藥店屋內(nèi)。錢福鐘收書，置花園浜劉宅廒內(nèi)。每斤定價三文。亂書悉置文廟后，因焚化不禁以至延燒大成殿。”[10]128。馬壽齡《禁妖書》詩為我們記錄了太平天國對書籍的政策及種種破壞行為。詩云：

爾本不讀書，書于爾何辜？爾本不識孔與孟，孔孟于爾亦何??？搜得藏書論擔挑，行過廁溷隨手拋。拋之不及以火燒，燒之不及以水澆。讀者斬，收者斬，買者賣者一同斬。書茍滿家法必犯，昔用撐腸今破膽。文章浩劫古原有，賢圣精靈自不朽。卜筮之書并泯滅，竊恐祖龍笑其后。[11]735

林大椿《穢書卷》詩為我們描繪了太平天國士兵對書籍蹂躪的野蠻行徑，用書籍拭穢，甚至投之茅廁，詩云：

陳奇注書充薪槱，李賀遺稿辱便溲。古來斯文有厄運，蘭臺典冊何人收？何人收？何人棄？糞壤中雜經(jīng)傳字，糊窗覆甕已不堪。況兼藩溷都飛墜，污含垢納臭腐填。道在矢溺豈其然，阿誰去問漆園仙。[12]《粵寇紀事詩·穢書卷》，324

兵燹上主要指戰(zhàn)火中直接或間接破壞造成的書厄，文人筆下對此多有記述。在膠著的戰(zhàn)爭局勢下，“狼虎咆哮勢逼人，不知何處可藏身”[13]10638，世人保命尚無著落，遑論保護書籍。熊其光在《漫書》詩自注中敘述了先兄平生著述避難中慘遭焚毀經(jīng)過：“先兄蘇林，生平著述不自收拾，所有殘稿，今夏避寇，攜至密涇，數(shù)次浮家，輒用自隨。十月之變，賊至意外，倉皇走避，專索稿本迷不得，僅攜殘詩一卷出，寄居之室即于是日被焚。”[14]16189高延第記吳稼軒藏書之毀：“時咸豐八年也，君方一意奉職而皖寇逼淮海，兩弟先卒，復(fù)歸視，家居一歲，清江浦陷，君挈家走,間關(guān)入郡城，故居毀于賊，藏書及所撰述皆煨燼。”[15]《刑部員外郎吳君稼軒墓志銘》，350

太平天國時期，因太平天國領(lǐng)導(dǎo)者對典籍的政策及兵燹，書籍大量散佚、毀亡，“文章詩賦俱遭劫，煨燼曾無片紙留”[13]10639，其中以江南地區(qū)為最。明清以來，江南為文學(xué)淵藪，形成了以杭州、蘇州、南京為主的刻書、藏書中心。“收藏最富惟江浙，特下璽書問存佚”[16]卷一八《書丁竹舟武林藏書錄后》，697是俞樾對乾隆時期江浙藏書的印象。經(jīng)過太平天國運動，昔日江南地區(qū)刻書、藏書受到致命打擊，葉德輝在《古今刻書人地之變遷》中云：“咸豐赭寇之亂，市肆蕩然無存?！盵17]247對吳地戰(zhàn)爭前后藏書變化，葉氏在《吳門書坊之盛衰》中不無感慨：“赭寇亂起，大江南北，遍地劫灰，吳中二三百年藏書之精華，掃地盡矣！”[17]250經(jīng)歷太平天國戰(zhàn)爭的黎庶昌在《曾國藩年譜》中說：“江南、浙江自宋以來，為文學(xué)之邦，士紳家多藏書，其鏤版甚精致，經(jīng)兵燹后，書籍蕩然?！盵18]183戰(zhàn)爭對江南地區(qū)造成的書厄，謝興堯坦言：“清中葉洪楊之役，江南文物圖書，大半毀滅散失?！盵19]《書林逸話·近年來圖書之聚散》，34李玉安亦言：“在太平軍偏激的禁書、焚書之中，有史可考的就有近三十家著名私人藏書樓閣不同程度地毀于戰(zhàn)火之中。”[20]304據(jù)范鳳書《中國私家藏書史》統(tǒng)計，道光至光緒時期私家藏書之厄共有六十三宗(5)具體詳目，請參看范鳳書《中國私家藏書史》之《清代私家藏書的毀散》一節(jié)。，其中四十六宗與太平天國運動有關(guān)。曹之、申利《太平天國時期圖書之厄》統(tǒng)計太平天國時期圖書散失嚴重的藏書家計有五十二家。(6)五十二家詳目，請參看曹之、申利《太平天國圖書之厄》論文或曹之《中國古代圖書史》之《太平天國時期圖書之厄》一節(jié)。以上幾家雖是對各自目力所及作的統(tǒng)計，實際數(shù)量應(yīng)遠遠大于此，但肯定的是這些藏書家多半位于江浙地區(qū)。

以上統(tǒng)計所涉及人物，婁縣周厚堉乃藏書世家，經(jīng)太平天國之亂，家世所藏，“盡付一炬，唯存匾額而已”[21]《鑒賞類·天馬山周氏為藏書舊家》，4276。杭州孫峻壽松堂世代藏書在太平軍攻打杭州時，慘遭戰(zhàn)火之災(zāi)，“寒家所藏圖籍，盡付云煙”[22]《八千卷樓書目敘》，1。鄞縣徐時棟藏書近二十萬卷，“咸豐十一年遭粵寇，在煙嶼樓者盡為人竊掠”[23]卷六，13。金山人錢熙輔勤有書堂“咸豐末遭兵燹，藏書煨燼”[24]張文虎《勤有書堂剩稿序》。這些被毀私家藏書中不乏著名的藏書世家，如 常熟鐵琴銅劍樓，第三代主人瞿秉源、瞿秉清咸 豐十年，攜書避難，“散失宋元本卷以千記”，“而 明刊本及鈔本、校本數(shù)更倍蓰，尚不與也。至若 當時未入《書目》之明清人著述，則又不可勝數(shù)矣”。[25]瞿良士《鐵琴銅劍樓藏書題跋集錄·自序》再如金陵甘氏津逮樓，肇始于甘國棟，大盛于其子甘福，藏書與黃虞稷“千傾堂”、焦竑“五車樓”“差堪為匹”[26]38。隨著太平軍占領(lǐng)南京，津逮樓難逃厄運，甘福之侄甘炳作《哭書圖》，摯友汪士鐸為之題詩，予以悼念[27]卷四，5-6，葉名灃亦有《題甘竹生炳哭書圖四絕句》，對甘氏藏書之劫深感痛惜，藉以澆自藏金石書畫之劫所引起的塊壘，詩云：

回首金陵劫未終，書生含恨向東風。牙簽錦軸飄零盡，百萬精靈涕淚中。

草堂繞遍舊松枏，欲問今存無二三。憶到紬書燈火夜，傷心江北望江南。

結(jié)習(xí)難忘事竟虛，畫圖相對失幽居。與君共抱蒼茫感，不獨天涯哭異書。[28]卷四，262

以上統(tǒng)計未提及藏書家，如溧陽強汝詢因“大盜驟至，倉促挈家出奔，藏書萬卷悉罹兵燹，并《古愚稿》亦不可復(fù)問矣”[4]《翠巖室詩鈔序》。南匯徐光發(fā)“酷愛吟詠，所至騷人詞客，輒與唱酬，顧不自收拾，往往為友人傳抄，遭亂又佚其大半”[29]《梅花山館詩鈔·識》。杭人汪邁孫所藏，“至咸豐庚申辛酉，杭城兩遭兵燹，散失殆盡”。[30]汪曾唯《振綺堂書目跋》

太平天國時期的典籍之厄，除江浙兩省外，其他省亦多有記載?；杖撕υ凇囤w松雪手卷記》中記載：“咸豐庚申之亂，倉皇出走。向時可寶可貴之物，或毀于火，或沈于淵，或溷諸污泥穢褻之中，不堪觸目?！盵31]353徽人倪模藏書七萬卷有余，著述頗多，大多毀于兵燹，其曾孫回憶說：“少時猶及見之，亂后大半散失，閣亦傾圮?！盵32]《迂存遺文跋》粵人黃炳堃世代所藏部分毀于太平天國時期，他在《秋庵藏書目錄序》中云：“予家讀書三百余年，先世舊書無存，童時所讀多曾大父遺書。先大夫手購十不三四。咸豐歲甲寅亡于寇，丙辰、丁巳亡于夷。自是存無一二。”[33]卷三，362

從以上部分私家藏書的遭際，我們不難看出書厄之重。私家藏書如此，公家藏書也是如此，其中無過于保存四庫全書的“南三閣”，楊象濟在《八千卷廬圖記》中記載：“自癸丑歲揚、鎮(zhèn)淪沒，文匯、文宗二書先毀。庚申之春，吾鄉(xiāng)亦陷，文瀾閣本同遭劫火，寧紹隨失，而天一閣亦焚矣。千古宇內(nèi)之精，棄于一旦，可勝慨哉！”[34]卷六，117除杭州文瀾閣賴丁丙、丁申昆仲傾力搜購補救得以部分保全外，揚州文匯閣、鎮(zhèn)江文宗閣片紙無存。受曾國藩之托，莫友芝“往揚州、鎮(zhèn)江一帶搜求乾隆間頒存文匯、文宗兩閣《四庫全書》散失零星之本”[35]130，在上曾國藩書中云：“咸豐二、三年間,毛賊且至揚州,紳士曾呈請運使劉良駒籌費,移書避深山中,堅不肯應(yīng)。比賊火及閣,尚扃鑰完固,竟不能奪出一冊。鎮(zhèn)江閣在金山。僧聞賊將至,亟督僧眾移運佛藏避之五峰下院,而典守書閣者揚州紳士,僧不得與聞,故亦聽付賊炬,惟有浩嘆?！盵36]《探訪鎮(zhèn)江、揚州兩閣〈四庫全書〉上曾國藩書》,20兩閣之書本可以被搶救，然由于種種原因，最終難逃厄運。日本人高杉晉作在《游清五錄》中亦為之嘆惋：“江浙兩省，藏書最多。將內(nèi)府所藏之書籍平分，交給三閣。讀書人都指望這些書。最近卻被盜賊給燒了。遙遠的日本恐怕沒有這么龐大的秘密藏書。”[37]178

同治五年(1866)，時為江蘇學(xué)政的鮑源深在實地探訪后說：“近年各省，因經(jīng)兵燹，書多散佚。臣視學(xué)江蘇，按試所經(jīng)，留心訪察，如江蘇松、常、鎮(zhèn)、揚諸府，向稱人文極盛之地，學(xué)校中舊藏書籍，蕩然無存。藩署舊有恭刊欽定經(jīng)史諸書版片，亦均毀失。……蘇省如此，皖、浙、江右諸省情形，諒亦相同?！盵38]卷一《請飭各直省督撫購刊書籍疏》，665由此判斷書厄之重，亦不難得之。

二、太平天國時期書厄中的士人情感維度

太平天國領(lǐng)導(dǎo)者舉“滿漢之別”的大纛以希冀士人投誠，“照得天下者，原中國之天下，非胡虜之天下也。人民者，本中國之人民，非胡虜之人民也”[7]《侍王李世賢勸四民誠心向化納貢投誠諄諭》，129，然而終究沒有獲得士人尤其是江南地區(qū)士人的認同。究其因，一是由于戰(zhàn)爭打破了人們相對安逸的生活，造成家人生離死別，背井離鄉(xiāng)；一是由于太平天國的政策尤其是文化政策與深受儒家思想熏陶浸染的士人思想相背離。無論是戰(zhàn)爭，還是政策，都對傳統(tǒng)典籍造成了無法估量的損失，而這些典籍，正是傳統(tǒng)士人藉以維持特權(quán)、身份認同的憑借。這便是士人避而不談太平天國領(lǐng)導(dǎo)者所倡導(dǎo)的華虜之別，而在文集中聲討其破壞典籍之罪的緣由所在。士人群體對文字崇拜，我們可從他們對前代典籍的認識一窺。在他們看來，古人著述乃心血所聚，“古人精神托著述”[39]《點檢藏書陳生(霖)為余編次書目》，99。讀古人書，既可尚友古人修身養(yǎng)性，亦可不求甚解但求自適。劉楚英《讀書》云：“垂幕一心靜，擁書萬事忘。百家有饌美，不厭百回嘗?！盵40]卷一，5董沛《題陳子相明府四余讀書圖》亦云：“不必求甚解，諷詠聊自娛。考據(jù)及著作，于我非專家。我但取適興，書味相涵濡?！盵41]卷九，312-313羅時進指出：“文字作為一種天下公器，是實現(xiàn)人的物質(zhì)或精神目的之重要憑借。以此，上者可經(jīng)世致用，中者可進行社會交往，下者亦敷日常生活之需?！盵42]《清代江南士林的文字緣及其文字力量崇拜》，127是語可謂一語中的，這便是士人為何在文集中大量收錄讀書圖、課子圖題詩之作，不厭其煩地用詩歌歌詠自我藏書、借書、購書之樂，祭書、曬書、理書之趣。凡此種種，生動勾勒出士人的愛書之癖。張盛藻居京華二十余載，歸鄉(xiāng)無他，“四壁無長物，豪哉千卷書”，作者卻毫無抱怨，反而欣喜兒輩繼承自己這一癖好，“詠歸歟，莫躊躇。書五車，愿未虛”[43]卷一《言歸八首·載書》，4。丁丙以書為田，延續(xù)了歲末祭書傳統(tǒng)，《祭書》詩云：“士無田不祭，我以書為田?！盵44]卷五《除夕六詠》，438

士人群體對文字崇拜還緣于古今著述之不易，葉坤厚《作詩》云：“推敲費盡苦思多，得句驚人拍案歌?！盵45]卷一，10太平天國時期的書厄中一部分為個人或家族歷代著述。這些著述倘若沒有付梓或副本，一旦遭遇毀棄，便不可再得，這使得這類著作之厄更易觸發(fā)士人的憤慨。張星鑒《書曳月樓曝書圖后》言：“余家亦有藏書，今俱為賊毀。尤恨者，先人所著《算小學(xué)》《測圓海鏡》《發(fā)明疇人家言》諸書，未及付梓，悉歸炬劫，竟至不傳。烏呼，先人所購之書，異日可以復(fù)聚，先人所著之書，異日其可再得乎？此余所以覽是圖為君家書惜而不覺自顧汗顏無地也?！盵46]337據(jù)徐雁平、張劍統(tǒng)計，被太平天國戰(zhàn)爭摧毀的家集有五十二種之多。(7)參看徐雁平、張劍主編：《清代家集叢刊·前言》，國家圖書館出版社2015年版。這是一個不完全的統(tǒng)計，實際數(shù)量當遠大于此。

太平天國時期，因政治、戰(zhàn)爭原因，造成了古今典籍之厄，面對書厄，文人情感亦表現(xiàn)出多種傾向，或“每言及有余慟”[15]《刑部員外郎吳君稼軒墓志銘》，350，甚至“郁郁發(fā)病死去”[47]《感逝二十首》，498；或“恢復(fù)書城望后來”[48]卷二《戊午七月家毀于賊萬卷頓盡猶子炳言拾取舊讀昭明文選一部閱之增感》，11?？傮w而言，此時士人的情感維度，主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，士人對太平天國的文化政策進行了辛辣諷刺。太平天國領(lǐng)導(dǎo)者視儒家之書為妖書，使得“經(jīng)史文章盡日燒”[49]《山曲寄人題壁·禁孔孟書》，386，其編寫、頒布了一系列童蒙書籍并實施科舉之制。對這些政策、舉措及書籍，文人都冠以“偽”字，如“偽刊東逆詩”“偽撰之書”“偽歷”“偽律”“偽狀榜”。太平軍“每食念經(jīng)，首四句云：‘贊美上帝，為天神父，贊美耶穌，為救世圣主?！盵50]《賊營逆書》，30有人一針見血指出這是愚民之策，無奈民眾不知，“堪笑愚蒙群學(xué)誦，妄希享福到無窮”[49]《山曲寄人題壁·贊美》，389。林大椿嘲諷太平天國戰(zhàn)士飯前唱贊美詩、拜天福等儀式，認為這些盡是惑世言行，“惑世宮崇書誕妄(贊美經(jīng))，祈天張魯語荒誣(拜天福)”[12]《樂城感事二十首》，234，甚至希望這些無知妄作之詞遭受祝融之災(zāi)，以便天下太平，詩云：

魔王下紅塵，賦性嘗執(zhí)抝。不讀圣賢書，但奉耶穌教。耶穌設(shè)教自泰西，語言文字皆無稽。誰撰《贊美經(jīng)》，章句無標題。無知妄作成何用，卻使群兇齊諷誦。安得一火焚妖言，寰海同獻升平頌。[12]《粵寇紀事詩·誦偽經(jīng)》，318

江夏無錐子認為太平天國唱贊美詩歌頌耶穌是“自取滅亡之讖”，詩云：“天父天兄祀事虔，無端但愿魂升天。窮兇大惡難長久，自取滅亡理依然?！盵51]38不寧唯是，江夏無錐子還辛辣嘲諷了太平天國所刻書籍多有謬訛，“所刻有《天書》《三字經(jīng)》《天條書》《太平圣書》等卷，字多謬訛”，“賊不許民間姓王，凡姓王俱改姓黃，所刻書內(nèi)，凡王字皆加反犬作狂，真不可解”，詩云：

齊東野語也成書，禍棗災(zāi)黎半豕魚?；\絡(luò)愚民多敬信，誰知謬妄本空虛。

賊頭偽號僭稱王，凡遇瑯琊改姓黃。更是新奇真可笑，每書王字定書狂。[51]38

林大椿《更文字》詩亦針對太平天國所刻書中的文字而發(fā)，“胥吏俗書多破體，市儈省筆記魚米。賊中文字尤可嗤，或增或減心目瞇”[12]《粵寇紀事詩·更文字》，310。洪仁玕作《千字文》《三字經(jīng)》《十全大吉詩》，責令小生讀之，人多苦之，書多魚魯之訛，誤導(dǎo)讀者也就自不待言。陳慶甲詩云：“何物狂且負盛名，登壇還使一軍驚。等閑囈語編成帙，誤盡垂髫小學(xué)生?！盵49]《金陵紀事詩》，401

其次，士人對書籍之厄的嘆惋與幸免于難的慶幸欣喜。時局之下，人且居無定所，遑論戰(zhàn)亂中的書籍，俞岱全家避難遷滬，“稿藏篋中，輒隨以行，原稿甚富，而遷徙中散佚頗多”[52]《笠東草堂文稿·識》，704。黃錫禧“轉(zhuǎn)徙流離，稿盡散失”[53]自序，凡此種種遭際，謝炳直言“較秦火尤甚，殊堪痛恨”[54]6340。對那些陷入戰(zhàn)火的書籍，士人大多期待化險為夷，“未必祖龍都毀盡，尚期得者寶藏之”[44]卷二《歲暮雜懷·八千卷樓書》，387，對幸免于難的書籍，不自禁表現(xiàn)出欣喜之情。蔣春霖《喜褚仲衡至》詩云：“且喜今宵共燈燭，案頭猶有未燒書?！盵55]306詩化用陳恭尹《讀秦紀》“夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書”之句，形象地表現(xiàn)了詩人面對燹余之存的欣喜之情。胡晉露《賊遁后初入城歸家述懷》描述了作者面對烽煙劫余之存的五味雜陳，詩云：

旌陽城破又梁安，賊勢如潮涌石灘。家世遺書多散佚，名山大業(yè)半凋殘。詎如今日為身累，悵未當初付棗刊。檢點余編藏滿篋，留傳手澤寶同看。[56]72

世代藏書經(jīng)過兩次戰(zhàn)火，大半凋零散失。戰(zhàn)后入城面對滿目瘡痍，詩人在凄然的同時，收拾殘篇，視若珍寶。李映棻詩稿亂中散亡，后來于軍中不經(jīng)意間失而復(fù)得，不禁狂喜，其《詩稿三帙亂中亡去久矣孝感軍次忽意外得之不禁狂喜》云：

歷劫偏留不壞因，錦囊詩卷似通神。失弓未久終親得，故劍重揩轉(zhuǎn)覺新。未必佳篇能卻敵，有何奇句欲驚人。吟心謬作千秋想，兵火蘭亭尚保真。[57]卷四，45

再者，士人在嘆惋、慶幸之余，自覺承擔起書籍修復(fù)、傳承的責任?！芭诨鹇曋袚u艫去，無人知是載書船”，陸以湉自注云：“寇退，余署中什物散盡，惟存殘書數(shù)百卷及《冷廬雜識》書版，即雇船載歸，時官兵促船迫如星火，乃假保衛(wèi)局中，旗幟張之以行。”[58]《杭州紀難詩》朱緒曾家族世代藏書在南京城破被毀后，更加努力傳抄、收藏書籍，“藏書遭賊焚，三篋還自寫”[47]卷五，498。張文虎在《秋日懷人詩》稱贊他說：“萬卷殘書付劫灰，烽煙回首尚驚猜。西湖收拾閑風月，珍重瑤編遠寄來。”[47]卷四，480書籍是家聲、家學(xué)賴以傳承的媒介，張預(yù)負先人之書避難他所，朝夕不離，使得書籍得以無恙，頗受時人稱贊。許瑤光、王景彝、譚獻、俞廷英等人都有詩歌題贈。許瑤光《題錢墉張子虞(預(yù))孝廉〈負書圖〉》云：

在收拾戰(zhàn)后遺編的文人中，不得不提的是丁申、丁丙兄弟。二人畢生之功，“大端有二，曰存文獻，曰籌教養(yǎng)”[60]卷八一《丁丙》，1230?！按嫖墨I”主要指丁申昆仲對文瀾閣四庫全書的收集、保護。至杭州克復(fù)時，兄弟二人收獲文瀾閣四庫全書共計8 689本。此后，丁氏兄弟繼續(xù)肆力于四庫書之收集，至同治十三年(1874)，共收集9 062本。為紀念丁氏昆仲嘉惠學(xué)林之功，陸光祺、吳滔分別作《書庫抱殘圖》，左宗棠為之題簽，張熊、張溥、楊馥分別繪成《文瀾歸書圖》，當時名家如孫衣言、章鋆、高心夔、方宗誠、俞樾、李鴻裔、樊增祥、汪士鐸、王先謙、繆荃孫等人紛紛作記、跋、贊、詩予以表彰。如 “雙丁能好古，四庫賴流傳”[61]《文淵閣志附錄》，97，“藝林嘉惠賁天語，范鮑而后世所無”[61]102，“賴有雙丁羅散失，居然二酉復(fù)收藏”[61]105，“雙丁之功在藝苑，石渠天祿常崢嶸”[61]112，等等。

值得注意的是，士人整理自我劫余之作時產(chǎn)生了兩種傾向。一為詩文集之名大多冠以“焚”“劫”“燹”。如陸筠《劫余雜錄》、宗汝濟《劫后吟》、何桂笙《劫火紀焚》、張鴻酉犬《谷盦燹剩》、齊學(xué)裘《劫余吟》、陳云章《劫灰集》，等等?！督倩壹访壠?，陳云章言：“是集煨燼之余也?！裢浯蟀?，錄其可以記憶者，因以劫灰名之。”[62]《劫灰集小敘》二為詩集收錄時間大多斷自癸丑或庚申、辛酉。斷自癸丑者如陳克劬《晴漪閣詩》、趙瑜《晉磚室詩存》、周葆濂《且巢詩存》、程畹《嘯云軒詩集》、王甲曾《不波山房詩草》，等等。斷自辛酉者如許楣《真意齋詩存》，許楣云：“余詩自庚申，以前毀于兵燹，此冊斷自辛酉春始?！盵63]《真意齋詩存敘》此時文人對詩集整理的這兩種傾向，都緣于書厄的影響，而如此整理命名、編排，目的在于記錄事件、時間節(jié)點對典籍的影響，繼而勾起同歷戰(zhàn)爭之苦的親朋故舊或讀者的同感，在心理上引起共鳴，正如李聯(lián)奎所說：“綜憶此生，其時其遇，并所為文字之存若亡，何竟與先生大相同也?！盵62]《劫灰集后序》

三、太平天國時期文武消長中的士人心態(tài)與修文重振

太平天國運動的政治宣傳，一是借助政治上的華夷之別，二是借助文化上的西方宗教。針對其文化上宣傳西方基督，曾國藩《討粵匪檄》云：“士不能誦孔子之經(jīng)，而別有所謂耶穌之說，《新約》之書，舉中國數(shù)千年禮義人倫、詩書典則，一旦掃地蕩盡。此豈獨我大清之奇變，乃開辟以來名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原！凡讀書識字者，又烏可袖手安坐、不思一為之所也！”[64]卷三，267曾氏藉此號召士人討伐太平軍，但這只是統(tǒng)戰(zhàn)宣傳的考慮，就當時實際而言西方文化尚未動搖中國傳統(tǒng)文化，也尚未引起當時士人的普遍焦慮和群體關(guān)注，受西方文化沖擊所引起的士人群體憂患集中爆發(fā)于清末民初。(8)當時士人如俞樾、王祖畬、邵松年、張朝墉等都有相關(guān)詩文予以表述，如俞樾在《書丁竹舟武林藏書錄后》中言：“茫茫天道殊難計，時局日新還月異。爭從西學(xué)拜西師，各習(xí)洋文譯洋字?！毕喾矗趹?zhàn)爭的局勢下，重武輕文之風興起，士人進一步轉(zhuǎn)向?qū)κ里L、士風的關(guān)注，在戰(zhàn)后偃武修文的呼吁聲中表現(xiàn)得更加強烈。平定太平天國后所興起的書院重修之舉，“官書局”興建之風都自覺地參與到了士風重建這一潮流之中。

文武關(guān)系是中國文化的重要特征之一，《左傳》所載“國之大事，在祀與戎”，即說明了文武在中國古代權(quán)力結(jié)構(gòu)中的關(guān)系。在中國的歷史長河中，文、武因所司之事務(wù)有別而逐漸形成各自的價值體系，“平亂任武臣，守成委文吏，庶得各展器能，以匡不逮”[2]卷七五《孫伏伽》，2636。太平天國運動爆發(fā)后，從戎成為咸同之際的一大風尚，李肇增在《贈莊滌園先生序》中坦言自己要投筆從戎：“今海內(nèi)多事，折沖備虞，道寄武夫，文學(xué)之輩，卷焉無所用。余將悔而從韎韐以前驅(qū)也?！盵65]15b楊翰《題魏實齋大令從戎再生圖》宣揚投筆從戎：“君不見投筆能立萬里功，虎頭燕頷真英雄。君不見伏波將軍古丈夫，憑陵殺氣無時無?！盵66]卷二，246素以文著稱的吳中地區(qū)亦多有從戎者，“吳中人鮮有以武功著者，咸同間粵捻各匪之亂，吾鄉(xiāng)從戎者實繁有徒”[67]卷六，12a。楊彝珍在《送翟偉堂通守之任粵西序》中分析說：“自咸同以來，軍事興。朝廷亟欲得虎臣以張撻伐，竊用高官厚祿鼓舞之。一時彎強躍駿之儔，起而任方面秉節(jié)旄者相踵焉。”[68]卷三，61文武關(guān)系自然成為士人討論的話題，鮑源深面對五樓表叔見示的劫后詩，勸慰語氣前后變化鮮明地體現(xiàn)了士人對文武關(guān)系的態(tài)度：

初為公詩嗟，復(fù)為公詩羨。年來烽火江鄉(xiāng)遍，人事滄桑幾更變。畢竟天公尚有情，猶許劫后琳瑯存一卷。吁嗟乎，天生有才要在致身能許國，老作詩人那可得。馬上儒官曾殺賊，飛書迅掃妖氛黑。剡章疊上繪音錫，男兒不朽在勛名，豈特聲華留翰墨。典郡今看五馬行，堂陰即聽播循聲。政余好滌云卿筆，更為蒼生詠太平。[69]卷二《五樓表叔以劫后詩存見示為賦長歌》，769

太平天國運動后，從戎者日益增多，“其以戰(zhàn)功出身者取紫綬宛如拾芥云”[37]351，但現(xiàn)實情況并非如此，投筆從戎成就一番功業(yè)并非易事。林鶚《圍城中贈伯醇時咸豐二年三月十四日》描述了自己欲投筆從戎所遭遇的碰壁：“君昔三上書，已如水投石。我有魯連志，別無繞朝策?！盵70]卷七，713不被重用帶來的身份邊緣化及由此而心生的讀書無用論，是道咸之際文人心態(tài)的普遍寫照，如“世亂輕儒冠，余生懼溝壑”[71]卷六《喜紫函成進士卻寄》，1b，“文章一無用，仕隱兩為難”[72]《即事》，649，“詩書幾輩流光誤，烽火頻年逆旅愁”[73]《五十述懷》，7a，“勿守詞賦能，少損千秋志”[70]卷七《和孫學(xué)使赴柳慶思三府校士途中感作》，711，“出門無坦途，亂世棄儒素”[74]《出門行》，2b，等等。從戎不易，科舉阻塞，士人原本要藉社會變動的大潮以實現(xiàn)抱負，成功者卻百中無一，最終將他們置于一種更加尷尬的處境。在此境遇中的士人對讀書求功名的愛恨交織，每每在詩中轉(zhuǎn)變?yōu)檎]子甚至勸世良言借以自嘲。何其超《焚書嘆》慨嘆書厄之余，寧可子孫為農(nóng)：“吾愿子孫粗知孝與忠，一字不識長為農(nóng)。”[75]卷五，28a馮詢、王祖畬同樣在詩中列舉讀書之“弊”，勸諭眾人不要讀書，馮詢認為“家以書貧，世以書昏”[76]卷二○《君勿讀書二首》，337，王祖畬通過與其他行業(yè)的對比，指出讀書非良圖，詩云：

莫讀書，讀書非良圖。讀書不解亦何須，讀書善解乃可虞。讀書自矜富五車，不如寄跡混樵漁。憂患多從識字始，終日坎壈纏其軀。嵇康潔白嬰無辜，阮籍猖狂泣窮途。世眼何能識大儒？莫讀書。[77]卷上《五歌》，14b-15a

馮、王二人的自嘲，既是他們面對現(xiàn)實境況的無奈之舉，也是對現(xiàn)實的真實寫照，此種現(xiàn)象無形中致使士人越發(fā)的輕文重武，對傳統(tǒng)典籍更加熟視無睹，士氣亦越發(fā)銷沉，丁壽祺在《書庫抱殘圖記》中表達自己的這一擔憂：“軍興以來，膺上賞，擁專城，以功名相競者，殆不乏人，而守遺抱缺，獨煢煢兩書生為之，其事其志亦可悲矣?！盵61]81

戰(zhàn)爭造成的書厄加之時局紛擾所形成的重武抑文，使得民風、士氣陵替，吳中彥《世道》一詩描繪了世道陵夷下的種種丑惡：“世道日陵夷，人心競奔走。依附權(quán)勢門，累累懸印綬。只求眼前榮，何畏旁人口。德行既不修，氣節(jié)復(fù)何有？諂媚與逢迎，不顧顏之厚。”[78]455這一局面隨著太平天國運動的被鎮(zhèn)壓逐漸引起士人群體的關(guān)注，補救之策亦逐漸提上日程。咸豐九年(1859)，湯修《請軍務(wù)省分開科疏》中就已指出：“伏思國家戡亂，必先固結(jié)民心，所以固結(jié)民心，首在振興士氣，艱虞之際，奮武衛(wèi)以治標，尤當揆文教以正本也?！盵79]卷一，196亢樹滋《士論》一文通過對民風、士習(xí)特點的比較，指出士習(xí)影響之重與不易改變的現(xiàn)實，目的無非是建議、呼吁當權(quán)者重視士習(xí)，他說：“天下之壞，壞于民風者半，壞于士習(xí)者亦半。民風士習(xí)，有天下者不可不急為講究也。然民風之壞，在上者茍力行節(jié)儉崇尚敦篤，久之可循至于治。至于士習(xí)之壞，則非一朝一夕之故，雖有賢君察相極力振作，卒歸于勢之無如何?！盵80]113士習(xí)之重振、扭轉(zhuǎn)，在士人看來首要是偃武修文，鮑源深在《河帥黃莘農(nóng)師命題檢書看劍圖》中就希冀戰(zhàn)后把重心由武轉(zhuǎn)為文，“坐令四海歌升平，劍芒盡化詩書氣”[69]卷二，770。許瑤光亦提醒士人戰(zhàn)事初定，要重視教化，并以曾國藩、左宗棠振興文教之舉為例，告誡那些以軍務(wù)繁忙而托詞無暇顧及者，《書事》詩云：

去年越州居，殘書東浦市。今年秀州居，城空無片紙。殘書已難收，無書更何求。惟尋古碑石，遍訪破廟幽。瞥見孝經(jīng)刻，塵羃奎星樓。兩浙文章府，付與東海流。干戈初定須教化，休道軍書少閑暇。君不見，今日湘陰少保馬初下，命工梓經(jīng)梨長價。又不見，湘鄉(xiāng)相國六月收南京，偃武修文歌鹿鳴，江南桂樹欣冬榮。[59]卷七，571

服務(wù)于偃武修文，“士”之內(nèi)涵與精神被重申，同治七年(1867)，陳喬樅為殉難的清江龔征士兄弟所作合傳中言：“古者民分為四而士居四民之首，非徒以人爵貴也，為其能以綱常名教之大，身任其重，守先王之道以表率庶民而振以興之者也。士習(xí)端而人心以正矣，士志立而民氣以伸矣。故士有見危授命，慷慨就死而不肯茍且以圖存身，雖亡而名長留于身后也。”[81]卷三《清江龔征士兄弟合傳》，36陳氏指出，士之責任在于維系綱常，端正人心，關(guān)鍵時刻要舍生取義，并非徒以地位為貴。這種精神，使得士人在太平天國運動之時或之后都表現(xiàn)出一種對維系士氣、民風舍我其誰的勇氣和責任。楊象濟坦言：“世之治亂系乎人心，而撥亂反正，開物成務(wù)，則儒者之事。”[34]卷六《松隱庵讀書圖記》，122馮詢《贈莊木生居士》一詩，亦是表達此種精神與決心，詩云：

怪甚門前長者車，朝朝塵里訪閑廬。我疑老子韓同傳，君是莊生郭注書。一代士風留澤在，十年兵火惜焚余。補偏救弊吾儒事，莫負遺編愿勉諸。[76]卷一五，241

無論是對偃武修文的呼吁、建議，還是對士之內(nèi)涵的重申，都是對重武輕文的反撥。咸同之際，以曾國藩為首的湘軍，大多是儒士出身，他們出將入相，可說是實現(xiàn)了文武關(guān)系的最佳結(jié)合，但在士人觀念中，對武尚有輕視之心，這些儒臣亦不愿自己被視為武將，對最高統(tǒng)治階級而言武將更具有敏感性。咸豐四年(1854)，曾國藩率領(lǐng)湘軍攻克武昌，咸豐帝稱贊：“不意曾國藩一書生，乃能建此奇功”，而當朝軍機大臣進言：“曾國藩以侍郎在籍，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼，蹶起而從之者萬余人，恐非國家福也?！盵82]卷下《書宰相有學(xué)無識》，8一稱書生，一稱匹夫，其透露的心態(tài)可謂鮮明。曾國藩解散湘軍緣由，遠非一端，但對文武與時勢的考量與自我身份的定位必是其中的因素之一，畢竟亂世多尚武，治平則尚文。曾國藩攻下金陵之后，便大刀闊斧改革，以重振往日士風、士氣。曾氏如此，其他大吏亦是如此，主要表現(xiàn)在重修書院、學(xué)校以培養(yǎng)人才，建書局以解決書荒。

書院在戰(zhàn)火中多被毀，不毀者也因“郡守重團練”而“漸即榛蕪”[83]卷上《重修永平府敬勝書院記》，435。書院、學(xué)校作為培養(yǎng)士人之所，其興廢與國家治亂休戚相關(guān)，慕玄父認為學(xué)校之設(shè)是綱維國本之策，他說：“所至郡縣，即興學(xué)校，講文藝，崇儒重道，不數(shù)年間東南元氣遂漸以復(fù)，此其綱維國本者，豈不偉邪！”[84]《柏堂師友言行記·序》因此，建立或重修書院、學(xué)校成為振興士氣的當務(wù)之急，江西臨江郡稍定，士人“即以興修殿宇儒學(xué)為急務(wù)”，因戰(zhàn)亂甫定，元氣未復(fù)，不能大刀闊斧進行，“皇皇然者久之”[81]卷三《重建臨江府學(xué)大成殿碑記》，33。馮桂芬倡言“建學(xué)為先”[85]卷三《重修吳縣學(xué)記》，492，蘇州克復(fù)后，隨李鴻章入駐蘇州，以“未能修舉廢墜是懼”，在建文廟中因費用不足一再拖延而“疚心久之”[85]卷三《重建吳江松陵書院記》，498。曾國藩在《復(fù)周學(xué)濬》中談及自己在恢復(fù)尊經(jīng)、鐘山書院后的計劃和目標：“江南人文淵藪，夙多樸學(xué)之士，亂離以后，流風遂沫。自尊經(jīng)、鐘山兩開講堂，始有弦歌之聲。今又復(fù)啟惜陰精舍，專試經(jīng)古，賢者振興而教育之，自可月異而歲不同?！盵86]《復(fù)周學(xué)濬(五月十三日)》，232作為“撥亂之源，保邦之本”的書院學(xué)校，其戰(zhàn)后的修復(fù)重建無疑有助于“正士風”，“儲真士”。[87]卷二二《諭書院諸生》，407揚州樂儀書院戰(zhàn)后重建落成，程畹即通過書院在戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的歷史回顧，為我們展現(xiàn)了士風重振的舉措及意義。詩云：

書院一毀二十年，紅羊小劫如云煙。民風士習(xí)自此壞，誦弦衰歇殊堪憐。運窮事極氣機轉(zhuǎn)，同仁堂乃鋪青氊。歸來街巷盡瓦礫，官衙轉(zhuǎn)向民房遷。文廟新建亦徼幸，百神群祀皆缺焉?？h官初到按廛市，稽查戶口甲令編?？粘庆笥辔灏賾?，一半胥吏相蟬連。疲癃殘疾任饑餓，縱有士類枯硯田。豈無鹽商去人遠，豈無顯宦招不前。四方散處非本志，失巢鳥雀心懸懸。一朝書院新輪奐，乍入門庭光景換。仿佛當年未亂時，初向此間共索玩。流水濺濺漾小橋，楊柳依依覆兩岸。儲藏雖少舊詩書，陳設(shè)已添新幾案。先生共訝須眉古，弟子稍覺衣冠燦。棫樸誰能備梁棟，青莪或不憂河漢。喜極無端生感慨，地靈人杰各分半。男兒何止重科名，經(jīng)濟終須要才干。愿生士如劉富川，領(lǐng)袖忠義排大難。愿生士如阮文達，政事文章一以貫。愿生士如吳文節(jié)，馬革裹尸任朽爛。愿生士如張臨清，城亡與亡資衛(wèi)捍。愿生士如夏廣文，秦淮河水清芬散。凡此皆從書院出，豈曰拈毫斗詞翰。后生小子早歸興，長江如帶將人絆。[88]卷五《樂儀書院落成》，340-341

太平天國運動造成難以估量的書厄，為彌補因戰(zhàn)爭所造成的書荒及士氣銷沉，刻書亦是戰(zhàn)后亟需解決的問題之一。戰(zhàn)后各種官書局如雨后春筍般出現(xiàn)，其初衷即在于此，“發(fā)捻之亂，烽火遍諸行省，海內(nèi)藏書毀失不少。蕩平以后，曾國藩、李鴻章、左宗棠等，皆孳孳以此為務(wù)，所至輒設(shè)局刊書。二十余年，網(wǎng)羅散佚，漸復(fù)舊觀”[89]光緒十七年二月壬戌，24。如金陵書局，何紹基在中記曾國藩攻下金陵后改偽慕王府為書局刻印書籍一事，詩云：

偽府俄成考古廬，匔匔耆碩共稽居。謂宜刊罷《船山集》，遍梓人間有用書。[90]卷二六《金陵雜述四十絕句》，749

浙江書局亦是針對軍興以來書厄及士氣不揚的現(xiàn)實而設(shè)，“軍興以來，流離播徙，士氣不揚久矣。武人驕卒，恃以橫草之功，恣肆而蔑視儒冠，而邪說異端，又因賊民充斥，得乘機以為簧鼓煽惑。此世道之大患。維禮教昌正學(xué)，非文無以載道，非書何以有文哉！今各行省守土官吏經(jīng)畫善后，仰承朝廷興學(xué)之意，無不搜求遺籍于燼余，剞劂以廣流傳。我浙書局之設(shè)，亦歷多載，豈皆不識時變，為此不急之務(wù)哉？人心不可一日無道，天下不可一日無書”[91]86。據(jù)吳瑞秀統(tǒng)計，清末設(shè)立的書局共有39所[92]29，這些書局特別是官書局刻印書籍量多、校精、價廉，有效緩解了書荒，嘉惠士子良多。李端棻在《奏請推廣學(xué)校設(shè)立譯局報館折》中盛贊官書局：“古今中外有用之書，官書局有刻本者居十之七八。每局酌提部數(shù)，分送各省，其費至省，其事至順，一奉明詔，事即立辦。而餉遺學(xué)者增益人才，其益蓋非淺鮮也?！盵93]144許家惺也說：“中興而后,各行省創(chuàng)設(shè)官書局，延攬通人，搜羅善本，士生其間，誠哉厚幸?！盵94]《變通浙江官書局章程議》，丁酉九月上

曾國藩還在克復(fù)金陵后重開因戰(zhàn)爭中斷的鄉(xiāng)試，有清一代，官員遴選，多重士子科甲身份。因戰(zhàn)爭被迫中斷的科舉，在曾國藩攻下金陵后不久即舉行，無疑是向士人發(fā)出一種偃武修文的信號，對收攏士子具有積極意義。“江南鄉(xiāng)試以十一月舉行，金陵克復(fù)才四閱月”，何紹基在詩中描繪了士子參加科舉的心情，詩云：“武功初奏文場起，士氣歡騰上下江?！盵90]卷二六《金陵雜述四十絕句》，748同治三年(1864)，李聯(lián)琇應(yīng)太守李煥文之邀參加鄉(xiāng)試，對朝廷偃武修文之舉表示贊同，其云：“武功才奏即修文，江左烏衣剩幾人?！盵95]卷五《甲子仲冬江南舉行本科并己未科鄉(xiāng)試李問樵太守(煥文)為師山人士作賓興會延余校藝決科》，295江西張景渠得兒子信知家鄉(xiāng)將舉行鄉(xiāng)試欣然賦詩，對朝廷重文之策深表贊賞：

選佛場開詠鹿蘋，鄉(xiāng)書千里速歸程。文心漸許通三昧，行色忙教發(fā)四明。亂世進身誇戰(zhàn)績，圣朝取士重科名(近有非科甲不得官督撫之奏)。和聲鳴盛吾儒事，況是欃槍焰已平。[96]卷二《得兒子庭杰信知江西舉行本科并補行辛酉科鄉(xiāng)試擬即由寧回里寄示》，552

太平天國運動被鎮(zhèn)壓之后，清政府及其封疆大吏面對百廢待興、士氣銷沉的社會現(xiàn)實，通過一系列舉措而使得士風逐漸恢復(fù)，其成效我們可以薛時雨語概括之，他說：“洊經(jīng)喪亂，凋謝殆盡，當粵逆勘定之初，天子諭疆臣，請時舉科場，修學(xué)校，中興文教。穆然有投戈講藝之風，然后書院以次復(fù)，都人士稍稍來集，爭自濯磨，曾未五年，而金陵文物稱重東南?！盵97]《尊經(jīng)書院課藝序》此文雖講金陵地區(qū)之改觀，但據(jù)前文所言，未嘗不是江南乃至先前太平天國占領(lǐng)區(qū)的普遍之舉。

綜之，太平天國時期因政治、兵燹之故，造成了太平軍與清政府對壘地區(qū)尤其是作為人文淵藪的江南地區(qū)極其嚴重的書厄。對此時的“書厄”現(xiàn)象，以往研究只關(guān)注典籍亡佚殘缺之數(shù)量，卻忽略了典籍著述者這一主體及其情感、價值趨向。文人、文獻、文心三者密不可分，文獻典籍作為文人、文心的載體，是作者思想精神所在，背后承載著士人的身份認同和價值觀念。戰(zhàn)爭給社會造成了極大的破壞，士心不可能不受其影響。作為對社會生活的反映，文學(xué)必然會關(guān)注戰(zhàn)爭這一社會現(xiàn)象，詩人不會缺席。圍繞典籍亡佚的書厄文學(xué)作品在書寫典籍之難外，寄寓更多的是士人對士風、士氣的關(guān)注，通過戰(zhàn)后偃武修文的提倡、建言、實踐即可一目了然，這構(gòu)成了太平天國時期書厄文學(xué)書寫的獨特面貌，也為清代詩史增添了厚重的一頁。