□陳 九

我曾多次談到自己寫(xiě)作的特點(diǎn)，比如形容自己是“第三只眼”，以第三者角度觀察海內(nèi)外文化現(xiàn)象；或者像清教徒，沒(méi)什么功利追求，只因有話想說(shuō)有感而發(fā)，才義無(wú)反顧地寫(xiě)起來(lái)，寫(xiě)下去。不過(guò)也有人問(wèn)，為什么非用中文表達(dá)不可呢？

對(duì)呀，為什么呢？

三十多年前來(lái)美留學(xué)，一個(gè)主觀愿望就是要把英語(yǔ)說(shuō)好，天真地以為只要英語(yǔ)過(guò)關(guān)，表達(dá)絕不是問(wèn)題。為此我竭盡全力，聽(tīng)力室的“牢底”差點(diǎn)被我坐穿，因?yàn)橹挥邪崖?tīng)力提高才能改進(jìn)發(fā)音，否則?等著鬧笑話。那天女老師帶我們留學(xué)生看《侏羅紀(jì)公園》，dinosaurs（恐龍）我覺(jué)得眼生，就按讀音規(guī)則，第二音節(jié)重讀，“歹拿掃斯”。話音未落，女老師笑得前仰后合：什么“歹拿掃斯”？是“呆呢掃斯”！她一笑，別人也笑，臊得我喲。還有一次，剛出公寓門(mén)遇到查理教授，他招呼我：你住在這兒？我連忙把地址告訴他，請(qǐng)他來(lái)玩。公寓是apartment，我突然想起另一個(gè)詞suite（套房），發(fā)音是“似衛(wèi)特”。如果說(shuō)“似衛(wèi)特”他也能懂，結(jié)果我把suite與suit（西裝）搞混；后者發(fā)音是“素特”。我說(shuō)我住在“素特”里。查理教授滿臉狐疑：你確定住“素特”里？確定確定，我的“素特”歡迎您。

時(shí)間長(zhǎng)了，英語(yǔ)能力自然會(huì)有改善，聽(tīng)課考試做論文，沒(méi)什么問(wèn)題，感覺(jué)越來(lái)越自如。我跟荷蘭來(lái)的馬克住一屋，他說(shuō)他爸是海牙法庭的法官。他講英語(yǔ)口音很重，但詞匯量大，連馬路用語(yǔ)都知道，給我不少啟發(fā)。荷蘭人善飲，一到周末我們就去酒吧。不過(guò)我也幫過(guò)馬克。那天他在買(mǎi)二手車(chē)，馬上要付款，我正好路過(guò)，說(shuō)等一下。打開(kāi)化油器一看，很多黑色積碳，馬上判斷是某氣缸的油環(huán)磨損，嚴(yán)重?zé)龣C(jī)油。我耐心解釋?zhuān)盟治枳愕福f(shuō)，走，咱喝酒去！

后來(lái)馬克買(mǎi)了輛1979年的沃爾沃，他還是喜歡歐洲車(chē)。我們四處兜風(fēng)，到湖邊裸泳，去阿巴拉契亞山里會(huì)私酒販子，跟農(nóng)場(chǎng)主的女兒學(xué)騎馬。不久馬克交了女友，我也差不多，英語(yǔ)交流突破校園局限，進(jìn)入生動(dòng)的生活，表達(dá)當(dāng)然也豐滿起來(lái)，甚至俗文俚語(yǔ)和所謂臟話都春風(fēng)撲面。我被人家?guī)鸸?jié)奏，撲朔迷離得有些不真實(shí)，像看翻譯片，看到一半自己進(jìn)去演，結(jié)果臺(tái)詞不熟疲于應(yīng)對(duì)。比如周末烤肉，知道BBQ是烤肉，真烤起來(lái)一大堆細(xì)節(jié)：工具，香料，火候——特別是香料，五花八門(mén)。還有對(duì)力量的推崇無(wú)處不在。我們把鑰匙鎖在屋里，鄰居路過(guò)，說(shuō)小事一樁，轉(zhuǎn)身就把大門(mén)撞開(kāi)，鎖也壞了——詩(shī)人木心說(shuō)“你鎖了，人家就懂了”，這邊是“你鎖了，一撞就開(kāi)了”。開(kāi)心就是硬道理，做什么都可能，也都不奇怪，讓我豁然領(lǐng)悟天地人倫的份量，頓感自己是異類(lèi)，表達(dá)反倒更不好拿捏了。

按說(shuō)隨著英語(yǔ)能力的嫻熟，表達(dá)應(yīng)該更輕松才對(duì)。我起初認(rèn)為，完全可能將表達(dá)的充分性從漢語(yǔ)平移到英語(yǔ)上，更換的只是語(yǔ)言；實(shí)際情況并非如此。英語(yǔ)說(shuō)不好時(shí)，交流的是基本需求，聽(tīng)課啊，購(gòu)物啊，別人之所以會(huì)聽(tīng)，是因?yàn)槿说幕拘枨笫窍嗨频?。一旦交流日漸充分，表達(dá)肯定向情感和價(jià)值觀深入，交流也就成為文化的碰撞，并卷入社會(huì)歷史的認(rèn)知，復(fù)雜性隨之加大，大到男歡女愛(ài)也無(wú)法平衡。比如對(duì)家庭的看法，中國(guó)傳統(tǒng)的父母子女關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然，我經(jīng)常給母親打電話，不時(shí)收到家中的郵包，還以此作為人間溫情，好心與對(duì)方分享。意外的是，日子一久，人家竟憑空生出詫異的質(zhì)問(wèn)：我跟你談朋友還是跟你父母談？你是你，你還是你父母駐俄亥俄辦事處主任？問(wèn)得我啞口無(wú)言。

坊間有這樣一種印象，美國(guó)人說(shuō)事情往往比較簡(jiǎn)練，三句話結(jié)束。同一件事我可能會(huì)從春秋五霸到戰(zhàn)國(guó)七雄，最后才到點(diǎn)上。開(kāi)始以為是詞匯量不夠大；有這個(gè)問(wèn)題，但不全是。對(duì)當(dāng)年我們這批留學(xué)生而言，來(lái)美前已有人生閱歷。比如我自己，參加過(guò)成昆鐵路建設(shè)，駐馬店特大水災(zāi)搶險(xiǎn)，第一屆高考，經(jīng)濟(jì)改革，思想解放……我的存在是社會(huì)經(jīng)歷和家庭影響的物化。當(dāng)我三十歲那年像野草一樣漂泊至此，不可能把前三十年完全歸零，很自然地會(huì)在交往中展示已有的知識(shí)積累和生命價(jià)值，并以獨(dú)立的眼光審視美國(guó)社會(huì)。遺憾的是，這里的人對(duì)你前三十年沒(méi)興趣。特別是就業(yè)以后，我在主流職場(chǎng)工作了近三十年，無(wú)論英文多努力，如果表達(dá)風(fēng)格，包括邏輯、舉例和幽默，與職場(chǎng)的期待不合，就很難一帆風(fēng)順。有人說(shuō)美國(guó)職場(chǎng)的中國(guó)人干不過(guò)印度人，問(wèn)題就在文化差異上；換句話說(shuō)，你的英文表達(dá)即便足夠充分，但因文化差異也難以盡情盡興，很多觀念情感無(wú)法交換，對(duì)方不會(huì)真感興趣。你知道他在應(yīng)付你，他也知道你講的并不重要。你雖然需要表達(dá)，但對(duì)方并不需要傾聽(tīng)。

關(guān)于“為何用中文表達(dá)”的問(wèn)題，我與董鼎山先生有過(guò)交流。他早年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，曾參加抗日地下組織，做過(guò)《申報(bào)》記者，二十七歲赴美讀研，又在美國(guó)做過(guò)《時(shí)代周刊》專(zhuān)欄主筆、紐約市立大學(xué)教授，并和他的瑞典裔夫人生活了一輩子。在外人看來(lái)，他已完全美國(guó)化，英文能力遠(yuǎn)在絕大多數(shù)本土美國(guó)人之上。就這樣一位杰出的美籍華裔學(xué)者，依然積極參與祖國(guó)改革開(kāi)放初期的思想解放運(yùn)動(dòng)，用中文撰寫(xiě)了三十余冊(cè)書(shū)籍，向中國(guó)介紹美國(guó)社會(huì)，影響了一大批“改開(kāi)”以后成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)知識(shí)精英。五年前，董先生以九十二歲高齡仙逝于紐約。

在與他近三十年的交往中，董先生堅(jiān)持說(shuō)中文；我太太是上海人，他倆碰面還非要講上海話不可。董先生的老派上海話語(yǔ)速較慢，節(jié)奏感更強(qiáng)。我們每次去看他，除了給董夫人蓓琪帶一個(gè)黑森林蛋糕，我太太必給董先生做幾款本幫菜帶去，烤麩、龍井蝦仁、百葉結(jié)燒肉，都是他的最?lèi)?ài)。有幾次與董先生微醺，興奮之余他要我唱京劇“勸千歲”，還指明馬派，說(shuō)其他門(mén)派唱的那句“那劉備本是中山靖王的后”，被馬派省去“中山”二字，更加順口。回憶當(dāng)年在上海參加抵抗運(yùn)動(dòng)，他和弟弟董樂(lè)山躲在樓梯下的隔間里，從木板縫隙看到憲兵的皮靴踏過(guò)樓板，發(fā)出咣咣的響聲；謝晉元團(tuán)守衛(wèi)蘇州河四行倉(cāng)庫(kù)，夜間可以看到對(duì)射的子彈流星雨般呼嘯往來(lái)。我問(wèn)他為何不把這些生動(dòng)畫(huà)面用英文寫(xiě)給美國(guó)讀者，董先生莞爾一笑說(shuō)：“伊勿感興趣，莫啥意思?！泵看慰赐壬蛉溯礴骺偸窍群臀覀兒哑?，便隨即離開(kāi)。她離開(kāi)時(shí)的幾句話耐人尋味：董，現(xiàn)在是中文時(shí)間，你盡興說(shuō)中文吃中餐吧，be happy（開(kāi)心喲）。

面對(duì)董先生的睿智和董夫人的善解人意，我無(wú)法想象因?yàn)閬?lái)此讀書(shū)生活就得把以往的俠肝義膽熱血情懷“清零”。這不可能。在表達(dá)問(wèn)題上，我和董先生是相通的。我有個(gè)石溪大學(xué)同學(xué)，那時(shí)經(jīng)常一起查資料做功課，還跑到杰佛遜港看鋼管舞。幾年前在曼哈頓與之巧遇，我像當(dāng)年一樣用中文招呼他：你跑哪去了哥們兒？有趣的是，他用英文回答我：對(duì)不起先生，我不會(huì)說(shuō)中文。然后轉(zhuǎn)身離去。我尊重他的選擇。漂泊生涯最無(wú)奈的就是見(jiàn)怪不怪，人性比想象的要離奇得多。野草他鄉(xiāng)，諸事難料，想怎樣表達(dá)是個(gè)人私事，大家保持著真正的“社交距離”，誰(shuí)也不必對(duì)歷史文化負(fù)責(zé)。然而，或許是前世的宿命，當(dāng)有些人情愿洗心革面淡化自身文化背景時(shí)，我們卻老馬知途，選擇了一路走來(lái)的繼承與恪守，而且這樣的華人是絕大多數(shù)，他們未必都是作家，但不妨分享同樣的文化情感。

所以，中文表達(dá)的沖動(dòng)正源于英文表達(dá)的不夠充分。對(duì)我而言，當(dāng)英文表達(dá)難以盡興、缺乏共鳴時(shí)，中文便脫口而出。表達(dá)是剛需，是硬道理，此處不表達(dá)，自有表達(dá)處。人文情感是經(jīng)歷的積累，是一條連續(xù)曲線，包括過(guò)去和現(xiàn)在，祖國(guó)和異國(guó)，像晚霞一樣豐富絢爛，像河水一樣潺潺流淌，根本無(wú)需額外的動(dòng)機(jī)。

記得三十年前我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，最初是把在俄亥俄寫(xiě)的英文詩(shī)翻譯成中文。當(dāng)時(shí)紐約的“海外華文作家筆會(huì)”經(jīng)常舉辦中文詩(shī)歌朗誦會(huì)，該組織由董鼎山、夏志清、唐德剛、鄭愁予等人發(fā)起，董先生任會(huì)長(zhǎng)。他們都是英文能力超凡的學(xué)者，卻在中文表達(dá)方面寄托了深厚情感；我也從這里開(kāi)始了與董先生等名士作家的多年交往。承蒙他們的感召，當(dāng)年紐約中文文壇可說(shuō)是云蒸霞蔚，我的中文寫(xiě)作應(yīng)運(yùn)而生，無(wú)比幸運(yùn)。我們沉浸在創(chuàng)作的快樂(lè)里，也分享著朗誦的歡悅。那時(shí)，“紐約詩(shī)會(huì)”影響很大，有人甚至乘飛機(jī)從外州趕來(lái)參加，地點(diǎn)就選在當(dāng)年胡適和杜威教授共同創(chuàng)辦的“華美協(xié)進(jìn)社”，曼哈頓東六十五街，也是梅蘭芳、老舍光臨過(guò)的那間小禮堂，董鼎山、夏志清、唐德剛、王鼎鈞、鄭愁予、趙淑俠、王渝等各界名流都來(lái)參與。那是中國(guó)文化在紐約的一件盛事，也是詩(shī)歌經(jīng)典被網(wǎng)絡(luò)“絕殺”前的回光返照。我們承蒙天顧，難得地共享了一段珍貴的“唐宋遺風(fēng)”。

從此一發(fā)不可收，從詩(shī)歌到散文再到小說(shuō)，用中文寫(xiě)作完全成為我的生活方式。在所有屬于我的時(shí)間里，悄悄把自己變成故事中的角色，乘著想象的翅膀自由翱翔，把從小到大的種種感受浸在情感里，再撒尿和泥一樣重組，像一個(gè)光屁股小男孩在殘陽(yáng)如訴的絢爛中純凈地玩耍。別讓漂泊的恭卑黯淡我生命的意義，別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺(jué)滾開(kāi)，把所有的贊美和輕蔑置之度外。我像一個(gè)徘徊的幽靈，因?yàn)橛性捯f(shuō)，才為構(gòu)筑生命而極盡表達(dá)。你可以認(rèn)為這是對(duì)外部世界的某種逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡，清風(fēng)明月的獨(dú)白，是無(wú)邊無(wú)際的安靜與放手，或?yàn)楸３謨?nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得到大街上放槍?zhuān)o自己創(chuàng)造的宗教。我是一部蒸汽機(jī)車(chē)，所有煤炭都已填進(jìn)爐膛，就這一鍋了，能燒多久燒多久，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，把所有滾燙的世俗拋開(kāi)，天地悠悠長(zhǎng)風(fēng)板蕩，讓我的多情與豐富在內(nèi)心開(kāi)花結(jié)果，然后綻放。

當(dāng)年留學(xué)海外的初衷，其實(shí)就是想出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“世界這么大，我想去看看”。沒(méi)料到會(huì)走這么遠(yuǎn)，這么久，以至于到了英語(yǔ)都不足以撫慰靈魂的地步。多年來(lái)，我對(duì)中文表達(dá)的一貫追求，是想抵消野草他鄉(xiāng)的孤獨(dú)寂寞，還是為傾聽(tīng)遠(yuǎn)在天邊的山河呼喚呢？

我說(shuō)不清。

2020年9月5日，紐約隨波齋