□周紀(jì)鴻

唐小林的文學(xué)批評(píng)一向以銳利尖刻著稱，這對(duì)文壇上常出現(xiàn)的“交口稱贊”評(píng)論是一種有益的補(bǔ)充。2017年，作家出版社曾經(jīng)為李建軍、洪治綱、陳沖、劉川鄂、楊光祖、牛學(xué)智、石華鵬、李美皆、何英、唐小林十位批評(píng)家出了一套“剜爛蘋果·銳批評(píng)文叢”，就是對(duì)此類批評(píng)的一種倡導(dǎo)。但是，凡事都應(yīng)該有個(gè)度。無論是文學(xué)評(píng)論家，還是文學(xué)批評(píng)工作者，都要把握客觀公正的尺度和秉持與人為善的態(tài)度。如果一味地追求所謂“銳評(píng)”“酷評(píng)”，劍走偏鋒，追求所謂“片面的深刻”，且判斷恣意、語言粗俗，很容易滑向偏邪之路。因此，就有加以糾偏、以正視聽的必要。

唐小林《梁衡的“迷津”與瞎子帶路》（《文學(xué)自由談》2019年第6期），對(duì)梁衡先生的散文大加討伐。手法似乎還是老一套：先找個(gè)名人，標(biāo)簽一貼、大聲棒喝，攻其一點(diǎn)，不及其余，有些甚至是以偏概全，肆意胡說。

首先，這個(gè)題目就很嚇人。一段時(shí)間以來，很有一些人在文章的題目上爭(zhēng)當(dāng)“標(biāo)題黨”，唐小林在這方面出盡風(fēng)頭，煞費(fèi)苦心在文章題目上下功夫。如果說為了吸引讀者眼球是一回事，如果說是為了蠱惑讀者，亂用貶詞，甚至攻擊謾罵，就很可怕。眾所周知，梁衡先生是我國(guó)新聞界令人尊敬的一位老戰(zhàn)士、老領(lǐng)導(dǎo)。他1968年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，曾任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》記者多年，并曾任新聞出版署副署長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，是一位立場(chǎng)堅(jiān)定、頭腦清醒，理論素養(yǎng)極深的新聞理論家、散文家、學(xué)者，在新聞、科普、政論、寫作理論等方面著述頗豐，為人為文，有口皆碑。怎么到了唐小林筆下，就成了“迷津”的作者了？而“瞎子帶路”更是語出無端，近乎謾罵。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，梁衡的散文創(chuàng)作總量二百多篇、一百多萬字，其中絕大多數(shù)散文深受讀者的喜愛，有31篇、71次入選人教版等多版次的大中小學(xué)和中專學(xué)校語文教材，更有例如《覓渡，覓渡，渡何處？》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等篇，成為公認(rèn)的經(jīng)典?！栋褭跅U拍遍》《泰山，人向天的傾訴》，被選入《現(xiàn)代散文欣賞辭典》，《跨越百年的美麗》入選13個(gè)不同版本的教材。梁衡的散文擁有“現(xiàn)象級(jí)”傳播的特點(diǎn)。試看唐小林的挖苦：“堪稱其代表作的《晉祠》，簡(jiǎn)直就像是我們司空見慣的導(dǎo)游講解，描寫老套，毫無新意，根本就談不上有多少文學(xué)性和藝術(shù)性。為文造情，一直俗到骨子里?！比绻嫦裉葡胂蟮哪菢樱稌x祠》怎么能在中學(xué)教材里存在36年？教育出版部門的編輯，全國(guó)的語文老師，豈不都成了白癡？別人都是瞎子，只有唐某一人睜眼了。梁衡的散文曾經(jīng)得到季羨林先生的高度肯定。季羨林在給梁衡的《走進(jìn)政治》一書所作的序《追求一個(gè)境界》中說：“梁衡是一位肯動(dòng)腦、很刻苦，又滿懷憂國(guó)之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種意境的人，除梁衡以外，尚無第二人。”眾所周知，東方學(xué)大師、散文大家季羨林先生從不隨便表揚(yáng)人。季先生如此肯定梁衡先生，既實(shí)事求是，又前所未有。

前不久，新華社公布的第一批“新聞報(bào)道中的禁用詞”中，規(guī)定了媒體報(bào)道中的禁用詞，體現(xiàn)了人道主義和主權(quán)意識(shí)。對(duì)眼睛殘疾的不使用“瞎子”等蔑稱，而應(yīng)使用“盲人”，對(duì)視力正常的梁先生，怎么能說“瞎子”帶路呢？

事實(shí)上，梁衡的散文既有大學(xué)生讀本，又有中學(xué)生讀本，也有干部讀本等。他的讀者遍布全國(guó)，“梁粉”無數(shù)。僅他的《把欄桿拍遍》就連續(xù)印行三十多次，大受廣大師生、家長(zhǎng)和青少年的歡迎。很多人在梁衡散文的引導(dǎo)下，成為有用人才和專家型人才。其中，有一個(gè)人就受《晉祠》的影響，大學(xué)畢業(yè)以后，專門調(diào)到山西晉祠，當(dāng)上了專業(yè)文物管理人員。

其次，唐小林的“從‘楊朔模式’到‘梁衡模式’”之說，更是無中生有的指責(zé)。眾所周知，梁衡先生早在1982年就撰文指出楊朔散文的局限，并在1987年專門撰文論述“楊朔模式”對(duì)散文創(chuàng)作的消極影響。據(jù)我掌握的材料看，這是全國(guó)第一篇對(duì)“楊朔散文”模式進(jìn)行批評(píng)的文章。這一點(diǎn)，學(xué)界早有定論。文學(xué)界老前輩、中國(guó)作協(xié)原副主席馮牧先生說：“梁衡同志在散文理論上還有一個(gè)值得重視的貢獻(xiàn)，就是最早提出對(duì)楊朔散文模式的批評(píng)?！绷汉夂芮宄@種模式的危害，他怎么可能再去重復(fù)此類模式呢？事實(shí)上，梁衡先生一方面在身體力行地規(guī)避楊朔散文模式的影響，另一方面自覺地開拓散文創(chuàng)作的新路。他說：“文章從來無中求，恥踩前人腳印走。語不驚人死不休，篇無新意不出手?！绷汉庀壬拿恳黄⑽?，都是嘔心瀝血之作，沒有雷同重復(fù)的。他的散文從構(gòu)思到寫就，常達(dá)數(shù)年、十?dāng)?shù)年之久。如《大無大有周恩來》從1978年第一次看周總理生平展，先寫成一篇短文，到1998年總理誕辰一百周年時(shí)，寫出一萬多字的長(zhǎng)文，前后整整二十年。國(guó)內(nèi)有這樣有耐心的散文家嗎？這篇散文目前仍是同題材中最有影響的一篇。所以，中央文獻(xiàn)研究室在拍《紀(jì)念周恩來誕辰120周年》紀(jì)錄片時(shí)，特意收入，并對(duì)梁衡進(jìn)行專訪。唐小林自詡研究散文，是不知道這篇名文，還是故意回避？反而把作者二十年間兩次寫總理污蔑為“梁衡寫作題材狹窄，表現(xiàn)手法單一，許多文章都是將自己過去的文章進(jìn)行分拆和重新組裝”。隨著時(shí)間的推移，作者自己再創(chuàng)作或重寫，有什么不可？《覓渡，覓渡，渡何處？》梁衡用了六年時(shí)間構(gòu)思，三次去常州尋訪瞿秋白烈士的蹤跡，多次造訪瞿秋白的故居，在常州大街小巷徘徊思索，最終大膽地發(fā)現(xiàn)和推論出，瞿秋白“其實(shí)不是被國(guó)民黨殺的，是為‘左’傾路線所殺；是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍。而他先是仔細(xì)地獨(dú)白，然后就去從容就義”。就這一句話是梁衡思考多年的結(jié)果。很多讀者被這句話驚呆了。這種語言，不是誰都能想出的，更不是誰都敢說的！這種獨(dú)一無二的思考和結(jié)論性的文字，哪里有什么“模式”的影子？像《大無大有周恩來》《覓渡，覓渡，度何處？》這種名篇，哪里有什么“模式”的影子？唐小林何不也“重復(fù)”一篇試試？瞿秋白的女兒瞿獨(dú)伊拜讀了《覓渡》一文之后，即親會(huì)梁衡先生。她動(dòng)情地說：“感謝先生將個(gè)人的思考變成了億萬人對(duì)父親的追思?！庇捎诹汉庀壬鶎懙恼稳宋锷⑽挠兄鴪?jiān)強(qiáng)的黨性、鮮明的個(gè)性和優(yōu)美的文采，形成了他的“紅色經(jīng)典”散文系列，并被列入中央國(guó)家機(jī)關(guān)“強(qiáng)素質(zhì)、做表率”讀書活動(dòng)年度推薦書目，和中央宣傳部、教育部、共青團(tuán)中央向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書名單。這是“楊朔模式”嗎？他的山水散文以及由他開創(chuàng)的人文森林系列散文，也因其內(nèi)在獨(dú)特性、創(chuàng)新性，而廣受讀者歡迎。在剛剛結(jié)束的2018—2019公眾最喜愛的十本生態(tài)環(huán)境好書推選活動(dòng)中，梁衡的《樹梢上的中國(guó)》一書，全國(guó)排名第一，獲得72121票。難道他又是與誰重復(fù)？這是全國(guó)讀者一票一票投選出來的，梁衡的散文受讀者歡迎的程度可見一斑！事實(shí)上，梁衡的散文既沒有模式的基因，更沒有模式的可能，所以說，也根本不存在唐文所說的“梁衡模式”。

再次，所謂嘩眾取寵的“政治美文”和“原地踏步”說，也是荒唐可笑的謬論。

梁衡先生是以政治題材的散文聞名文壇的。在別人回避政治時(shí)，他的許多觀點(diǎn)振聾發(fā)聵，直指要害。請(qǐng)問他向誰取寵？有這樣取寵的作家嗎？他的《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》，對(duì)中國(guó)歷史上有較大影響的散文，篩選出來集中概括點(diǎn)評(píng)，并認(rèn)為這十篇文章已經(jīng)成為中華文明的經(jīng)典。自古以來，無數(shù)仁人志士，可以說都是心懷“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的信念，奮不顧身，赴湯蹈火。十篇政治美文，思想超拔，行文典雅。梁衡的歸納論說，既富有新意，也有見地，因而也很有價(jià)值，筆者就很受啟發(fā)。何來的嘩眾取寵？這本書中國(guó)人民大學(xué)出版社出版后，重印多次，最近又修訂再版，中共廣東省委機(jī)關(guān)刊物《南方》已開始連載，可見其教育意義之深，影響之廣。梁衡曾是國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，也是資深專家、著名學(xué)者、科普作家，根本不需要以一篇短文“嘩眾”，更無緣由在高位向下“取寵”。此說真是荒唐、無厘頭的栽贓，反倒是批評(píng)者自己在借批名人嘩眾取寵。

還有，說梁衡的散文“原地踏步，不斷重復(fù)”更是隨意抹黑，信口開河。梁衡1980年開始寫散文，在近四十年間，梁衡的散文走進(jìn)大中小學(xué)語文教材，走進(jìn)千家萬戶，走進(jìn)無數(shù)讀者的心中，成為真正的經(jīng)典。1992年，他就出版了《梁衡文集》九卷。他曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。有學(xué)者評(píng)論梁衡是從記者到散文家，梁衡的散文是從高原到高峰！我認(rèn)為，梁衡的散文是我國(guó)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和專家級(jí)人才的卓越文章，是不可多得的佳作。我們不少領(lǐng)導(dǎo)干部自己不會(huì)寫，也不敢寫，寫作依賴秘書，自己不敢說，也不會(huì)說，信奉“為政不在多言”。而梁衡先生是既能寫，也能講，而且寫得很深刻，很獨(dú)特，講得有實(shí)踐，有思考，也很有力量！他的散文常常具有推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步甚至開拓一門學(xué)問的神奇力量。比如，常州市將他的《覓渡，覓渡，渡何處？》散文四千多字，全部鐫刻在長(zhǎng)12.5米、寬2.5米的巨型大理石上，置放在瞿秋白烈士紀(jì)念館左前方，供參觀者閱讀、欣賞和瞻仰，為愛國(guó)主義教育基地增添了新的內(nèi)容，為常州市打造了一張新的紅色名片。許多參觀者，包括前來參觀的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都駐足閱讀。以此為契機(jī)，2019年10月，常州市成立了“覓渡書院”，為研究瞿秋白精神，傳承紅色文化基因提供了一個(gè)平臺(tái)和陣地。

再比如，梁衡所寫的人文古樹系列散文同樣精彩。梁衡的一篇散文成就了一項(xiàng)事業(yè)。2013年9月，梁衡受邀到陜西府谷縣考察調(diào)研。府谷地處秦晉蒙三省區(qū)交界，縣城西南38公里處的田家寨鎮(zhèn)有高寒嶺，海拔1426米，冬季最低溫度零下31度，冰雪覆蓋。在這里，梁衡發(fā)現(xiàn)奇形怪狀的松柏樹，其中有一顆極像中國(guó)版圖的古柏，樹齡九百多年。隨后他多次來府谷，年年來觀察，一邊思索，一邊創(chuàng)作，六易其稿，寫成了《中華版圖柏》。梁衡用如椽巨筆，賦予這棵九百七十多年樹齡的古樹象征性意義，使其獲得了新生，也使高寒嶺土地上遺失的記憶得以恢復(fù)，更為高寒嶺人文森林公園增添了深厚的文化內(nèi)涵。在梁衡先生的指點(diǎn)下，經(jīng)過兩年多的努力，最初的原始森林變更為人文森林公園，成功申報(bào)為府谷縣第一個(gè)國(guó)家級(jí)3A景區(qū)，高寒嶺也成為府谷乃至秦晉蒙毗鄰區(qū)域的一道靚麗的風(fēng)景線。用榆林市委副秘書長(zhǎng)沈明志的話說：“梁衡先生貼地尋找，走遍祖國(guó)山山水水，各個(gè)角落，不斷地發(fā)掘一個(gè)個(gè)歷史寶藏，既填補(bǔ)了歷史學(xué)的空白，又反映出當(dāng)時(shí)人民的真實(shí)生活，實(shí)在是一個(gè)不朽的貢獻(xiàn)?！笔聦?shí)上，梁衡的《中華版圖柏》一篇文章成就了一個(gè)人文森林公園，開創(chuàng)了森林公園建設(shè)的新理念、新模式，實(shí)則是成就了一項(xiàng)事業(yè)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾有專門評(píng)論，稱之為一文一景。

還有，2018年，梁衡的新著《樹梢上的中國(guó)》（書的副標(biāo)題是“中國(guó)智慧和中國(guó)方案”）作為《讀懂中國(guó)》系列圖書中的一部，由商務(wù)印書館和外文出版社共同出版，外文出版社還出了英文版。這部書不是一般意義上的散文集，而是以散文筆法講述“人與樹”的故事經(jīng)典。最重要的是，梁衡在書的序言中，提到他的觀點(diǎn)，即人類與森林的關(guān)系應(yīng)該是三個(gè)階段：一是物質(zhì)階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；二是環(huán)保階段，保護(hù)森林、改善氣候，創(chuàng)造一個(gè)好的人居環(huán)境；三是跳出物質(zhì)，從文化角度去看人與樹的關(guān)系，森林本身就是一個(gè)活的、與人類相依為命的生命體。在大學(xué)里順勢(shì)建立一門“人文森林”學(xué)科，那將是怎樣的一筆文化財(cái)富？于是，梁衡邁開“腳力”，遍尋散布于祖國(guó)各地的古樹，從文化的角度，講述人與樹與村落的歷史故事，以一個(gè)嶄新的視角，解讀環(huán)保、生態(tài)，把森林保護(hù)上升到人文層面。書中還有梁衡親手繪制的十余幅古樹畫作。此書一出，影響巨大，南京林業(yè)大學(xué)、西南林業(yè)大學(xué)都請(qǐng)他去講課。他從紅色題材又進(jìn)軍綠色題材，散文界還真少有這樣大跨度的作家。這哪里有唐小林所說的“原地踏步，不斷重復(fù)”之說？如果說有，那也是有意修改、擴(kuò)充，不是什么重復(fù)踏步。

在中國(guó)，一篇散文助推一項(xiàng)工作，一篇散文成就一項(xiàng)事業(yè)的事，只有梁衡才有這個(gè)水平和能力，因此也只有梁衡才能做到。至于唐文所說的涉及古代人物散文的細(xì)枝末節(jié)，說實(shí)在的，古代的人、事，各種版本文獻(xiàn)典籍記錄都不同，各家學(xué)者爭(zhēng)論不已，或者根本就沒有個(gè)定論，所以筆者就不再就此浪費(fèi)筆墨了。

唐小林的刻意挑剔，有的竟到了荒唐的地步。比如，他找出梁文中把一棵樹或一處景比作女性，就扣帽子說“往往喜歡拿女色來做比喻”。注意，這里唐在偷換概念，自己把“女性”偷換成“女色”，怕是己有所好吧。正如魯迅所說：“中國(guó)之君子，嘆人心之不古，憎匪人之逆?zhèn)悾秩碎g沒有逆?zhèn)惖墓适?，偏要用筆鋪張揚(yáng)厲起來，以聳動(dòng)低級(jí)趣味讀者的眼目。”（魯迅：《偽自由書·后記》）

法國(guó)評(píng)論家伊夫·塔迪埃認(rèn)為，“批評(píng)是第二意義上的文學(xué)”。確實(shí)，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)造，它洞察作家的想象力，并闡明文學(xué)作為一個(gè)生命世界所潛藏的秘密，最終，它說出批評(píng)家個(gè)體的真理。從這個(gè)意義上說，批評(píng)也是理解的藝術(shù)。即便是批判一部作品，也還是理性些、誠(chéng)懇些好，不必怒氣沖沖、真理在握的樣子，過度贊美和過度苛責(zé)，都是批評(píng)家審美癱瘓的表現(xiàn)。從總體上看，唐小林的批評(píng)文章，“過度苛責(zé)”，用力過猛、過偏的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，情緒多于理性，宣泄多于思考。當(dāng)然，唐小林近年閱讀比較認(rèn)真，靶標(biāo)定位，也寫過一些有特點(diǎn)的文章。但這種“定向爆破式”的對(duì)名家大喊大罵，不排除有蹭名家熱度之嫌。梁衡的作品非常之多，無論是新聞理論、政論，還是散文創(chuàng)作、雜文、科普創(chuàng)作等作品，博大精深，包羅萬象，如再版三十多次的《數(shù)理化通俗演義》，多次再版的研究政治的力作《官德》，研究寫作的《毛澤東怎樣寫文章》等。難道這些都是誤入“迷津”，是“瞎子帶路”？散文作品只是他的冰山一角。梁衡兼任中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，著有一百多萬字的《新聞四部曲》，其第一部《沒有新聞的角落》已經(jīng)培養(yǎng)了幾代新聞人，恐怕唐小林就根本沒有讀過。真是無知無畏。他四處出擊，又在文中奢談什么新聞與散文，而這恰恰是上個(gè)世紀(jì)新聞學(xué)界的一場(chǎng)大討論，是由梁衡著文寫的結(jié)論，提出了著名的新聞與文學(xué)的十二點(diǎn)區(qū)別。其他，唐小林可能就更知之不多了。這次他對(duì)梁衡散文的抹黑，好像西班牙作家塞萬提斯筆下的唐·吉訶德，拿著一支長(zhǎng)矛亂刺，實(shí)在是看錯(cuò)了對(duì)象。

最后，我想引用著名文學(xué)評(píng)論家謝有順的話，結(jié)束本文。他說：“批評(píng)的精神應(yīng)該是自由的，不盲從的，反奴性的，有好說好，有壞說壞，而它的專業(yè)基石正是理性與智慧。把‘求疵的批評(píng)’變成快意的罵人，把‘尋美的批評(píng)’變成無度的表揚(yáng)，這都是審美無能和良心癱瘓的表現(xiàn)。在文學(xué)批評(píng)中，專業(yè)的良知高于道德的良知。以專業(yè)的態(tài)度指出作品的藝術(shù)的得失，這就是一個(gè)批評(píng)家的專業(yè)良知；無知有時(shí)比失德更可怕?！?/p>

但愿我這篇文章會(huì)使唐小林清醒一些，不要總是跟在名人后面，拾人牙慧，炒作為文，嘩眾取寵，蹭取名聲。在我看來，放平心態(tài)，理性分析，互相爭(zhēng)鳴，觀點(diǎn)碰撞，有批評(píng)，也有反批評(píng)，這才是文學(xué)批評(píng)的“常態(tài)”，也是以文會(huì)友的更好方式。