◎孟云飛
(國務(wù)院參事室 北京 100006)
在封建社會里,書法往往是名門望族的高級娛樂方式。然而改朝換代時,皇室、遺老關(guān)于書法臨習(xí)創(chuàng)作的意義就顯得一言難盡了。趙孟頫,這位宋皇室后裔,寄情翰墨時,和其先輩趙佶的心態(tài)想必難以相同?,F(xiàn)在我們就關(guān)注一下這位一代宗師的書法成就及其尷尬人生。
趙孟頫(1254—1322),吳興(今浙江湖州)人,字子昂,號松雪、松雪道人、鷗波、水精宮道人。他是宋朝王室后裔,其先祖為太祖子趙德芳。趙孟頫是宋末元初著名書畫家,被后人稱為書法史上楷書四大家之一。
據(jù)《元史·趙孟頫列傳》講,趙孟頫自幼聰敏,讀書過目成誦,為文操筆立就。南宋滅亡之后,他便在家中苦讀圣賢之書,潛心習(xí)書作畫。公元1286年,即元二十三年,趙孟頫被前往江南訪賢的行臺御史程巨夫發(fā)現(xiàn)。出于政治需要,加上趙孟頫的確才華橫溢,于是他深受元世祖忽必烈重用。元世祖曾將他比作唐朝之李白、宋朝的蘇軾。然而,趙孟頫出仕元朝,為當(dāng)時一些趙宋遺民所譏笑,其心中常感內(nèi)疚和迷惘。趙孟頫晚年稱病返回故里,死后追封魏國公,謚號“文敏”。
趙孟頫博學(xué)文雅、多才多藝,尤其是在書畫方面造詣極深。
于繪畫上,對山水、花鳥、人物均有涉獵,且工筆、寫意,亦無所不能、無所不精。他開創(chuàng)了元代的新畫風(fēng),被時人稱為“元人冠冕”,其傳世畫跡有《重江疊嶂圖》《鵲華秋色圖》《秋郊飲馬圖》等,現(xiàn)藏故宮博物院。就其繪畫來說,他轉(zhuǎn)益多師,主要是取法前賢;他向李成、董源學(xué)山水,向李公麟和唐人名家學(xué)習(xí)鞍馬、人物。他以圓潤蒼秀的筆墨來寫竹墨竹和花鳥,畫石頭則以飛白之筆法。他自覺地將書法的筆法融入繪畫之中來畫竹子。趙孟頫強(qiáng)調(diào)作畫“貴有古意,若無古意,雖工無益”,他向上追溯唐五代、北宋,甚至更早,力主改變自南宋以來漸成時風(fēng)的院體格調(diào)。明代書畫大家董其昌在觀看了《鵲華秋色圖》之后大家贊頌,并題跋說,趙吳興這幅畫不但有右承、北苑兩家之法,也有唐人之致和北宋人之雄,而鮮有唐人之纖和北宋人之獷。趙孟頫在繪畫界的圈子很大、交友甚廣,曾與高克恭、錢選、王芝多次切磋,也幾番和李衍、郭祐之等琢磨。他不但受惠于別人,也曾直接指點過陳琳、唐棣、朱德潤等人。可以說,黃公望、王蒙、柯九思等人在書畫史上的成就與趙孟頫有著比較密切的關(guān)系。
在書法方面,趙孟頫于篆、隸、楷、行、草五體皆能,但尤以楷書、行書著稱。同為元代大書法家的鮮于樞曾云:“子昂篆、隸、真、行、顛草為當(dāng)代第一,小楷又為子昂諸書第一。”[1]趙孟頫習(xí)書非常勤奮,行筆快而有節(jié)奏,常常日書萬字。今天其傳世的代表書跡有《膽巴碑》《道德經(jīng)》《洛神賦》《四體千字文》《臨黃庭經(jīng)》《玄妙觀重修三門記》等,這些書跡中大都是現(xiàn)在學(xué)書者臨摹學(xué)習(xí)的范本。趙孟頫的書法用筆圓熟流暢、方圓兼?zhèn)洌唤Y(jié)字整飭嚴(yán)謹(jǐn)、端莊大方。其整體風(fēng)格秀美婉約,這也是有不同見解者認(rèn)為其書媚而無骨的詬病之處。此外,他還著有《松雪齋文集》十卷(附外集一卷)。
傳世的趙孟頫書法作品中以行楷居多,其中《赤壁賦》堪稱經(jīng)典,用筆精到、結(jié)字嚴(yán)謹(jǐn)?!冻啾谫x》原文為宋代大文豪蘇軾所撰,文章超然灑脫,如清風(fēng)徐來,似皓月當(dāng)空。蘇軾幾經(jīng)起伏,看透了人生,也看淡了人生。趙孟頫面對這么一篇大作,受其感染,有感而發(fā),以深厚的文化修養(yǎng)和嫻熟的書寫技巧,一揮而就。通篇布白疏朗,用筆圓潤,風(fēng)骨內(nèi)含,書風(fēng)與文字內(nèi)容十分契合。趙氏此舉既是一次挑戰(zhàn)(蘇軾本人也書寫過此文),也是一次宣泄。無論如何,他以歷史標(biāo)尺的高度,為我們留下了典范之作。
趙孟頫由宋入元之初,在書法上就有很大的影響力?!对贰分休d曰:“孟頫篆籀分隸真行草無不冠絕古今,遂以書名天下。”[2]可見對其贊譽甚高。史料記載,趙孟頫書法早歲學(xué)宋高宗趙構(gòu),中年則師法魏晉的鐘繇及王羲之、王獻(xiàn)之父子,到了晚年又取法唐代的李邕、虞世南和褚遂良等人。明代文學(xué)家王世懋稱:“(趙)文敏書多從二王中來,其體勢緊密,則得之右軍;姿態(tài)朗逸,則得之大令;至?xí)畡t酷仿李北海《岳麓》《娑羅》體。”[3]除此之外,他還對北朝元魏的《定鼎碑》等進(jìn)行學(xué)習(xí)借鑒。趙孟頫書法兼善多體,重視對傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。其篆書取法《石鼓文》、詛楚文;隸書受鐘繇、梁鵠的影響較大;而其行草書主要學(xué)羲獻(xiàn)父子。明代書畫名家文嘉曰:“魏公于古人書法之佳者,無不仿學(xué)”[4];元代學(xué)者世人虞集也說:“楷法深得《洛神賦》,而攬其標(biāo)。行書詣《圣教序》,而入其室。至于草書,飽《十七帖》而度其形?!盵5]同時代以及相去不遠(yuǎn)的明代有很多書法家都對趙孟頫推崇有加,認(rèn)為他是是集魏晉、唐宋書法之大成的風(fēng)流人物。
五體皆能的趙孟頫,尤以行、草、小楷為最佳。其書法博采眾長,自成一體;其楷書兼有晉唐楷書之長。世人每以為鐘、王筆法難,唐楷法度過嚴(yán),常人皆難以把握,趙孟頫變難為易,以鐘、王為根基,取其蘊藉俊邁,而又加以李邕的縱逸之氣,使其楷書外現(xiàn)溫文爾雅,內(nèi)寓剛勁爽利。其行、草書尤得《蘭亭》筆法精髓,故其行、草書風(fēng)神瀟灑,圓潤俊秀,用筆靈活流利,結(jié)構(gòu)緊湊勻稱,有如行云流水,變化自然。
趙孟頫之所以能夠在書法上建立一座高峰,成為書法史里程碑式的人物之一,其中重要的一點就是他勤于學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)。他對前賢的經(jīng)典書跡全方位、多角度地心摹手追,摒棄前人的不足,汲取前人的長處,真正做到了取長補短。故此,他在中國書法史的地位和影響都是非常都是很大的。
他在書法史如此重要的地位,主要來源于兩個方面。首先是他的書法實踐,其次是他的書法理論。他的理論不是紙上談兵,而是建立在其書法實踐基礎(chǔ)之上,有著很強(qiáng)的實操性,故影響深遠(yuǎn)。他認(rèn)為:“學(xué)書有二,一曰筆法,二曰字形。筆法弗精,雖善猶惡;字形弗妙,雖熟猶生。學(xué)書能解此,始可以語書也。”[6]這里強(qiáng)調(diào)了在學(xué)習(xí)書法時,筆法與字形同樣重要,二者不可偏廢。在臨寫古人法帖上,他認(rèn)為:“昔人得古刻數(shù)行,專心而學(xué)之,便可名世。況蘭亭是右軍得意書,學(xué)之不已,何患不過人耶?!盵7]強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)書法時對經(jīng)典法帖進(jìn)行臨摹的重要性。
總而言之,趙孟頫的書法有以下特點:
1.在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,刪繁就簡,變古為今,是一次從“混合物”到“化合物”的質(zhì)變與飛躍;
2.點畫遒勁,結(jié)體秀美,外柔內(nèi)剛,形體端秀而骨架勁挺??梢哉f,有神韻、有風(fēng)骨,如玉樹臨風(fēng),自有風(fēng)范;
3.筆圓架方,流動帶行。即便是楷書,也有比較明顯的連帶或呼應(yīng),氣韻流暢。
元代是文學(xué)與書法都比較受冷落的朝代。由于蒙古統(tǒng)治者推行極端的民族統(tǒng)治政策,傳統(tǒng)的漢文化一時難以得到充分發(fā)展。書法方面沿襲兩宋,盛行帖學(xué),自趙孟頫出,始知宗晉。宋人尚意,使晉唐古法甚為衰微,世之末流又只知趨時附貴,愈變愈下,欲振興書法,唯有恢復(fù)晉唐古法,以復(fù)古為革新,方可挽救時弊,再辟新途。在我國藝術(shù)史上,趙孟頫是一位通才藝術(shù)家,無論詩詞文賦還是音韻書畫,甚至鑒賞篆刻,他不但重實踐、有理論,而且造詣均極深,縱使放眼整個藝術(shù)史也是罕見的。當(dāng)然,他最重要的地位和影響還是在書畫上,尤其是書法方面。他對宋末元初摒棄古法,恣意而為的書風(fēng)嗤之以鼻,高舉弘揚古法、回歸二王的傳統(tǒng)。
趙孟頫以其博學(xué)多才,遠(yuǎn)紹鐘、王,取法乎上,直入魏晉。在趙孟頫影響下,終元一世,以復(fù)古為主流,古代各種久已衰微的書體,如鐘鼎、石鼓、詛楚、漢隸、章草等,也相繼得到復(fù)興。這股復(fù)古潮流的影響,一直持續(xù)到明清書壇。然而,成就斐然的趙孟頫在特殊的歷史時期,地位卻較為尷尬。在封建文化的大背景下,人們喜歡將書品與人品相聯(lián)系,早在宋代蘇東坡就認(rèn)為:“古之論書者,兼論其生平,茍非其人,雖工不貴也。”[8]中國書法之美不僅僅體現(xiàn)在筆畫、結(jié)體、章法等外在的形式方面,還有它的內(nèi)容和內(nèi)涵。筆墨當(dāng)隨時代,藝術(shù)家也是時代的產(chǎn)物;每個人都不可能脫離時代,任何藝術(shù)家的作品都會或多或少、或隱或現(xiàn)地帶有時代的烙印。所以人們在欣賞書法時,常常會透過形式關(guān)注作品本身之外的文化背景,窺探作品背后的創(chuàng)作動機(jī)和人格傾向。雖然趙孟頫為掃除萎靡頹廢書風(fēng)、重振書壇竭盡所能,并做出了重要貢獻(xiàn);盡管連當(dāng)朝皇帝都稱之為元朝第一,但趙孟頫的地位依然尷尬。
自當(dāng)時至今日,歷來對他的書法就有不同的質(zhì)疑之聲。趙孟頫書法被認(rèn)為“殊乏大節(jié)不奪之氣”,其字里行間充滿奴顏媚骨之態(tài)。傅山因其以趙宋王孫而仕元,有虧民族大節(jié),薄其人而遂惡其書 ;董其昌也認(rèn)為趙孟頫的書法,因熟而俗;康有為曾說:“更勿誤學(xué)趙、董,蕩為軟滑流靡一路?!盵9]康有為瞧不起趙孟頫身為帝胄而入元為官,對其書法極盡貶低。也有正面評價,如馬宗霍《書林藻鑒·書林記事》曰:“元趙子昂以書法稱雄一世,落筆如風(fēng)雨,一日能書一萬字,名既振,天竺有僧?dāng)?shù)萬里來求其書,歸國中寶之?!盵10]按照儒家的倫理道德,認(rèn)為他以趙宋嫡裔而出仕元朝,這在大節(jié)上有虧;若按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),元朝的統(tǒng)治者也是我中華民族的一分子,從這個角度來看歷史上對他的指責(zé)有待商榷。世人只知道趙字婉轉(zhuǎn)流利,卻不知其外秀內(nèi)剛,從用筆上講,起筆不乏切筆入紙,轉(zhuǎn)折之處,不乏方筆,有不少轉(zhuǎn)折是外圓內(nèi)方之態(tài)。60歲以后,趙孟頫的作品更是老辣厚重,絕無柔媚之氣。
作為宋朝遺逸而出仕元朝的一大書畫大家趙孟頫,終其一生,榮華而復(fù)雜。對此,史書上留下諸多爭議。關(guān)于這一點,筆者認(rèn)為,中華民族有特殊的歷史情結(jié),“懷舊”似乎是整個封建社會執(zhí)著的夢。因此,當(dāng)歷史劇變時,這種情結(jié)就越發(fā)明顯,人物的一切是非也就很容易被籠罩在道統(tǒng)之下。其實“字如其人”的論調(diào),與人品并不是一一對應(yīng)的關(guān)系,這里所說的“人”,更多指人的才情、修養(yǎng)、悟性和勤奮。對于趙孟頫而言,作為宋代后裔仕元雖然為一些人不解,然而從實際情況來看,趙孟頫在傳統(tǒng)文化不受重視之時,致力于傳承和弘揚傳統(tǒng)文化。我們很難判斷趙氏仕元的初衷,效果卻是顯而易見的。
那個漫長的時代終將遠(yuǎn)去,我們今天想到大師的處境,或有幾許酸楚。然而,當(dāng)今天的人們看到大師的作品時,誰又不會感到“纖纖乎似初月之出天涯”般的愉悅呢?