隗延章

在李雪琴公開(kāi)講述過(guò)的個(gè)人經(jīng)歷中，幾乎沒(méi)有讓她覺(jué)得快樂(lè)的人生階段。在本溪高中，她不合群，那種應(yīng)試教育下的競(jìng)爭(zhēng)氛圍讓她很不適應(yīng)。在北京大學(xué)，她患上抑郁癥，開(kāi)始服用百憂解。她去紐約留學(xué)，留下最深的記憶是參加北大校友會(huì)的聚餐時(shí)，被冷落的情景。即便是成名后，她也一度嘗試割腕。

如今將逗別人笑作為事業(yè)的李雪琴，談起自己，似乎都是不愉快的記憶。

我問(wèn)她：“你的人生中，最快樂(lè)的階段是哪一年？”“初中二年級(jí)下學(xué)期，精確不？”那一年李雪琴13歲，正是她家庭發(fā)生變故前的日子。 那時(shí)“學(xué)習(xí)好，朋友又多，還有男孩追，在學(xué)校里大家都認(rèn)識(shí)我，家庭也很幸福，人生最快樂(lè)的階段，后來(lái)，后來(lái)就長(zhǎng)大了”。

李雪琴14歲那年，她的家庭發(fā)生變故，她迅速變得成熟。她要照顧母親的情緒，逼自己一定考第一，因?yàn)橹挥羞@樣，“父母才能不認(rèn)為是他們的事影響了我”。這種從照顧母親情緒出發(fā)習(xí)得的能力，讓她善于捕捉別人的情緒，讓別人快樂(lè)。

但直到今天，李雪琴最親密的朋友，依然是在鐵嶺時(shí)認(rèn)識(shí)的發(fā)小們。那是六七個(gè)人的圈子。在李雪琴看來(lái)，這些她的發(fā)小，是她見(jiàn)過(guò)的最好的人，“他們的價(jià)值觀非常簡(jiǎn)單，做好人講義氣。我覺(jué)得世界上找不到比這更優(yōu)秀的價(jià)值觀，哪怕我離開(kāi)他們之后，再接觸新的人，我只會(huì)覺(jué)得那些人不如他們”。

人生中最快樂(lè)的階段所過(guò)的生活，交往的朋友，會(huì)成為精神世界中最重要的部分。李雪琴的精神世界中，最重要的部分是13歲在鐵嶺所經(jīng)歷的生活，以及她的發(fā)小們。

這或許能夠解釋，為什么李雪琴即便北大畢業(yè)之后，她身上也絲毫沒(méi)有任何外界想象中的北大的精英氣息，表達(dá)沒(méi)有半點(diǎn)知識(shí)分子化的語(yǔ)言，而永遠(yuǎn)是帶著濃郁東北口音的戲謔調(diào)侃。因?yàn)樗阼F嶺時(shí)，她和她的發(fā)小們，平時(shí)就是這樣說(shuō)話，這樣面對(duì)生活的。

封面反饋

45/2020 總第975期

@黃桷坪：我就是那仍在駐村的91.8萬(wàn)人之一。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來(lái)信

《“村霸治村”末路》

面對(duì)農(nóng)村治理現(xiàn)實(shí)，確實(shí)需要深刻反思，為什么農(nóng)村治理會(huì)出現(xiàn)這種情況？是方針政策問(wèn)題，還是法治不健全？（@淇水煙波）