馬金蓮

蘇序走出鎮(zhèn)子的時(shí)候兩手空空，可以說(shuō)沒(méi)帶一針一線(xiàn)，赤條條地離開(kāi)了。下一個(gè)去向是到縣第一中學(xué)報(bào)到，她只背著一個(gè)雙肩包，里頭是她全部家當(dāng)，身份證、畢業(yè)證、離婚證等一堆用以證明她前半輩子所走人生道路的紙和塑料。紙張做瓤，塑料封皮，皮保護(hù)著瓤，一副相依為命不離不棄的模樣。曾經(jīng)她背著它們走進(jìn)了小鎮(zhèn)，和一個(gè)男人，以情投意合作借口，合謀辦理了一張叫結(jié)婚證的本本。紅色皮包著白紙瓤。然后她和那男人以這個(gè)本本做遮羞布，名正言順地睡了五年。把彼此都睡膩了。然后她開(kāi)始了半年時(shí)間的抗?fàn)?，最后以?xún)羯沓鰬?hù)作代價(jià)，把一個(gè)紅色封皮的本本換成了另外一個(gè)紅色封皮的本本。紅色和紅色有什么區(qū)別嗎？蘇序遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著新的工作環(huán)境，看到了花花綠綠的顏色。旗幟、墻繪、樹(shù)木、花草和穿長(zhǎng)裙的女教師們。一切看上去都很美好。但是蘇序的心情說(shuō)不出的低落灰暗。五年前也是這樣一個(gè)人走來(lái)，被分進(jìn)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，只不過(guò)那時(shí)候她心里充滿(mǎn)了對(duì)美好的期待?，F(xiàn)在她不想和任何人交談，辦完手續(xù)，拿到教學(xué)任務(wù)，她腳步疲憊地走進(jìn)了辦公室。她想她應(yīng)該得了厭語(yǔ)癥。這是她為自己發(fā)明的一個(gè)病種——討厭說(shuō)話(huà)。像厭食癥患者不愛(ài)吃飯一樣，她現(xiàn)在不愛(ài)說(shuō)哪怕一句多余的話(huà)，連嘴皮都懶得動(dòng)一動(dòng)。

才子熱烈歡迎了蘇序。蘇序壓制著內(nèi)心的吃驚，好奇地打量這個(gè)自稱(chēng)馮老師而被所有同事喊作才子的中年男人。她真值得像他說(shuō)的那樣歡迎？他和自己是親戚、同學(xué)？還是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)？蘇序看了半眼，就百分之百確定這人她不認(rèn)識(shí)，屬于前半輩子從來(lái)不曾對(duì)過(guò)眼神的物種。蘇序又多看了半眼。確定這個(gè)才子是個(gè)精神病。后來(lái)蘇序看到才子以同樣熱烈的程度歡迎每一個(gè)新來(lái)的同事，蘇序就明白才子還真是不折不扣的精神病。蘇序也就放下了心里留存的一絲難解。就說(shuō)嘛，她知道自己沒(méi)那么大魅力，還沒(méi)漂亮到一見(jiàn)面就讓一個(gè)男人拍手歡迎。蘇序和才子握了手。辦公室是時(shí)下流行的大開(kāi)間，里頭塞滿(mǎn)了隔斷式辦公桌。蘇序的隔斷桌和才子的緊挨。和才子握手，不是蘇序想要的，是他主動(dòng)伸過(guò)手來(lái)了，蘇序想冷淡處理，裝作沒(méi)看到，或者干脆告訴他自己不擅長(zhǎng)握手。但她實(shí)在懶得勞動(dòng)唇舌，就把手懶洋洋地伸了過(guò)去。辦公室除了才子一個(gè)男性，剩下的都和蘇序一樣，清一色女教師。女同事們目光灼灼，打量著蘇序。蘇序懶得跟她們開(kāi)口，就裝羞怯，眉眼上掛出一個(gè)淡笑，弱弱地點(diǎn)了一圈頭，算是跟全體都打了招呼。

蘇序“冷”的名聲第一天就被定格下來(lái)。后來(lái)的日子蘇序懶得去改，也就一直把冷鍋背了下來(lái)。冷蘇序以勤勤懇懇與人無(wú)爭(zhēng)的狀態(tài)適應(yīng)了新的工作、融入了新的環(huán)境。除了上課去教室，就是回來(lái)改作業(yè)，工作單調(diào)清苦，節(jié)奏一成不變。直到有一天她跟才子聊起了婚姻和家庭，算是發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)變化。他們的交談其實(shí)算不上真正的交談，基本上是才子在訴說(shuō)，蘇序是聽(tīng)眾。除了正常講課必須開(kāi)口說(shuō)話(huà)之外，蘇序幾乎不說(shuō)多余的話(huà)。才子說(shuō)，蘇序就點(diǎn)頭。剛開(kāi)始她點(diǎn)頭，是出于禮貌。中間繼續(xù)點(diǎn)頭，是告訴他，自己在聽(tīng)，你繼續(xù)絮叨吧。她懶得打斷。后來(lái)她還能聽(tīng)，是因?yàn)椴恢挥X(jué)當(dāng)中吧，才子這啰啰唆唆拖泥帶水的傾訴，被她聽(tīng)進(jìn)去了。大家已經(jīng)適應(yīng)了蘇序的寡言，也早適應(yīng)了才子的啰唆。才子訴說(shuō)的時(shí)候，女同事們對(duì)他和他的故事沒(méi)興趣，早幾年他鬧離婚的時(shí)候，她們就聽(tīng)過(guò)八百遍了，早沒(méi)味道了。她們好奇的是，一個(gè)老掉牙的故事，蘇序居然能云淡風(fēng)輕地聽(tīng)下去。要知道才子的訴說(shuō)可是有他自己的獨(dú)有風(fēng)格的。那是能把人折磨到想吐的風(fēng)格。一般人受不了。核心就是他和一個(gè)女子的一段婚戀，如何相遇、如何相愛(ài)、如何步入婚姻、如何孕育出愛(ài)的結(jié)晶，現(xiàn)如今又如何互相深度厭棄，恨不得對(duì)方從地球上蒸發(fā)。為什么不離呀，不是有那么一句話(huà)叫好聚好散嗎——這句話(huà)早在幾年前就有女教師替今日的聽(tīng)眾蘇序問(wèn)過(guò)了。不止一個(gè)女教師問(wèn)過(guò)大意一樣的問(wèn)題。才子的回答千篇一律，從來(lái)都沒(méi)有新意。為了兒子呀，男孩不能沒(méi)有親爸啊。答完他就一臉愁苦，五官像被人揉皺的抹布，苦兮兮擠成一團(tuán)。誰(shuí)還好意思再追問(wèn)。再問(wèn)下去，于心何忍。你會(huì)擔(dān)心把他逼哭?，F(xiàn)在兒子長(zhǎng)大了，上高中了。個(gè)子比他爸還高大。早就到了離開(kāi)親爸完全可以活下去的年紀(jì)?，F(xiàn)在才子還好意思拿這樣的理由作借口？女同事們等著聽(tīng)蘇序替她們問(wèn)?？商K序不問(wèn)。蘇序始終都不問(wèn)。她是這么多年來(lái)，唯一能夠靜靜地傾聽(tīng)才子的婚姻故事，而始終不吭聲的聽(tīng)眾。

生活正常下來(lái)以后，蘇序開(kāi)始出去相親。沒(méi)人知道她的第一個(gè)相親對(duì)象就是才子介紹的。蘇序單身，并且離過(guò)一次的背景，只有才子知道。不是蘇序告訴他的，是他自己自說(shuō)自話(huà)，一邊傾訴自己不幸的婚姻生活，一邊對(duì)比推測(cè)出來(lái)的。才子其實(shí)不笨，也不是那種只顧著自己發(fā)泄，絲毫不顧及別人感受的人。他有時(shí)候挺善解人意的。他說(shuō)愛(ài)情是有的，世界上真有愛(ài)情，真正的愛(ài)情。盡管那么多人都在嚷嚷說(shuō)愛(ài)情死了，我們的時(shí)代沒(méi)有真正的愛(ài)情。你說(shuō)有嗎？蘇序你相信有真愛(ài)嗎？問(wèn)完他定定地望著蘇序看。好像他剛剛長(zhǎng)大，還沒(méi)有從清純?nèi)缢哪泻⒆兂刹匚奂{垢十惡不赦的男人。男孩對(duì)世界充滿(mǎn)期待，他堅(jiān)信人間有美好存在。蘇序點(diǎn)了點(diǎn)頭。她懶得張嘴。她也不忍心。她不知道自己什么時(shí)候就有了不忍心。才子一開(kāi)始跟蘇序訴苦，是他主動(dòng)提起來(lái)的。他說(shuō)，蘇序啊，結(jié)婚了嗎？婚姻，可真叫人說(shuō)不清楚啊。有時(shí)候太難了。我一個(gè)大男人都覺(jué)得難，你們姑娘家，比我們男人難多了。他這些話(huà)其實(shí)也沒(méi)什么內(nèi)涵，也沒(méi)水平。像個(gè)婦女委員會(huì)主任在極力討好他管理的婦女們。女同事們聽(tīng)得撇嘴。又是那一套。又來(lái)了。沒(méi)人有興趣再聽(tīng)。

蘇序愿意聽(tīng)?；蛘哒f(shuō)，蘇序不反對(duì)才子自說(shuō)自話(huà)，不打斷，不中途走開(kāi)。她堅(jiān)持在椅子上坐著，埋頭備課，改作業(yè)，上網(wǎng)查資料。一會(huì)兒回頭看看才子。眼神冷靜、平常。女同事們觀(guān)察過(guò)，那眼神里看不出更多的內(nèi)容。這足以給才子帶去鼓勵(lì)。他就那點(diǎn)出息，只要沒(méi)人強(qiáng)行打斷，他就有勇氣繼續(xù)叨叨下去。他歷數(shù)婚姻的不易，還列舉幾個(gè)他自己的親身事例。蘇序就在他的講述中認(rèn)識(shí)了他的老婆。一個(gè)頗有幾分姿色卻華而不實(shí)，天天盤(pán)算著怎么出去勾搭別的男人的女人。蘇序從頭到尾沒(méi)問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題。她只負(fù)責(zé)聽(tīng)，靜靜地傾聽(tīng)。才子忽然就問(wèn)，蘇序你戀愛(ài)過(guò)嗎？蘇序抬頭看。蘇序的眼神不再云淡風(fēng)輕，有一絲波瀾掠過(guò)。才子心細(xì)如發(fā)，他捕捉到了。他說(shuō)哦，有過(guò)，是應(yīng)該有的。不等蘇序有反應(yīng)，他又拋出一個(gè)問(wèn)題。是刻骨銘心、海誓山盟那種嗎？蘇序有點(diǎn)生氣。誰(shuí)允許一個(gè)大男人這么婆婆媽媽、湯湯水水了！你操心點(diǎn)大事不好嗎，比如全球變暖對(duì)地球物種生存的威脅。蘇序懶得表達(dá)自己的憤怒。她不愛(ài)多說(shuō)一個(gè)字的話(huà)。才子好像絕地探險(xiǎn)有新發(fā)現(xiàn)一樣興奮，拊掌含笑，說(shuō)，這就對(duì)了，你這樣的姑娘，就應(yīng)該有過(guò)刻骨銘心，有過(guò)海誓山盟。蘇序有點(diǎn)哭笑不得。她沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。她默認(rèn)了。她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)挺虛榮的，才子的話(huà)滿(mǎn)足了她的虛榮心。才子就是以這種退兩步進(jìn)一步的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)推敲出了蘇序的全部。那是蘇序的秘密。秘密里有她走過(guò)的路，愛(ài)過(guò)的人，演繹過(guò)的命運(yùn)。才子掌握的只是大概，像一座骨架。細(xì)枝末節(jié)，肌肉和血脈、脂肪和纖維，還有毛細(xì)血管與末梢神經(jīng)，他并不知道。別看才子喜歡咋咋呼呼，其實(shí)那都是外表，蘇序發(fā)現(xiàn)他也有守口如瓶的一面，他并沒(méi)有把蘇序的秘密跟同事們宣揚(yáng)。他推敲出來(lái)就裝在了心里。他這時(shí)候居然不是大嘴巴的人。蘇序感到欣慰，也就縱容了他。才子既然知曉了一個(gè)姑娘的秘密，他就認(rèn)定自己有義務(wù)為姑娘介紹一個(gè)小伙兒做對(duì)象。

小伙子長(zhǎng)得挺好，五官端正，身體微胖，穿深藍(lán)色西服，還配了條紅領(lǐng)帶，顯得人模狗樣的。據(jù)說(shuō)是公務(wù)員，據(jù)說(shuō)在縣某機(jī)關(guān)做秘書(shū)，據(jù)說(shuō)跟著大領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)很快就會(huì)被提拔重用。父母也是有公職的人。這樣的人，前途無(wú)量，跟了他，房子車(chē)子都有，不用為買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)還貸款發(fā)愁。才子看辦公室沒(méi)人的時(shí)候，跟蘇序交代了小伙子的詳細(xì)信息，是他表弟，也是他姑父姑母唯一的愛(ài)子。老兩口人也不錯(cuò)。蘇序有點(diǎn)感動(dòng)。能把親姑舅介紹給她，可見(jiàn)對(duì)她的看重。蘇序就回租住的房子精心把自己捯飭了一下，至少是對(duì)才子的尊重嘛。見(jiàn)面定在一家中檔餐廳。蘇序到達(dá)的時(shí)候，秘書(shū)早到了，菜也點(diǎn)了，他坐在椅子上等。蘇序有過(guò)相親經(jīng)驗(yàn)。早在五年前就跟小鎮(zhèn)上的一個(gè)派出所民警，一個(gè)小學(xué)老師，一個(gè)稅務(wù)官，一個(gè)大學(xué)生村官，先后見(jiàn)過(guò)面。時(shí)隔五年，她可能業(yè)務(wù)生疏了。她居然有點(diǎn)緊張。公務(wù)員秘書(shū)，未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部，他顯得很沉穩(wěn)，也嚴(yán)肅，也親民，站起來(lái)，主動(dòng)和蘇序握了手。手握得很莊重，一個(gè)肥厚的肉手，捏著蘇序的瘦手抖了抖。毫無(wú)邏輯地，蘇序想到了從前的夫妻生活。每次事情完畢，那個(gè)在結(jié)婚證上被稱(chēng)為蘇序配偶的男子，總要提著身子抖一抖，好像在檢驗(yàn)是否還有庫(kù)存沒(méi)有淘?xún)?。蘇序差點(diǎn)笑出聲來(lái)。公務(wù)員很正式地笑了笑，說(shuō)教師好啊，為人師表，教書(shū)育人。蘇序不愛(ài)說(shuō)話(huà)的癥狀頓時(shí)發(fā)作，她齜牙笑笑，算是回答。公務(wù)員好像某位發(fā)表講話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)，高瞻遠(yuǎn)矚高屋建瓴的話(huà)說(shuō)完，還不盡興，還有必要再作補(bǔ)充，他就補(bǔ)充說(shuō)，教師挺好嘛，生活單純，時(shí)間規(guī)律，除了上班，回家后還能做做飯，干干家務(wù)，最重要的是，能幫娃娃輔導(dǎo)作業(yè)，最好把娃娃帶到自己學(xué)校去念書(shū)，這就能省去不少麻煩。

事后蘇序得知公務(wù)員有一個(gè)女兒，正上小學(xué)一年級(jí)，公務(wù)員和老婆離異時(shí)留下了女兒。公務(wù)員之所以和一名教師見(jiàn)面，就是出于女兒的撫養(yǎng)和教育需要。蘇序的心情頓時(shí)糟透了。情報(bào)也是才子提供的。才子像事后諸葛亮一樣，帶著神秘跟蘇序講這些。蘇序心里感到了悲哀。她的悲哀是大齡離異女子的悲哀。別人考慮找她的原因，居然已經(jīng)不是情感、長(zhǎng)相、性格，或者別的參數(shù)，哪怕是色相。偏偏世人已經(jīng)不拿這些來(lái)考量她。居然不光找免費(fèi)的保姆、性伙伴，還想讓她做家庭教師，看來(lái)到時(shí)候公務(wù)員連家教費(fèi)都不用掏了。蘇序憤怒，才子也憤憤的。說(shuō)其實(shí)他姑媽一家人挺不好相處的，那個(gè)七歲的小公主也不好帶，脾氣比大人還大。她的后媽估計(jì)一般女人承擔(dān)不起來(lái)。蘇序深深看了眼才子，目光帶霜，含意復(fù)雜。才子趕緊解釋?zhuān)皇怯幸饪油?，他也是剛從他媽那里?tīng)到的實(shí)情。他后悔得不行，多虧蘇序有主見(jiàn)，這事情萬(wàn)一真成了，他就對(duì)不起蘇序。他的表情顯得痛苦極了，就像蘇序已經(jīng)掉進(jìn)坑了，水深火熱地熬呢。蘇序就原諒了才子?？吹贸鰜?lái)，這個(gè)男人是真心在為她的終身考慮。這樣的人，對(duì)于現(xiàn)在的蘇序來(lái)說(shuō)，除了親生父母，還真不多。

蘇序的第二個(gè)相親對(duì)象也是才子牽的線(xiàn)。這回不是親戚，是同學(xué)的朋友，是做生意的。蘇序?qū)χR子精心打扮自己。三十五歲的臉，已經(jīng)禁不起近距離細(xì)看。細(xì)紋，黑頭，毛孔粗大，皮膚喑啞、泛黃……連頭發(fā)也沒(méi)有了早年的柔順濃黑，右鬢還冒出幾根白頭發(fā)。蘇序一根一根拔白發(fā)。才子給蘇序透露了一些主要信息：四十歲，離婚兩次，目前沒(méi)帶孩子，很有錢(qián)，縣城最大的超市就是他開(kāi)的。蘇序開(kāi)始滿(mǎn)腦子胡思亂想，那個(gè)超市叫家家，她去過(guò)。如果真成了，她就是家家的老板娘了？她覺(jué)得像做夢(mèng)。那么大的超市，老板娘得多氣派哪。她忽然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)挺庸俗的，也很渴望真做超市老板娘。做老板娘的感覺(jué)肯定無(wú)比酸爽。這班也就不用上了吧？每天起早貪黑的，睡不醒，常被學(xué)生氣得想哭，有時(shí)候還要挨學(xué)生家長(zhǎng)的罵。更擔(dān)心的是，忽然哪一天，被某個(gè)變態(tài)學(xué)生拍了磚頭或者捅一刀子。老師挨打，現(xiàn)在已經(jīng)不是啥稀罕新聞，一年里總會(huì)爆發(fā)幾起。常見(jiàn)到整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)早就脫敏了，老師自己也習(xí)慣了。

蘇序此刻才發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)渴望離開(kāi)，再也不做人類(lèi)靈魂的工程師了。以前從沒(méi)考慮過(guò)，是因?yàn)閴焊蜎](méi)有離開(kāi)的能力。現(xiàn)在有了機(jī)會(huì)，她靈魂深處沉睡的欲望被激活了，她蠢蠢欲動(dòng)了，她甚至有點(diǎn)看不上做教師了。以后的生活節(jié)奏會(huì)很松弛、自由，每天睡到自然醒，穿著法蘭絨睡衣，走在松軟的地毯上，飯菜應(yīng)該由保姆來(lái)做，她對(duì)著鏡子打扮自己，然后坐加長(zhǎng)版專(zhuān)車(chē)去某個(gè)會(huì)所或者賓館參加社交活動(dòng)，穿著貂，拿著限量版手包，戴寶石或者翡翠首飾，喝咖啡、紅酒，舉著高腳杯……蘇序把自己想得暈頭轉(zhuǎn)向。她越發(fā)覺(jué)得有必要打扮得精致點(diǎn)。做生意的見(jiàn)多識(shí)廣，接觸的人多，圍繞他打轉(zhuǎn)的女人肯定不會(huì)少，蘇序不想讓自己第一印象就輸?shù)?。她涂了口紅，搽了脂粉，還是不滿(mǎn)意，又補(bǔ)了眼影和眼線(xiàn)，勾了唇線(xiàn)。臨出門(mén)，還覺(jué)得欠缺，就拿起粉餅又補(bǔ)一層粉。她應(yīng)該是美艷的。她走在路上看自己在陽(yáng)光下投下的身影，身影嬌小、玲瓏，宛如少女。歲月蹉跎，她唯一堅(jiān)守住的陣地就是，身材還在。因?yàn)闆](méi)有生育，它不像大多數(shù)婦女那樣變得松弛臃腫。好身材也是資本，跟臉蛋一樣重要。蘇序又變得信心滿(mǎn)滿(mǎn)了，她踩著最高的高跟鞋咯噔咯噔走進(jìn)了縣城的大飯店。

一切都符合蘇序的想象。對(duì)有錢(qián)人的，對(duì)高檔飯店的，對(duì)這次相親的。蘇序長(zhǎng)這么大接觸這些的機(jī)會(huì)很少，只參加過(guò)幾個(gè)同學(xué)在酒店舉辦的婚禮。對(duì)有錢(qián)的大款，倒真沒(méi)機(jī)會(huì)近距離見(jiàn)識(shí)。大學(xué)時(shí)候聽(tīng)說(shuō)藝術(shù)系有女同學(xué)被大款包養(yǎng)，周末就被豪車(chē)接走。蘇序和同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)豪車(chē)，只看到車(chē)屁股后冒出的尾氣。大款長(zhǎng)啥樣，她這朵?；ㄒ惠呑佣紱](méi)機(jī)會(huì)靠近。不得不說(shuō)，蘇序在這方面的見(jiàn)識(shí)，是靠一些影視劇來(lái)補(bǔ)充的。有錢(qián)人、大款、老板，要么肥頭大耳，挺著大肚子，戴著指頭粗的金鏈子;要么，全身名牌，保養(yǎng)得當(dāng)，夾著公文包，忙碌得腳不沾地，時(shí)間就是金錢(qián)。蘇序被服務(wù)生帶著，一路走上旋轉(zhuǎn)樓梯，穿過(guò)一個(gè)個(gè)包間，最后進(jìn)了其中一間。一把木頭椅子上坐著一個(gè)禿頂老漢，穿一件白布褂子，老漢在喝白開(kāi)水，看到蘇序他笑了，說(shuō)：“蘇老師啊，你好。”

房間不大，沒(méi)有旋轉(zhuǎn)餐桌。菜已經(jīng)上桌，飯菜很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到跟這家高檔飯店的名氣不搭。蘇序有點(diǎn)失望。她趕緊壓制這種情緒。大簡(jiǎn)若繁。也許人家是刻意這樣安排的，是為了考驗(yàn)她這個(gè)女人是否跟一般女人不一樣，具備著不貪圖錢(qián)財(cái)和不追求享受的美德。再或者，是他自己的生活本身就是這樣，有錢(qián)但不奢侈，富了但不忘本，還是過(guò)著樸素簡(jiǎn)單的生活，并不是為人吝嗇，舍不得為她點(diǎn)一桌大餐。蘇序想通了，也就安之若素起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)具備著演戲的天賦，只是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)而已?，F(xiàn)在她決定發(fā)揮這個(gè)天賦。她努力設(shè)想那些在生意場(chǎng)上和大佬們周旋的女性。她們應(yīng)該是烈焰紅唇，面若嬌花，能說(shuō)能笑，氣質(zhì)和見(jiàn)識(shí)都不輸給男人。蘇序努力讓自己往這樣的方向靠。她不想讓對(duì)方看出內(nèi)心的弱，她主動(dòng)伸出手，她含著得體的微笑，說(shuō)你好。

等回到出租屋，蘇序氣得拿頭撞墻。她悔恨交加。首先，就不應(yīng)該去跟個(gè)做生意的相親。其次，不應(yīng)該濃妝艷抹，把好好一個(gè)人打扮得跟想賣(mài)一樣。再次，不應(yīng)該演戲。她哪有什么演戲天賦，純粹是腦子臨時(shí)抽筋?？傊龀罅耍谝粋€(gè)據(jù)說(shuō)錢(qián)很多的老板面前。她像個(gè)笨到極點(diǎn)的傻子，很自以為是地做了一場(chǎng)表演，而人家，看了一場(chǎng)免費(fèi)的戲。蘇序越想越后悔，想找個(gè)窟窿鉆進(jìn)去好好涼快涼快。她下了決心，以后再找對(duì)象，絕不找任何生意人。錢(qián)再多也不考慮。因?yàn)樗靼琢?，有錢(qián)人和她沒(méi)緣。人家有錢(qián)，不代表你有錢(qián)，也不代表愿意分給你一些讓你快速成為有錢(qián)人。她還是踏踏實(shí)實(shí)做老師吧。錢(qián)不多，但可以做自己，是自由的。不用像牲口一樣，被人盤(pán)問(wèn)生育能力如何？能不能保證頭一胎就為他生一個(gè)兒子出來(lái)？老板應(yīng)該是真心要找女人的，但不是做老婆，而是能生育的女人，說(shuō)白了就是做生育工具。老板有錢(qián)，隨便找個(gè)女人來(lái)生就是，他身邊還愁沒(méi)女人？蘇序的疑問(wèn)老板直接給了答案，他要找一個(gè)受過(guò)教育的、有正規(guī)職業(yè)的、賢惠的女人。從事教育行業(yè)的女人，孕育出來(lái)的孩子質(zhì)量肯定不會(huì)低。但是，老板說(shuō)，丑話(huà)要說(shuō)在前頭，他不會(huì)給蘇序什么名分的，他出錢(qián)，蘇序出人，這是一次合作，大家是生意伙伴。等孩子生出來(lái)，蘇序拿錢(qián)，他抱孩子，從此沒(méi)有任何瓜葛，就算見(jiàn)了面也是陌生人。老板說(shuō)，這件事不急，蘇老師可以慢慢考慮，有結(jié)果就打他電話(huà)。

蘇序當(dāng)時(shí)悄悄偷看了一下自己的肚子。她偏瘦，肚腹間幾乎看不到育齡婦女該有的飽滿(mǎn)和豐饒。有人居然惦記上她的肚子了。她哭笑不得。把自己肚子出租，為別人養(yǎng)一個(gè)兒子出來(lái)。這奇葩事竟然落到了自己身上，這得需要多幸運(yùn)。她在心里呸自己，幸運(yùn)個(gè)屁！都啥時(shí)代了，還有這惡心事找上門(mén)？她難道真的已經(jīng)淪落到了這樣的地步？她可是苦讀書(shū)本二十年，拿著研究生學(xué)歷的女性，不是那種臉蛋漂亮肚子里卻一包草的花瓶。生一個(gè)兒子給別人，從此母子不能相認(rèn)，兒子管別人喊爸媽?zhuān)凶约呵楹我钥?。蘇序憤怒了。等回到家她才記起一件事，那就是自己精心化的妝，那個(gè)老頭根本看都沒(méi)看，他的目光只觀(guān)察了蘇序的身體。他一直都在忙著掂量，蘇序這位高學(xué)歷女性的生育能力如何吧。和生意人相親，蘇序倒是不后悔走那一趟，就當(dāng)走路不小心踩上了一泡狗屎吧，也算豐富了一下人生經(jīng)歷。唯一不足的是自己化了濃妝，好像她有多嫁不出去，上趕著一樣，跟站街女一樣，有了下賤的成分在里頭。這是她最不甘心的。她后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)把一杯白開(kāi)水端起來(lái)潑到那老頭臉上。

蘇序第三次相親才子不知道，人是蘇序自己碰上的。蘇序一個(gè)人過(guò)，不愛(ài)生火做飯，有時(shí)候泡一碗面湊合，有時(shí)候去街頭飯館吃。這天她去吃鮮家汆面，照例要了大碗。鮮家汆面遠(yuǎn)近聞名，味道好，分量也足，尤其是面結(jié)實(shí)，鹽水面，臥足了時(shí)間，下鍋前使勁地扯，扯成長(zhǎng)條，有多長(zhǎng)呢？一碗有時(shí)候也就只能盛得下一兩根面。蘇序好這一口，面筋道，耐嚼。先端起碗把湯汁全喝了，再一口氣吃完一碗面，摸一把撐足了的肚皮，深呼吸，那個(gè)舒坦。如果在原價(jià)基礎(chǔ)上再加錢(qián)，就能吃到加份的牛肉。和商人相親失敗后，蘇序天天來(lái)這里吃汆面。汆面挺貴的，一大碗十五元。以前她覺(jué)得天天吃奢侈，現(xiàn)在改看法了。人生在世，無(wú)非吃喝。連飯都舍不得吃，還攢錢(qián)做啥。人家老板那么有錢(qián)的人，居然穿著布褂子，還吃那么清寡，是返璞歸真呢還是舍不得？這問(wèn)題最近常糾纏蘇序。原來(lái)富人是這個(gè)樣子。要不是親眼所見(jiàn)，打死她也不信。蘇序告訴自己，得吃，每天一碗生汆面，偶爾多加份肉，不吃對(duì)不起自己。她忽然不再擔(dān)心吃胖體形。保持這么一副比木乃伊豐滿(mǎn)不了多少的身材的意義，她開(kāi)始質(zhì)疑。她也覺(jué)得委屈，說(shuō)不清哪里來(lái)的委屈。尤其筷子挑著寬長(zhǎng)的面條往嘴里送的時(shí)候，大口嚼著肉丸子的時(shí)候，莫名其妙就是委屈。這么豪壯的面條，這么灑脫的肉丸，吃著喝著難道不好，為何要去跟什么有錢(qián)人相親，結(jié)果是在有錢(qián)人的注視下，吃他給準(zhǔn)備的一盤(pán)清水炒洋芋絲，一盤(pán)白水煮小青菜，一盤(pán)鹽水豆腐。吃得她像吞了蒼蠅，現(xiàn)在還耿耿于懷。真不知道那老頭是變態(tài)，還是極度吝嗇。反正是戲耍她蘇序呢。一個(gè)大齡離異女青年，高學(xué)歷有什么用，反倒成為受辱的把柄。蘇序大口大口往嘴里塞飯，一口氣吃完了，望著空碗發(fā)呆。眼里沒(méi)淚。她這幾年從不落淚。就像能不說(shuō)話(huà)就不說(shuō)話(huà)一樣，她可能也得了厭淚癥，討厭流淚，討厭用眼淚表達(dá)內(nèi)心的情緒。她一個(gè)人偷偷地冷笑。

一個(gè)人坐到了蘇序?qū)γ?。鮮家汆面面館不大，但也九張桌子呢，這會(huì)兒沒(méi)滿(mǎn)員，他為什么不去空桌，而是坐到了蘇序面前，二不愣怔地瞅著蘇序吃。蘇序吃完最后一口飯，放下碗發(fā)現(xiàn)有人在看。蘇序差點(diǎn)一口湯吐他臉上。她當(dāng)然忍住了。蘇序是那種內(nèi)心強(qiáng)悍，堪比十個(gè)大漢，但外表和行動(dòng)都還相當(dāng)柔弱的人。她小女人的氣質(zhì)是天生的。她默默咽下那口湯。細(xì)看這個(gè)男人，年齡比她還小吧。皮膚挺白，眉眼活絡(luò)，長(zhǎng)了一對(duì)小眼睛，單眼皮，笑的時(shí)候眼角比嘴角還翹得高。他笑嘻嘻看著蘇序，還把屁股下的凳子往前挪挪，一張笑臉離蘇序更近了。蘇序看到他的眼仁兒黑白分明，顯得一塵不染，時(shí)間還沒(méi)來(lái)得及在里頭添上一絲翳影。鼻子兩側(cè)有幾個(gè)斑痕，應(yīng)該是青春痘脫落留下的。下巴上有三道劃痕，像小刀或別的銳器剮蹭留下的。當(dāng)時(shí)應(yīng)該不輕，至少出血了。打架斗毆掛的彩，還是爬樹(shù)登高，跌了下來(lái)留的紀(jì)念？反正不是個(gè)安分孩子。蘇序坐著沒(méi)動(dòng)，心里想的是怎么對(duì)付他。蘇序從小就聽(tīng)話(huà)，是個(gè)安分守己的孩子，沒(méi)有跟調(diào)皮鬼打交道的經(jīng)驗(yàn)。兩個(gè)人靜靜對(duì)坐，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。蘇序掏出手機(jī)看。反正消磨時(shí)間的辦法有的是。微信朋友圈歲月依舊，蘇序?qū)δ行詡兊奶右灰荒?，那都屬于雄性?dòng)物的范疇，一些以碎片方式攜帶的邏輯和理性，她沒(méi)興趣。她關(guān)注女同胞。尤其有家有室有娃有房子有車(chē)還有閑情常常曬這些的同齡女人。老公、孩子、家，照著菜單炮制出的一桌豐盛的飯菜，老公送的鮮花……蘇序是懷著愛(ài)恨交加的心情看這些的。她最看不慣這些女人賣(mài)弄所謂的幸福，一天到晚就知道嘚瑟，卻不覺(jué)得自己有多淺薄。但是，蘇序也羨慕。這個(gè)她必須承認(rèn)，她其實(shí)挺羨慕這些陷在日常生活里的女人。相夫，教子，對(duì)老人孝敬，沖一杯速溶咖啡就幸福，老公送朵發(fā)蔫的玫瑰更幸福。她何嘗不知道，幸福就得由這些瑣碎平凡的日常組成?？吹猛?，放不下，怕得到，又想得到。她其實(shí)一直活在矛盾當(dāng)中。她越來(lái)越喜歡看家庭婦女們曬出的幸福。一邊恨恨地鄙視她們俗，庸，不可救藥。一邊她也禁不住渴望，讓自己也有機(jī)會(huì)陷入那些庸俗里去。被庸常淹沒(méi)，人才能活得更真實(shí)吧。

蘇序一邊看手機(jī)，一邊偷偷打量對(duì)面的男人。她其實(shí)應(yīng)該離開(kāi)。她完全可以離開(kāi)。他只是坐得離她近了點(diǎn)，這不成其為讓她滯留的理由。再說(shuō)他也沒(méi)跟她說(shuō)任何話(huà)，只是她在一廂情愿吧？她舍不得就這么走。她喜歡單眼皮男生。這個(gè)小白臉正是她喜歡的類(lèi)型。她想釣他。蘇序覺(jué)得自己很流氓。一個(gè)外表溫婉文靜的女子，道貌岸然地坐在那里，又有誰(shuí)知道，她的內(nèi)心里正在思謀著不可告人的秘密。她臉上還是很平靜，沒(méi)有春心蕩漾的蛛絲馬跡。逗留了二十分鐘吧，她該走了。她起身，把小包拎上，錢(qián)早就付了，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)。雖然穿的是粗笨肥大的坡跟軟底休閑鞋，她還是裝作很淑女地邁出小碎步，收腹，挺胸，該凸的讓它更明顯，該凹的地方就該平板一塊。拿什么讓小白臉側(cè)目，她如今就這點(diǎn)本錢(qián)，她全押了。等一等。男子說(shuō)。蘇序停頓了三秒，她不急于回頭，又邁出兩步。你手機(jī)忘了——他說(shuō)。聽(tīng)到這話(huà)，蘇序知道事情成了，魚(yú)兒上鉤了。手機(jī)是她特意下的餌。如果他對(duì)她沒(méi)意思，要么裝作沒(méi)看到手機(jī)，要么等她走后他撿起來(lái)離開(kāi)。他喊了，說(shuō)明他至少不討厭她。蘇序回頭，淡淡地笑著，雖然淡，但是她知道，這是自己最迷人的狀態(tài)。她能拼上的，也只有這些家底了。

有些事蘇序一開(kāi)始就知道，比如小白臉對(duì)她，壓根就沒(méi)多少真情，只是想玩玩，他也許是這段時(shí)間感情空當(dāng)，恰好讓她撞上了，既然是送上門(mén)的，他又有老少通吃的胃口，便臨時(shí)跟她玩幾天。他們長(zhǎng)久不了。雖然蘇序很渴望長(zhǎng)久，但她不是白癡，畢竟是受過(guò)高等教育的腦子，有時(shí)候就算自己在極力地騙著自己，但真相早就擺在那里，她是當(dāng)事人，她看得比誰(shuí)都明白。蘇序還知道，她看破了，不說(shuō)破，不撤退，她像個(gè)背著炸藥包的斗士，明知道敵人早就察覺(jué)，她還是要撲上去，她傻乎乎全心全意地往上沖，明知道結(jié)局可能是粉身碎骨，她還是要睜著眼睛往上撲。如果可能，她是愿意嫁給小白臉的。這是她發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡的類(lèi)型。蘇序從此變得忙碌起來(lái)，只要沒(méi)課就溜出去和小白臉約會(huì)。小白臉有的是時(shí)間，基本上隨叫隨到。約會(huì)的地方總是在飯館，街頭小飯館、二樓的中型餐館、縣城的大飯店，都去過(guò)。去哪里看小白臉的興致。他想去哪里，就會(huì)在哪里等蘇序。蘇序是風(fēng)箏，他是牽線(xiàn)的手。小白臉倒是不貪戀蘇序本人。色相、身體，他都沒(méi)有過(guò)分的要求。他貪吃、貪喝。每次約會(huì)就是吃飯。吃什么他懂，縣城馬家的手抓羊肉地道，李府的豆腐好，張氏的面好，白家的牛肉筋道……小白臉每次吃飯，還要喝幾口。啤酒、白酒、紅酒，反正都得有一樣。吃喝的花費(fèi)都是蘇序出。一開(kāi)始就是蘇序在掏錢(qián)，有了第一次，后面就成了習(xí)慣。后來(lái)蘇序回想他們的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)吃了那么多次飯，小白臉就從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)付過(guò)錢(qián)，連表示一下都沒(méi)有。他心安理得地吃喝著。蘇序被一種恥辱感充斥。她倒不心疼錢(qián)，錢(qián)花出去可以再掙，她擔(dān)心自己的愚蠢被小白臉宣揚(yáng)出去。小白臉和下一個(gè)女友親熱的時(shí)候，肯定會(huì)把騙她吃喝的事當(dāng)笑話(huà)講出來(lái)。這才是她作為女人最不愿意被人知道的。

蘇序和小白臉好了半年，算是一段比較長(zhǎng)的戀情。如果小白臉不消失，蘇序還會(huì)讓他騙下去。她明知道是騙局，卻心甘情愿讓他騙下去。那只是一個(gè)暫時(shí)被家人斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，從而利用自身色相騙吃騙喝的紈绔?？伤拖矚g那種紈绔氣息。所以她沉浸在一個(gè)噩夢(mèng)里，遲遲不想醒來(lái)，直到夢(mèng)境自己消失。她被赤條條曬在陽(yáng)光之下。她遍體鱗傷，死相丑陋。學(xué)校里沒(méi)人知道真相。大家只知道她在戀愛(ài)，在頻頻約會(huì)。關(guān)系最后破裂，只能說(shuō)明兩個(gè)人不合適。蘇序不需要給誰(shuí)解釋。蘇序要過(guò)的是自己的內(nèi)心。那里筑起了一道坎，她要跪著翻過(guò)去。哪怕是血肉模糊，也得爬過(guò)去。靜養(yǎng)的日子里，蘇序常常想起和小白臉交往的片段。他一邊吃著某家飯館的拿手菜，一邊侃侃而談，或批評(píng)不足，或夸贊成功，他談笑風(fēng)生，神采飛揚(yáng)。絲毫不覺(jué)得吃軟飯有多不光彩。她鄙視他的無(wú)恥。要不是親身經(jīng)歷，她真不能相信世上有這樣的男人。拉手的時(shí)候她試過(guò)，他是有骨頭的，明明有骨頭啊，為什么就那么軟骨頭呢？她又舍不得他的軟，帶著痞氣的那種軟。與這種軟相伴而生的，就是柔。柔情、溫柔，對(duì)女人處處順從，有足夠的耐心，隨時(shí)能摸透女人的心思，好像花癡在呵護(hù)一朵花?；ǖ膵善G、柔弱、善感、多愁，一皺眉、一眨眼，他都能注意到，都能給予照顧。這正是讓蘇序忘不了的。她留戀這種感受。她享受這種感受。女人是水，男人要是也做了水，那女人就會(huì)死心塌地把自己投入，粉身碎骨都不后悔?？尚“啄樳B這樣的機(jī)會(huì)都不給蘇序，他有了新女友就玩消失了。蘇序反思了整整五周，人，瘦了一圈;心，卻放下了，就當(dāng)一本盜版書(shū)吧，她翻頁(yè)了。

第四個(gè)男人還是才子牽線(xiàn)。跟蘇序一樣，也是研究生。才子高興得不行，好像要去跟研究生相親的人是他自己，他說(shuō)，研究生啊，高才生，可算給你找了個(gè)對(duì)口的，這回保準(zhǔn)跑都跑不了。他喜滋滋的，好像終于從縣城的男人堆里給蘇序挖到了一塊寶。蘇序笑了，不是為研究生的高學(xué)歷笑，她被才子的憨逗樂(lè)了。蘇序吸取了上上回的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)化任何妝，寡著一張清水素臉去見(jiàn)面。既然是高學(xué)歷，自然有著和高學(xué)歷相配的欣賞水平。她相信研究生肯定很反感一個(gè)相親的女性，把自己用各種化妝品涂抹得難見(jiàn)原形。研究生的認(rèn)知層次，一般人達(dá)不到。他和她的相見(jiàn)，雖然是初次，但也應(yīng)該是繁華退盡，赤誠(chéng)相對(duì)。

研究生把蘇序打量了三眼。蘇序記得清清楚楚。三眼：整體一眼、上一眼、下一眼。三步走程序完成，研究生就低頭吹咖啡去了。他們?cè)诳h城最好的咖啡屋見(jiàn)面。來(lái)之前蘇序心里給研究生拍了掌，果然不是凡人，比那些沒(méi)文化的暴發(fā)戶(hù)和土包子都強(qiáng)?？Х任莶攀亲钸m合約會(huì)的地方，有情調(diào)。慢慢品著咖啡，聽(tīng)著輕柔舒緩的音樂(lè)，人生不美好都沒(méi)道理啊。說(shuō)實(shí)話(huà)蘇序這輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次咖啡屋。大學(xué)時(shí)候想去，花不起那錢(qián);工作后想去，一個(gè)人沒(méi)意思。如果和研究生有戲，那就以后隔三岔五地來(lái)這里坐坐，讓時(shí)光慢下來(lái)，讓生活的枯燥和乏味都見(jiàn)鬼去，美好心情都是自己創(chuàng)造的。研究生給蘇序點(diǎn)了一杯咖啡。可能咖啡需要現(xiàn)磨，所以蘇序落座后，他們共同等待了有十分鐘。這十分鐘里男研究生沒(méi)說(shuō)話(huà)。男的不說(shuō)，女研究生更不好意思打破沉默。蘇序的厭語(yǔ)癥還沒(méi)痊愈。但是她覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么的，她也忽然想要說(shuō)點(diǎn)什么。難道男研究生還不好意思，羞于開(kāi)口？蘇序認(rèn)定男研究生是個(gè)羞怯內(nèi)向的人。這推斷讓她對(duì)他有了更多好感。跟她一樣，就知道一路埋頭讀書(shū)，讀了一肚子書(shū)，卻忽略了青春大好時(shí)期該做的事。所以至今還是個(gè)處子之身也說(shuō)不定呢。蘇序想得走了神。服務(wù)生端著咖啡上來(lái)。蘇序剛拿起小勺子徐徐攪動(dòng)冒熱氣的咖啡，男研究生站了起來(lái)，他對(duì)蘇序微微點(diǎn)頭，說(shuō)：“咱們AA制吧，我的咖啡埋過(guò)單了?！比缓笏蟛诫x去。

蘇序坐著沒(méi)動(dòng)。她慢慢地?cái)囍鬃?，看熱氣在杯口一絲一絲散去，抽絲剝繭就是這樣的過(guò)程吧。千刀萬(wàn)剮的凌遲酷刑也是這樣的過(guò)程吧?？Х仍谒臄噭?dòng)下慢慢涼下去。直到?jīng)鐾噶?，她端起杯一口氣灌了下去。很苦?？辔稘M(mǎn)嘴彌散，入胃，入骨，入心。人生之苦，莫過(guò)于此情此景此味啊。蘇序掏了咖啡錢(qián)，貴得要命，足夠她吃三四頓鮮家汆面。她發(fā)誓這輩子再不來(lái)這種鬼地方糟蹋錢(qián)。

失敗之后，蘇序反思自己，結(jié)論是，這次她敗在再次按常理出牌。在生意人那里吃了虧，她就應(yīng)該吸取教訓(xùn)?？伤俅翁みM(jìn)了同一條河流。她按照內(nèi)心固有的常識(shí)，認(rèn)定商人就一定好濃妝艷抹風(fēng)情萬(wàn)種那一口，而作為知識(shí)分子的研究生，就注定要喜歡清湯寡水素面朝天的款型?，F(xiàn)實(shí)再次道破了她個(gè)人認(rèn)知的狹隘。后來(lái)她就想明白了，研究生跟她一樣，讀書(shū)讀了一二十年，早就把腸腸肚肚五臟六腑讀得清水衙門(mén)一樣，現(xiàn)在最需要的是什么？是一碗油膩的肥肉，可蘇序給他上的是清炒白菜——想想都有些后怕，多虧沒(méi)成，真要交往下去，兩個(gè)肚子里都塞滿(mǎn)了書(shū)的研究生，在一起說(shuō)什么呢？一個(gè)說(shuō)春花秋月何時(shí)了，一個(gè)說(shuō)凄凄慘慘戚戚;一個(gè)說(shuō)眾里尋他千百度，一個(gè)說(shuō)巴山夜雨漲秋池……連打出的哈欠，發(fā)出的鼾聲，放出的屁，都會(huì)帶著陳腐的書(shū)卷味吧。蘇序原諒了研究生的俗。其實(shí)她何嘗不是，在生意人面前，她骨子里深埋的俗，不就被扒得連根也露出來(lái)了嗎？推己及人，問(wèn)題就不再是問(wèn)題，蘇序原諒了自己。研究生也是一本書(shū)，她輕松翻過(guò)了這一頁(yè)。

談?wù)撓嘤H對(duì)象成為蘇序和才子的共同話(huà)題，沒(méi)留意是誰(shuí)先開(kāi)的頭，反正他們都從里頭獲得了樂(lè)趣。他們很快就發(fā)現(xiàn)這是一件很有意思的事，能讓他們兩個(gè)人都很愉快。談?wù)撨€是由才子進(jìn)行，他一句一句地說(shuō)，蘇序只負(fù)責(zé)笑，微笑，輕笑，淡笑，冷笑，無(wú)聲地抿嘴一笑，或者眉眼一展，五官莞爾。

蘇序不會(huì)考慮和一個(gè)教師相親的，這一點(diǎn)才子知道。才子表面呆，骨子里不傻，有時(shí)候還挺聰明的。他一邊講述自己婚姻里的瑣事，一邊和蘇序交流。蘇序還是老樣子，能不說(shuō)話(huà)就不開(kāi)口，至多拿眼睛看看，眼神里變換著豐富的內(nèi)容。才子適應(yīng)了這樣的交流方式。他自說(shuō)自話(huà)、自問(wèn)自答，就能從蘇序的嘴里得出他想知道的。蘇序的前夫就是教師。蘇序自己也是教師，所以她第二次婚姻不想再是同行。熟悉無(wú)風(fēng)景，同行太熟悉了。

但是有那么一天，蘇序又要相親了，對(duì)方是個(gè)姓侯的教師，和蘇序就在同一所學(xué)校，也是才子介紹過(guò)來(lái)的。之所以介紹一個(gè)同行，是才子實(shí)在找不到更好的男人給蘇序。但相親還得繼續(xù)。這已經(jīng)成為他們之間最有意思的一件事，他們樂(lè)此不疲地往下演繹。每次都是才子先給蘇序介紹基本情況，把那個(gè)男人描述得天下無(wú)雙，然后慫恿蘇序去見(jiàn)面。蘇序去了，很快帶回結(jié)果。結(jié)果蘇序不說(shuō)，還是才子追問(wèn)，一邊問(wèn)，一邊看眼神猜測(cè)，很快那個(gè)相親對(duì)象就被才子描摹出來(lái)。其實(shí)是才子和蘇序共同制造出了一個(gè)人。這個(gè)人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了真實(shí)的相親對(duì)象。

“還行吧？”才子會(huì)這么問(wèn)。

蘇序動(dòng)一下眼皮。

“四肢和五官，都全乎著哩？”才子又問(wèn)。

蘇序眼眸清澈。

“我就說(shuō)嘛，我打聽(tīng)了，確實(shí)不錯(cuò)，不好的話(huà)，我親戚他也不敢隨便拿來(lái)糊弄我吧？”

蘇序眼波流轉(zhuǎn)。

“那為啥不成？看不上人家哪點(diǎn)？”

蘇序忽然看才子。

才子不躲。

兩個(gè)人眼睛對(duì)眼睛。

“嘴歪了？眼斜了？沒(méi)耳朵碗兒？還是氟斑牙？還是有狐臭……”才子一口氣問(wèn)一串，不給蘇序喘息的機(jī)會(huì)。問(wèn)完定定地看著，等蘇序答案。

有同事在辦公室，聽(tīng)得一頭霧水。望著交流的那一對(duì)男女看看，看不出任何端倪。只有才子在笑嘻嘻說(shuō)話(huà)。蘇序在備課。女同事們就罵才子神經(jīng)病。才子不跟她們計(jì)較，這些年才子也習(xí)慣了被罵神經(jīng)病。不是一路人，沒(méi)法交流，他也拒絕交流。沉默片刻，蘇序看才子，蘇序的眼睛里蕩漾著笑。那是調(diào)皮的、促狹的、壞壞的笑。才子跟著大笑。才子說(shuō)：“好啊，看不上正常，看上了才不正常呢，他們算啥鳥(niǎo)人?！甭?tīng)他的口氣，那些他費(fèi)盡心思到處挖掘介紹的鳥(niǎo)人，就是給蘇序開(kāi)胃的，他早就知道蘇序不會(huì)看上的。

跟侯老師相親，是才子陪著蘇序去的。這次相親的方式特別，去侯老師家吃飯。一路七拐八彎串了好幾條胡同，最后在縣體育館后面的幾棟小樓跟前停步。蘇序好奇，左看右看，發(fā)現(xiàn)眼前的小樓又矮又老，用老式紅磚頭蓋起來(lái)的。侯老師帶大家上樓，樓道又黑又臟，一股味道撲鼻。蘇序暗皺眉頭，這應(yīng)該是很多年前的老式樓了，走在這里，感覺(jué)像走進(jìn)了老式電視劇，要不是親自來(lái)她根本不知道縣城還藏著這種建筑。侯老師打開(kāi)家門(mén)，蘇序聞到了一股更濃的氣味——當(dāng)然不是好氣味。也說(shuō)不上臭，好像是好多不明確的東西，壓在暗處，慢慢地就被時(shí)光漚出了一股具有強(qiáng)大黏合力量的味道。

侯老師進(jìn)門(mén)把蘇序和才子安頓在沙發(fā)上，他自己系上圍裙，奔進(jìn)廚房忙起來(lái)。想不到他廚藝真好，很快一桌菜就上桌了，冷的熱的，紅的白的，酸的辣的，軟的硬的。八菜一湯擺好了，才子不等主人上桌，搛一筷子往嘴里塞，嘗完給蘇序豎大拇指，說(shuō)：“你的好運(yùn)來(lái)了，跟了他，后半輩子都是好日子，看到了嗎？手藝這么好，咱縣城的男人里頭絕對(duì)沒(méi)有第二個(gè)，嫁過(guò)來(lái)你就天天等著吃現(xiàn)成的，做一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的精致女人吧。”蘇序拿眼睛瞪才子。才子怕被這樣的目光殺死，趕緊再搛一筷子菜把自己的破嘴堵上。

蘇序眼神是狠，說(shuō)到底心里還是起了波瀾。她打量這個(gè)老舊的家，結(jié)婚的話(huà)自然不能在這里，婚后也不想在這里生活，得先和侯老師合計(jì)買(mǎi)一套新房吧，他如果經(jīng)濟(jì)困難，她可以貸公積金。既然真心嫁，就要付出，她愿意付出。只要真能像才子說(shuō)的，婚后頓頓有人做飯，她就賺大發(fā)了，她最不愿意進(jìn)廚房了，至今不是泡面就是下館子，此刻面對(duì)一桌熱騰騰、香噴噴的飯菜，她才忽然明白，她迫切需要一份長(zhǎng)期溺愛(ài)自己腸胃的呵護(hù)。她有點(diǎn)渴望嫁給這個(gè)教師同事了。

侯老師還在廚房忙碌，當(dāng)當(dāng)當(dāng)切面條，下進(jìn)熱氣騰騰的鍋里。才子遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)，說(shuō)：“算了啊，這么豐盛了，還做啥面？吃不下那么多！”主人端一大碗面條出來(lái)，卻不擺桌子上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。難道他偷吃？才子給蘇序嘀咕。蘇序狠狠剜他一眼。眼神的意思是你不多嘴能死啊。才子委屈，努嘴，那他端一碗飯做啥？還躲起來(lái)了！蘇序起身，慢慢靠近臥室。臥室門(mén)半開(kāi)著，蘇序看到一張床的床尾。床上的人看不到。屋里有人在吃飯，窸窸窣窣地響。蘇序抽鼻子，她確定難聞的氣味就是從這屋里發(fā)出的。什么情況，能成為這種要命的氣味源？

門(mén)全開(kāi)了，侯老師一臉平靜地迎接?？磥?lái)他早就知道兩位客人在門(mén)外窺探。來(lái)不及尷尬，蘇序和才子看到了床的全貌和床上的人，是一個(gè)女人。才子瞅了半天，愣愣地問(wèn)：“咋是你哩，你們不是早離了嗎，咋還在侯老師家？”女人抹著眼睛搖頭，說(shuō)：“離了離了，我們現(xiàn)在沒(méi)瓜葛，不連累他再找人。”才子看侯老師，才子的眼里有了刀光劍影，他恨不能剮了侯老師。耍猴兒哩！他出了臥室，一屁股跌在沙發(fā)上，給侯老師瞪眼。侯老師苦笑著解釋?zhuān)骸罢骐x了，離了她卻出事了，癱瘓了，沒(méi)人管，我就拉來(lái)照顧，我總不能看著她去死吧?！闭f(shuō)完看蘇序，“你放心，不會(huì)委屈你的，你進(jìn)了門(mén)就是我正兒八經(jīng)的老婆，有名有分，我們領(lǐng)結(jié)婚證！你就當(dāng)她不存在，只要每頓飯給她送一碗就成，屎尿洗刷有我呢，不用你伺候?！?/p>

蘇序給才子使眼色，才子這回不笨，跟上就走。侯老師的八個(gè)菜還在桌子上擺著。小跑出筒子樓，蘇序大口呼吸，她知道臭味的來(lái)源了，侯老師癱瘓的妻子，她水火不能下地。才子憤憤的，罵侯老師不厚道，事先瞞得密不透風(fēng)，大家都知道他是離了的。誰(shuí)知道他能養(yǎng)著一個(gè)癱的，還想娶一個(gè)活蹦亂跳的，他以為他誰(shuí)啊，帝王還是將相，這是要三宮六院?jiǎn)幔?！蘇序明白才子這是在給她演戲。情報(bào)不準(zhǔn)，差點(diǎn)把蘇序害了，要不是人家侯老師事先沒(méi)隱瞞，等蘇序和他真的拴到了一條繩子上，再發(fā)現(xiàn)事實(shí)，那就遲到姥姥家去了。才子怕蘇序收拾自己，就用語(yǔ)言把侯老師大卸八塊，以此來(lái)洗脫自己。蘇序?qū)Σ抛有?，笑容冷熱交替，閃爍著冰碴子，也有火星子。才子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的笑，他心虛，說(shuō)，我真不是有意的，我真的只是想讓你嫁出去。蘇序用左手抱著右胳膊，冷了在取暖一樣，說(shuō)：“走吧，常在江湖飄，偶爾挨上一刀兩刀，不是很正常嗎？”這是蘇序今天跟才子說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話(huà)。

給蘇序成功地介紹一個(gè)對(duì)象，讓蘇序天天約會(huì)，談情說(shuō)愛(ài)，成為才子最大的心愿。他對(duì)這件事上癮了，為這個(gè)心愿不停地努力著。他跟自己杠上了。不把這件事辦成，他就不能安心。讓蘇序嫁人，過(guò)大多數(shù)女人都在過(guò)的日子，才子為這個(gè)愁得兩鬢白發(fā)都遮不住了。蘇序不在辦公室的時(shí)候，他向女同事們求助。在你們的親戚、朋友、同學(xué)當(dāng)中找一個(gè)知根知底的，人品不壞的單身男人給蘇序吧，她都要四十歲了，再不嫁就老了。沒(méi)有是吧？身邊沒(méi)有，我們可以想辦法挖掘啊，七大姑八大姨都有吧，發(fā)動(dòng)她們幫忙啊，總有一個(gè)合適的吧？蘇序?yàn)槿苏?，大家都清楚啊，我們一個(gè)辦公室朝夕相處，早知根知底了，多好的一個(gè)姑娘，還是研究生高學(xué)歷呢，都是念書(shū)把人給耽擱了……女同事們哭笑不得。有人在心里罵神經(jīng)病，一對(duì)神經(jīng)病，都病得不輕。蘇序還叫好姑娘？冷成了一坨鐵，大概是性冷淡吧？也已經(jīng)不是姑娘了，連老姑娘也算不上。雖然如今的姑娘和婦人大多數(shù)是沒(méi)區(qū)別的，姑娘喜歡過(guò)早把自己變成婦人。蘇序這個(gè)年紀(jì)，就算不是姑娘也沒(méi)什么，她也沒(méi)義務(wù)至今還讓自己做姑娘。問(wèn)題是姑娘這稱(chēng)呼從才子嘴里說(shuō)了出來(lái)、從蘇序自己嘴里出來(lái)都可以諒解，從才子嘴里出來(lái)就成了不能被諒解的事。姑娘，姑娘——聽(tīng)聽(tīng)，那口氣、那神態(tài)、那叫人越回味越起雞皮疙瘩的樣子，真是讓人莫名地來(lái)氣，好像哪里出問(wèn)題了。問(wèn)題是明確的。蘇序是才子什么人呀，不是什么人都不是嗎？蘇序來(lái)之前，他們從來(lái)都不認(rèn)識(shí)。如果認(rèn)識(shí)，第一次見(jiàn)面的時(shí)候，才子就不會(huì)那么夸張地歡迎了。才子只有跟生人才放得開(kāi)。才子認(rèn)識(shí)蘇序的時(shí)間，不比辦公室所有女同事早。憑什么才子他現(xiàn)在要用這種口氣跟她們說(shuō)蘇序。好像蘇序大家都不認(rèn)識(shí)，只是他一個(gè)人的同事。所以才子可以關(guān)心蘇序，就他一個(gè)人是熱心人。其余八九位女同事反倒不如一個(gè)男同事。才子的熱心腸沒(méi)讓女同事們感動(dòng)，相反，她們覺(jué)得硌硬。一種說(shuō)不清為什么而硌硬的硌硬。誰(shuí)要應(yīng)才子的要求，把蘇序姑娘介紹給自己熟人，不等于在禍害熟人嗎？所以才子的央求沒(méi)人當(dāng)真。女同事的七大姑八大姨都沒(méi)有適合的男人給蘇序相親用。最后還得才子費(fèi)心親自張羅。

教師同事介紹失敗后，又一個(gè)暑假來(lái)了，學(xué)校放假，蘇序回老家了。等開(kāi)學(xué)后，才子沒(méi)來(lái)。蘇序照樣埋頭忙工作，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)同事們，才子為啥遲遲不見(jiàn)人。女同事們嘴里藏不住話(huà)，三五天后消息就七拐八彎地傳進(jìn)校園，成為辦公室公開(kāi)的秘密。才子被老婆甩了，離婚了。這回是動(dòng)真格的。過(guò)去十幾年里，一直處于拉鋸狀態(tài)，老婆鬧騰歸鬧騰，才子死活不離，一張紙把兩個(gè)人牽絆著，當(dāng)然，還有孩子。今年孩子考上大學(xué)，走了。兩個(gè)人之間的那層膠沒(méi)了，那張紙也就徹底失去了約束力，老婆親手撕碎了。據(jù)說(shuō)才子哭得死去活來(lái)，如喪考妣啊——初一語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)述初三一位語(yǔ)文老師的評(píng)語(yǔ)。如喪考妣，蘇序回味這句話(huà)。用到這里當(dāng)然全是諷刺意味。蘇序不參與評(píng)論，她只默默地聽(tīng)。又過(guò)了一周，有新消息在辦公室傳播。還真是個(gè)情圣啊，聽(tīng)說(shuō)差點(diǎn)這樣了——議論的人伸手在自己脖子里比畫(huà)。最后可能后悔了，從一攤血里爬起來(lái)打了急救電話(huà)。角落里低頭忙碌的蘇序，忽然合上學(xué)生作業(yè)本，轉(zhuǎn)身跑出了辦公室。

才子一個(gè)月后來(lái)上班了?？礃幼由眢w康復(fù)了，脖子上落下一個(gè)刀疤，不過(guò)他特意給領(lǐng)口搭了條羊絨圍巾，圍巾圖案是花格子，和夾克外套搭一起挺般配，不但遮擋了傷痕，還為才子增添了一股儒雅的氣息，讓他更像個(gè)飽學(xué)之士了。其實(shí)那圍巾是蘇序買(mǎi)來(lái)讓才子搭配的。半死不活的才子看來(lái)確實(shí)傷得不輕，皮肉傷只是外表，真正的痛在暗處。蘇序裝作看不見(jiàn)，也感覺(jué)不到，蘇序把才子從床上揪起來(lái)，眼睛對(duì)著眼睛。蘇序的眼睛還是那么安靜，才子的眼睛是死魚(yú)肚子。才子說(shuō)，蘇序你不要管我，我活著沒(méi)意思，讓我死。蘇序撲哧一笑，問(wèn)：“你老婆死了沒(méi)有？”才子怔愣，老老實(shí)實(shí)回答：“沒(méi)有，她活得好著呢，離了我更自由了?！碧K序說(shuō)：“那你還要死，給誰(shuí)殉葬？”才子陷入沉思。這個(gè)問(wèn)題確實(shí)尖銳。他發(fā)現(xiàn)蘇序問(wèn)到了本質(zhì)。他只滿(mǎn)腦子想著要死，死給別人看，死給世界看。蘇序這一問(wèn)，他忽然豁然開(kāi)朗，是啊，人家好好活著，我用死給誰(shuí)殉葬？殉葬總得有個(gè)對(duì)象吧，不然鬧到最后就是一個(gè)無(wú)著無(wú)落的大笑話(huà)。

才子從床上爬起來(lái)，盯住蘇序的臉看。蘇序摸臉，冷冷地說(shuō)，人家臉上有花？才子說(shuō)，沒(méi)花，但是，但是……他不敢往下說(shuō)，怕蘇序忽然再冷下去。這幾年和蘇序打交道，其實(shí)都是他纏著她，他習(xí)慣了她的冷臉，也知道有些玩笑不能隨便跟她開(kāi)。蘇序把圍巾放到床頭，說(shuō)，別死，快好起來(lái)吧，我還等著你給我介紹對(duì)象呢，沒(méi)有你我兩個(gè)月都沒(méi)相親了，過(guò)完這個(gè)春天我就四十歲了，無(wú)論如何我希望趕在四十歲前嫁出去。才子傻眼了。蘇序從來(lái)不會(huì)跟人開(kāi)這樣的玩笑，那就不是玩笑了。才子鼻腔陡然酸楚，還別說(shuō)，是有一點(diǎn)感動(dòng)。這是變著法讓他活下去呢。他何嘗不明白。他恍然大悟似的，拍自己腦門(mén)兒，說(shuō)，對(duì)啊，還真不能急著死，革命尚未成功，你我還須努力啊。

才子康復(fù)上班后，第一件事還真就是繼續(xù)為蘇序介紹對(duì)象。蘇序也有趣，才子介紹，她就去。等春去夏來(lái)秋又至，她過(guò)了四十歲門(mén)檻，還是沒(méi)找到可嫁的人。這期間前后見(jiàn)了三個(gè)男人：有跑大車(chē)的司機(jī)，賣(mài)牛肉的屠夫，刻墓碑的石匠。這些男人的質(zhì)量，用才子的話(huà)來(lái)說(shuō)，草袋換麻袋，一代不如一代了。蘇序不嫌棄，才子牽線(xiàn)她就去。等蘇序相親回來(lái)，他們兩個(gè)人之間就會(huì)有一場(chǎng)討論，圍繞著蘇序所見(jiàn)的相親對(duì)象展開(kāi)。還是才子問(wèn)，蘇序答。蘇序依舊不肯多用語(yǔ)言表達(dá)。好在才子已能自如地解讀蘇序的一個(gè)眼神，一抹淺笑，一聲咳嗽，加偶爾才說(shuō)的一句半句話(huà)語(yǔ)。

“那肉販子咋樣？”

“不咋樣，屠夫而已?！?/p>

“人長(zhǎng)得不錯(cuò)啊，據(jù)說(shuō)心腸好，知道疼女人。”

“心腸是好，跟我保證了，說(shuō)婚后讓我天天吃不注水的真牛肉?！?/p>

“那好啊，你一輩子有口福了?！?/p>

“嘁，想讓我胖死啊?！?/p>

兩個(gè)人一起笑。才子哈哈大笑。蘇序抿嘴莞爾。同事們莫名其妙，左看右看，實(shí)在看不出有啥好笑之處。過(guò)段時(shí)間，兩人畫(huà)風(fēng)依舊，對(duì)話(huà)內(nèi)容稍有變化。

“那司機(jī)咋樣？”

“不咋樣，長(zhǎng)年累月在車(chē)上睡覺(jué)，除了這個(gè)沒(méi)啥特別的?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)收入很不錯(cuò)，比我們窮教書(shū)的富多了。”

“他說(shuō)，跟了他以后可以隨時(shí)跟車(chē)出游，他帶我免費(fèi)游遍全中國(guó)。”

“那就定下來(lái)吧，錯(cuò)過(guò)了可惜。”

“出游的時(shí)候要在車(chē)?yán)锍?，?chē)?yán)锼?，吃的大多是方便面，你想讓我吃一肚子防腐劑，最后變成木乃伊？?/p>

兩個(gè)人又笑了起來(lái)。

“神經(jīng)病！”女同事們悄悄議論。

才子和蘇序的游戲依舊在進(jìn)行。再過(guò)兩個(gè)月，他們的對(duì)話(huà)再次上演。

“見(jiàn)過(guò)了，那個(gè)喪葬服務(wù)鋪老板咋樣？”

“啥老板，就一刻墓碑的石匠，一身死人氣味。”

“他是老婆不孕才離的，沒(méi)有拖油瓶，年齡還跟你相當(dāng)，這樣的鉆石王老五，上哪兒找去??？”

“確實(shí)難找，是憨厚人，已經(jīng)跟我說(shuō)了，以后我親戚朋友包括我自己，只要死了人，墓碑他包圓兒，打八五折。”

空氣驟然停滯。才子看蘇序的眼睛。蘇序眼神里有刀光，也有血影。才子不敢笑?，F(xiàn)在笑，等于找死，他沒(méi)勇氣踩雷。為這事，蘇序不再理睬才子。她報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班，外出學(xué)習(xí)一個(gè)月。臨走跟辦公室每個(gè)人含笑告別，唯獨(dú)漏了才子。才子在她眼里成了空氣。

一個(gè)月后有人給才子介紹對(duì)象，才子去了。戴著格子圍巾，脖子上的傷痕早就好了，但戴圍巾成了一個(gè)習(xí)慣，他沒(méi)法改。只要取了圍巾，脖子里那就會(huì)空蕩蕩的，好像身體的一部分被挖掉了。相親地點(diǎn)是女方定的，在鮮家汆面館。才子一邊走，一邊咧著嘴笑。等進(jìn)了面館，蘇序已經(jīng)占了桌，面上來(lái)了，蘇序還是要的大碗，加了肉。她埋下頭吃，一口一個(gè)丸子，一口一大嘴湯。湯喝干了，肉吃完了，才扯起褲帶一樣的面條吃，就看她一口一口咬著，吃了好半天，那根面條就是吃不到盡頭。才子坐下，拿一雙筷子，伸過(guò)去夾，扯斷了蘇序的面，他往自己嘴里喂。吃完了面條，打量碗里，他笑了。

“姑娘真有意思，吃面先喝湯，還是大碗，女人里頭少見(jiàn)?！?/p>

蘇序淺淺地笑。

“沒(méi)嚇著吧，曾經(jīng)，我這吃相嚇跑過(guò)不少人，也吸引過(guò)一個(gè)小白臉，原以為他確實(shí)不拘小節(jié)，是真心喜歡我，誰(shuí)知道是個(gè)騙吃騙喝的小紈绔。你說(shuō)，世上的男人千千萬(wàn)，為什么想找一個(gè)合適的就那么難？”

這是才子認(rèn)識(shí)蘇序以來(lái)，聽(tīng)她一口氣說(shuō)話(huà)最多的時(shí)候。才子不再耍貧嘴，在對(duì)面看著蘇序。他們之間隔著一張桌子，這不妨礙他用目光罩住蘇序。蘇序把筷子放在空碗上，正式抬頭看對(duì)面的男人。男人的目光被逮住了，像蜘蛛撞上了網(wǎng)。他想逃，可渾身沒(méi)勁，他掙不脫。干脆不掙了，舉手投降。面上來(lái)了，一大碗，肉丸子齊刷刷擺在最上頭，撒了綠色的香菜末，澆了紅辣椒油，色香味俱全，這就是鮮家汆面遠(yuǎn)近聞名的原因，好看、好聞，更好吃。蘇序把碗推到才子面前，問(wèn)：“這一大碗，你敢不敢吃？”才子點(diǎn)頭?！安缓蠡?？”才子又點(diǎn)頭?！耙愫蟀胼呑犹焯斐阅?，也不后悔？”才子一臉嚴(yán)肅，還是點(diǎn)頭。蘇序落下淚來(lái)，說(shuō)：“眾里尋找，千度復(fù)百度，比唐僧西天取經(jīng)還難，九九八十一難啊，好在你一直都在，如今我的苦難滿(mǎn)了?！彼芽曜硬暹M(jìn)碗里，扯過(guò)才子的面條埋頭吃起來(lái)。才子不松手，扯著面條的另一端也吃。多虧鮮家汆面長(zhǎng)且筋道，居然沒(méi)有被扯斷。兩個(gè)人的腦袋被一根面條緊緊拴在一起。

原刊責(zé)編? ? 侯? ? 磊