家族夢想

呂慧洋

大衛(wèi)獲得WBC超中量級(jí)比賽的勝利。

拳擊世家

8月16日，大衛(wèi)·貝納維迪茲在比賽第10回合擊倒了哥倫比亞拳手亞歷克西斯·安古洛，但由于體重超標(biāo)，他在賽前就失去了WBC超中量級(jí)的世界拳王金腰帶。

挑戰(zhàn)賽是在家鄉(xiāng)菲尼克斯舉行的，那里曾是大衛(wèi)最不愿去的地方。這是有原因的，從發(fā)生一起槍擊事件后，貝納維迪茲兄弟的人生奮斗目標(biāo)開始出現(xiàn)偏離，進(jìn)而威脅到他們父親的宏偉藍(lán)圖。父親何塞年輕時(shí)偷過吃的，在車?yán)镞^夜，攜帶過槍支，開過健身房。就在他快要實(shí)現(xiàn)夢想的時(shí)候，這個(gè)宏偉的人生計(jì)劃變得前途莫測。

3年后，何塞的小兒子大衛(wèi)20歲，贏得了第一條金腰帶，如今收藏于西雅圖。老何塞的健身房位于一條狹長的購物中心里，周邊有魚店、照燒餐廳、仿品店、理發(fā)店、兒童攀爬空間和按摩室。健身房的窗戶上貼滿了貝納維迪茲兄弟的畫像，他們的一生都被老何塞激勵(lì)、鞭策、保護(hù)、監(jiān)控著。這樣布置，既宣告了貝納維迪茲拳擊世家的存在，也是為了立威。

大衛(wèi)在人世間走過23年，卻仿佛已經(jīng)和家人度過了23輩子的漫長歲月。即使在拳擊這項(xiàng)令父子關(guān)系趨向極端的運(yùn)動(dòng)中，貝納維迪茲兄弟也足以成為家庭動(dòng)態(tài)研究的特殊案例。他們中過槍，吃過官司，前前后后在五個(gè)州安過家。他們面臨各種各樣的問題，包括關(guān)系不睦、敬愛的叔叔身亡，涉及槍擊、服禁藥等負(fù)面新聞。

大衛(wèi)不可思議的拳擊傳奇，是以不斷堅(jiān)定信心貫穿始終的。這是一個(gè)父親和兩個(gè)兒子的故事，老何塞把自己的夢想強(qiáng)加在他們身上，既有奪冠時(shí)的喜悅，也有被榮譽(yù)沖昏頭腦時(shí)的彷徨，并為實(shí)現(xiàn)夢想提供了多種視角。這個(gè)拳擊世家一直站在危崖上，但總能化險(xiǎn)為夷。

虎爸藍(lán)圖

何塞真正懂得拳擊為何物之前，貫穿他整個(gè)童年時(shí)代的關(guān)鍵詞是“遺棄”。兩歲時(shí)，父母分居，后來父親拋棄了家庭，母親去了美國，把兒子丟給姥姥照料。老人家已經(jīng)80多歲，體弱多病，確切地說，真正養(yǎng)活何塞的人是他自己。

聽上去，何塞的人生故事很離奇，連他的兒子們都很想知道到底哪些經(jīng)歷被夸大了。據(jù)何塞說，他11歲之前一直在地里干活，收割莊稼或是種植玉米，有時(shí)也偷吃的，如果連殘羹剩飯也偷不著，就只能用撒了鹽的樹葉、垃圾桶里變質(zhì)的水果或是山里的小動(dòng)物充饑。之后，他來加州找到母親，卻被繼父趕出家門，上到八年級(jí)就輟學(xué)了，和一幫街頭流姨奶奶氓混在一起，后來甚至自創(chuàng)黑幫，教同伙們偷竊汽車?yán)锏囊繇?，賣毒品，睡覺時(shí)枕頭下藏著手槍。那個(gè)時(shí)候，他從未想過自己的未來會(huì)是怎樣的。

何塞跟隨家人搬到亞利桑那州，在麗思卡爾頓酒店找到一份工作。接下來的15年里，他從一名洗碗工干到宴會(huì)廳領(lǐng)班，買了房子，結(jié)了婚，生活安定下來。

何塞有4個(gè)孩子，老大朱尼爾非常漂亮。1996年，大衛(wèi)的到來讓何塞追求成功的心愈發(fā)強(qiáng)烈，經(jīng)常擔(dān)心孩子們的前程會(huì)因自己的過錯(cuò)而被葬送。他說：“我不害怕死亡，但我希望能多活一天，可以讓孩子們變得更強(qiáng)大?！?/p>

足球、棒球、長跑、游泳，何塞用自己能找得到的各種方式來訓(xùn)練孩子們。但是，更吸引他們的是拳擊。

何塞走進(jìn)拳擊世界時(shí)，唯一知道的偉大拳王就是德拉霍亞。他的求知欲強(qiáng)烈，經(jīng)常在拳擊館纏著別人問個(gè)沒完，購買各種教學(xué)錄像帶，甚至把家里的錄像機(jī)都用壞了。

朱尼爾兩三歲的時(shí)候，何塞每天清晨5點(diǎn)就把他叫起來長跑，并為他制作了一副迷你拳擊墊。朱尼爾上幼兒園之前，已經(jīng)開始接受魔鬼訓(xùn)練，經(jīng)常被父親安排與實(shí)力強(qiáng)大得多的對手對打。

大衛(wèi)被何塞稱為“我們的丑小鴨”，從蹣跚學(xué)步時(shí)就開始接受拳擊訓(xùn)練，但他的名氣遠(yuǎn)沒有哥哥那么大。朱尼爾幾乎不怎么看拳擊比賽，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的神童，大衛(wèi)一直是他的粉絲。為了引起父親的重視，大衛(wèi)經(jīng)常學(xué)習(xí)馬克·安東尼奧·巴雷拉、納西姆·哈麥德和小羅伊·瓊斯等拳壇巨星的招牌動(dòng)作。

8歲時(shí)，朱尼爾贏得了幾十場業(yè)余比賽，聲名大噪。何塞已經(jīng)離婚，朱尼爾和父親住在一起，大衛(wèi)和妹妹、母親一起過。這是兄弟倆第一次分道揚(yáng)鑣。

大衛(wèi)停止了拳擊訓(xùn)練，不必再為沒有達(dá)到父親的期望或是看到哥哥的成功而感到壓力。由于飲食不節(jié)制，他的體重暴漲，12歲時(shí)已經(jīng)達(dá)到了120公斤！在學(xué)校里，大衛(wèi)告訴別人自己練過拳擊，同學(xué)們指著他肥胖的身軀無情地奚落著：“瞧瞧你的肥屁股吧，誰信呢！”

大衛(wèi)在菲尼克斯荒廢青春，此時(shí)，何塞把朱尼爾帶到好萊塢，希望他能轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手。朱尼爾已經(jīng)11次獲得全國冠軍，100多次在業(yè)余拳賽中獲勝，16歲時(shí)獲得了金手套，各方面都堪稱天才。名人堂拳擊教練弗雷迪·羅奇非常喜歡朱尼爾，有時(shí)候留他過夜，還邀請他加入自己開辦的外卡拳擊俱樂部。

一天，大衛(wèi)給何塞打電話，想搬回去和父親、哥哥一起住，重新打拳。何塞高興地說：“如果你真的決定這么做，一定會(huì)成為世界冠軍?！?/p>

大衛(wèi)第一次走進(jìn)外卡拳擊俱樂部。何塞掃了他一眼說：“見鬼，你真的是太肥了?！比瓝麴^里很多人都像大衛(wèi)的同學(xué)那樣笑了起來。他們都認(rèn)識(shí)朱尼爾，那是個(gè)身材魁梧、英俊瀟灑、充滿魅力的家伙，注定會(huì)成為明星。而大衛(wèi)呢？盡管他移動(dòng)速度快，重拳很有殺傷力，但他情緒不高，不愿和人說話。

貝納維迪茲兄弟又回到往日熟悉的生活節(jié)奏中。除了水，大衛(wèi)不喝任何飲料，也很少吃米飯、面包和意大利面，每天晨跑后，只吃些魚、雞肉和沙拉，雖然體重下降，但力量不減。何塞開始為小兒子感到驕傲，“他比朱尼爾更強(qiáng)！他更有野心！他更腳踏實(shí)地！”他預(yù)言大衛(wèi)可以拿金腰帶，但很少有人相信。

何塞沒有意識(shí)到兄弟倆通往未來的道路如此坎坷。

疑云重重

成為職業(yè)拳手僅一年，朱尼爾獲得了14場勝利，其中12場直接KO，初步實(shí)現(xiàn)了父親的家族夢想。但他贏得越多，人際圈子擴(kuò)得越大，父子關(guān)系愈發(fā)緊張。為了重塑虎爸威嚴(yán)，何塞搬回亞利桑那，開辦了一家健身房，并再婚，又有了一個(gè)女兒。他對4個(gè)孩子的掌控力更強(qiáng)，孩子們甚至無權(quán)出去看電影，很少能和朋友相聚。何塞也承認(rèn)，“沒有快樂的童年，這對他們的成長沒什么好處”。

回到菲尼克斯后，兄弟倆步入叛逆期，厭倦了何塞給他們制定的條條框框和外界的流言蜚語。朱尼爾并不恨父親，他至今還記得小時(shí)候，何塞在麥當(dāng)勞快餐店附近泊車后，掏出身上僅有的2美元買兩個(gè)雙層芝士漢堡，哪怕自己肚子餓得咕咕叫，還是分給兩個(gè)小家伙一人一個(gè)。

朱尼爾在職業(yè)拳壇逐漸站穩(wěn)腳跟，何塞把更多精力放在小兒子身上。大衛(wèi)15歲時(shí)，能和成年拳擊手過招，擊倒體重100公斤的壯漢。何塞計(jì)劃讓大衛(wèi)和職業(yè)拳手甚至是拳王較量，由此學(xué)到拳擊生涯中最重要的一課——每位拳手走上拳臺(tái)，都會(huì)感到恐懼，如果拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，那就是撒謊。大衛(wèi)也不例外，當(dāng)他對上帕弗里克、奎林和戈洛夫金時(shí)，會(huì)被這些拳王毀滅性的重拳壓得喘不過氣來。

在何塞的運(yùn)作下，大衛(wèi)自信心不斷增強(qiáng)，準(zhǔn)備進(jìn)軍職業(yè)拳壇。他已瘦身40多公斤，但必須到墨西哥參加比賽，因?yàn)樗挥?5場業(yè)余比賽履歷，在美國沒有資格參加職業(yè)賽。

比賽在羅基波因特舉行，那是一座位于菲尼克斯西南端的釣魚和度假勝地。大衛(wèi)從來沒有在萬眾矚目下不戴頭盔打比賽?，F(xiàn)在，家人擠在觀眾席上，包括他最喜歡的叔叔、美國陸軍退伍軍人莫伊塞斯·巴拉達(dá)雷斯。第一輪，大衛(wèi)以擊倒方式獲勝，對手完全喪失了比賽能力。

從那一刻開始，這個(gè)家族的夢想開始改變。何塞希望兩個(gè)兒子都能戴上金腰帶，他到處奔波，優(yōu)化訓(xùn)練方法，觀摩迪亞茲兄弟、桑切斯和羅伯特·加西亞經(jīng)營的拳擊訓(xùn)練營。一切已經(jīng)就緒，突破就在眼前。

就像何塞設(shè)計(jì)好的那樣，朱尼爾率先贏得了金腰帶。2014年，他在拉斯維加斯擊敗赫雷拉，成為WBA超輕量級(jí)拳王。之后，他就像完全換了一個(gè)人，從拳臺(tái)上掙得的每一分錢都用來購置跑車和槍支。他買了一把手槍，在手柄刻上死神。何塞不只一次看到朱尼爾駕著跑車飛馳而去，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴聲。每當(dāng)頭頂有直升飛機(jī)盤旋的聲音，他就想到是警察在緝捕朱尼爾。朱尼爾的奔馳車被燒毀，家人都認(rèn)為他在外面得罪了惹不起的人。

何塞怒斥大兒子的不計(jì)后果：“你想怎么樣？你會(huì)有麻煩的。你以為你是超級(jí)明星，是冠軍，想干什么就能干什么，你遲早有一天會(huì)送命的。當(dāng)你為人父母時(shí)，就會(huì)明白的！”

大衛(wèi)（左）在墨西哥參加比賽。

那個(gè)時(shí)候，大衛(wèi)贏了10場比賽，其中有9場是直接KO，但還是沒人愿意和他簽約。何塞開始編織善意的謊言，但在內(nèi)心深處，他覺得自己可能再也無法幫助孩子實(shí)現(xiàn)夢想了。

夏天，大衛(wèi)的人生軌跡發(fā)生改變。朱利葉斯·杰克遜一年前獲得WBA超中量級(jí)拳王，保持不敗戰(zhàn)績，他居然邀請大衛(wèi)前往風(fēng)景如畫的圣托馬斯參加拳擊比賽。大衛(wèi)簡直不敢相信自己的運(yùn)氣會(huì)這么好，免費(fèi)到熱帶島嶼游玩，并居住在海邊的豪宅里。

一個(gè)晴朗的下午，有位女士來接機(jī)。她對何塞說，“我希望你的兒子不會(huì)受傷”，并強(qiáng)調(diào)拳賽有一定的危險(xiǎn)性。

比賽第一天，大衛(wèi)輕松擊敗了杰克遜，這在拳擊界是相當(dāng)罕見的。杰克遜的教練給拳擊推廣人桑普森·萊科維茨打電話，告訴他：“如果不簽下這個(gè)家伙，你絕對是個(gè)傻瓜?！?/p>

改變的不只是大衛(wèi)。一天晚上，朱尼爾出門遛狗。他沿著街道走著，一直在看手機(jī)，未注意到周圍有什么異常。愛犬狂吠不止，朱尼爾才注意到身旁站著一個(gè)男人。此時(shí)正值酷暑，那人卻身穿一件非常奇怪的黑色連帽衫。

男子慢慢走近。朱尼爾注意到他的胡子、鬢角和一種熟悉的表情——恐懼，那是他經(jīng)常從對手眼中看到的。那人問他的狗會(huì)不會(huì)咬人。“不會(huì)”，朱尼爾一邊回答，一邊快速走過，但災(zāi)難發(fā)生了，他的右膝股動(dòng)脈被一顆子彈穿透，另一顆子彈從他的指頭縫穿過，差點(diǎn)兒要了他的命。

朱尼爾給何塞和大衛(wèi)打求救電話，他更擔(dān)心的是自己的拳擊生涯，一直哀號(hào)不止，直到等來了救護(hù)車。這場槍擊案是因?yàn)橹炷釥枔屪吡艘粋€(gè)黑幫朋友的女人，才遭此暗算。盡管何塞早就警告過兒子，但那個(gè)晚上他還是救不了朱尼爾。

何塞自責(zé)，是他讓大兒子變成了另一個(gè)自己。但是，還有更大的麻煩在等著他。

隨著贏下一場又一場勝利，大衛(wèi)得以在更重要的舞臺(tái)展示自己，比如巴克萊中心、米高梅大酒店和AT&T體育場，受到更多的關(guān)注。2017年9月8日，他在拉斯維加斯硬石酒店迎來一場與羅納德·加夫里爾的拳王爭霸賽。

離比賽僅剩三周的時(shí)候，大衛(wèi)突然接到母親的電話，親愛的叔叔巴拉達(dá)雷斯在亞利桑那州與警察對峙時(shí)被擊斃。大衛(wèi)擔(dān)心哥哥因?yàn)槭迨宓乃蓝鴪?bào)復(fù)社會(huì)，請了三天假陪伴哥哥。

大衛(wèi)（右）進(jìn)攻凌厲。

拳賽一天天臨近，大衛(wèi)患上了嚴(yán)重流感，幾乎起不來床，身體嚴(yán)重脫水，體重掉了4公斤。賽前24小時(shí)，他服了藥，體重有所回升。大衛(wèi)拖著疲憊的身軀走上拳臺(tái)，最終取得勝利，為自己的家族贏得第二條拳擊金腰帶。后來，他去了醫(yī)院，接受手部骨折治療。隔著一張簾子，大衛(wèi)聽到醫(yī)生和鄰床病人探討病情的談話——腦震蕩、鼻梁骨折、下顎骨折，他這才意識(shí)到隔壁的家伙是被他打敗的對手。那一刻，大衛(wèi)的感覺非常糟糕：我打拳到底是為了什么？對手的父親、家人該怎么辦？

現(xiàn)在，整個(gè)家族的未來全靠他了。

贏得冠軍后，他對哥哥說：“我這樣做，就是為了讓你高興?！?/p>

朱尼爾回應(yīng)道：“不，如果你覺得打拳不能給自己帶來快樂，遲早會(huì)出問題?！?/p>

大衛(wèi)爬得越高，承載的家族責(zé)任也越沉重。2018年2月，他再次擊敗加夫里爾，衛(wèi)冕金腰帶，但也走上了一條熟悉的自我毀滅之路：女人、聚會(huì)和毒品。

大衛(wèi)想搬回菲尼克斯。何塞很清楚，這會(huì)像朱尼爾那樣走向毀滅。他沒有采取簡單粗暴的方式，而且冷靜地向大衛(wèi)解釋其中的利害。

他們搬到俄勒岡州，在拉斯維加斯又遇到了麻煩。大衛(wèi)背著父親和知名拳擊推廣公司簽約，后來又反悔。萊科維茨在幫忙償還了25萬美元的違約金后，成了他新的經(jīng)紀(jì)人。

2018年9月，大衛(wèi)的可卡因檢測呈陽性，第三次拳王衛(wèi)冕戰(zhàn)被取消。他在沒有輸?shù)舯荣惖那闆r下失去了金腰帶，被禁賽4個(gè)月。何塞再次夢想破滅，內(nèi)心的掙扎比兩個(gè)兒子了解的嚴(yán)重得多。他常徹夜失眠，懷疑是自己把兩個(gè)孩子帶入歧途，想過放棄，甚至是自殺。

夢想回歸

在經(jīng)歷了不幸、錯(cuò)誤決定和槍擊事件后，何塞繼續(xù)搬家。他和大衛(wèi)的目標(biāo)逐漸趨同，在哪里跌倒，就從哪里爬起來。

他們在西雅圖郊外找到了新家。大衛(wèi)購置了一處房產(chǎn)，何塞先后開辦了兩家健身房，準(zhǔn)備在2020年大展拳腳。隨后，新冠肺炎疫情爆發(fā)了。

大衛(wèi)在禁賽后復(fù)出戰(zhàn)中擊敗杰利昂·拉夫，又在洛杉磯斯臺(tái)普斯中心戰(zhàn)勝另一位世界冠軍安東尼·迪萊爾，贏回了金腰帶。由于疫情影響，計(jì)劃中的另三場拳賽都被取消。盡管事業(yè)頻頻亮起紅燈，他還是找到了成年后從未擁有過的穩(wěn)定。女友懷了他們的第一個(gè)孩子，大衛(wèi)打算將他培養(yǎng)成一名未來的拳王，這是貝納維迪茲家族夢想的延伸。

大衛(wèi)知道什么是自己可以掌控的。隨著不斷獲勝，他將面對超中量級(jí)數(shù)不清的強(qiáng)敵。他夢寐以求戰(zhàn)勝拳王普蘭特，如果能通過這道門檻，就能成為付費(fèi)巨星，擁有一個(gè)名人堂級(jí)別的拳擊生涯。這個(gè)夢想很宏偉，但實(shí)現(xiàn)起來并不比已經(jīng)發(fā)生的事情更困難。大衛(wèi)還不到24歲，他正步入職業(yè)生涯巔峰期。

至于朱尼爾，4個(gè)月前出生的女兒成為他不斷前進(jìn)的動(dòng)力，在不到兩年的時(shí)間里成功復(fù)出，甚至和特倫斯·克勞福德爭奪WBO次中量級(jí)金腰帶?？藙诟５乱苍S是這個(gè)級(jí)別最令人生畏的霸主?？紤]到朱尼爾還未完全康復(fù)，何塞不贊同他選擇這樣的強(qiáng)手。但朱尼爾的表現(xiàn)異常出色，最后一輪KO對手。經(jīng)歷了這一切后，朱尼爾終于明白了父親當(dāng)初所說的話。

大衛(wèi)當(dāng)然希望兄弟倆能同時(shí)戴上金腰帶，但他很清楚，雖然朱尼爾復(fù)出后的感覺不錯(cuò)，但再也回不到從前了。他患了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，很難擺脫槍擊案帶來的影響。

經(jīng)歷了這么多磨難，何塞似乎已經(jīng)得到了他想要的。大兒子朱尼爾曾經(jīng)是拳王，躲過了兩發(fā)致命的子彈，并得到了新生;小兒子大衛(wèi)也是拳王，盡管曾被禁賽，但仍有無數(shù)機(jī)會(huì)證明自己。今年9月，他兩次感受到當(dāng)爺爺?shù)南矏偂Ｋ慕∩矸可夥浅２诲e(cuò)，也為兩個(gè)兒子提供了訓(xùn)練場地。

一切都很完美，對吧？

和以往一樣，發(fā)生在貝納維迪茲兄弟身上的一切不像表面看上去那樣平靜。何塞看得到令人窒息的角力，擔(dān)心兩個(gè)孩子最終擺脫自己的掌控，“他們得更多為自己的前途著想。有時(shí)候我很想知道，他們關(guān)心過我嗎？”

何塞的語氣有所改變，天色也變得晦暗起來。他的眼中噙滿了淚水，“我不需要錢，只希望他們能給我一個(gè)真誠的擁抱”。他拉開窗簾，露出墻上懸掛的那張照片，他和兩個(gè)孩子在拳擊臺(tái)上擺好姿勢，笑容滿面。對他來說，這也許比金腰帶還重要。

責(zé)編 陶莽