傅國涌
記得很多年前,我第一次讀到俄國作家屠格涅夫的《獵人筆記》,里面有一個(gè)為滿天星星而驚呼的孩子凡尼亞,他的叫聲令我久久難忘:“看呀,看呀,伙伴們,看天上的星星呀——像蜜蜂那樣擠在一起!”
于是所有孩子的眼睛都仰望天空。我記住了蜜蜂那樣擠在一起的星星,記住了《瓦爾登湖》中鵝卵石般的星星,記住了《小王子》中會(huì)笑的星星。我又想起了美學(xué)家高爾泰故鄉(xiāng)淳溪河上的星星,他始終認(rèn)得小時(shí)候母親拉著他的手,指給他看過的那些星星,和它們的名字、它們的故事。當(dāng)他在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸,看到這些星星出現(xiàn)在北美的夜空,他想起的是母親、故鄉(xiāng)。
看星星是多么美好的兒時(shí)經(jīng)歷,在故鄉(xiāng)雁蕩山明朗的夜空中,我曾一遍遍地?cái)?shù)過天上的星星,盡管沒有一次數(shù)出個(gè)結(jié)果來,但卻把我的生命與這些星星連在了一起,讓我在筆記本上寫下了:星星的思想可以與太陽媲美。
在無數(shù)看不到星星的夜晚,我常常想,真正可怕的不是夜有多黑,就怕沒有了盼著數(shù)星星的孩子?;蛘哒f,可怕的不是看不見星星,就怕數(shù)星星的心也消失在黑暗中。數(shù)千年來,從東方到西方,從來不缺數(shù)星星的孩子,一部人類文明史也可以說就是數(shù)星星的孩子書寫的。數(shù)星星,到底數(shù)的是什么?很多年前,臺(tái)灣有位兒童劇作家王友輝受到《小王子》的啟發(fā),寫過一個(gè)兒童劇《會(huì)笑的星星》,其中說到星星王子遇見一只數(shù)星星的貓頭鷹,而貓頭鷹想的只是占有這些星星,星星王子看見的則是它的愚昧。
數(shù)星星,只是要使我們從大地上抬起頭來,——去尋找、理解和欣賞,而不是占有。
在數(shù)星星的孩子中,有1800多年前的張衡,1200多年前的李白,300多年前的伽利略,200多年前的康德,100多年前的梵高……他們是天文學(xué)家、詩人、哲學(xué)家、畫家,還有更多我們不知道姓名的人。只要數(shù)星星的孩子還在,人類的希望就在。
我們看見的是亙古常新的星空,是張衡、伽利略的星空,是李白、泰戈?duì)柕男强眨峭栏衲?、高爾泰的星空,是康德的星空,我們?shù)的是同樣的星星,是李商隱“昨夜星辰昨夜風(fēng)”中的星星,是辛棄疾“七八個(gè)星天外”中的星星,也是冰心《繁星》中的星星。
做一個(gè)數(shù)星星的孩子,就是與張衡、伽利略站在一起,與康德站在一起,與梵高站在一起,與李白站在一起,與“一星如月看多時(shí)”的黃仲則站在一起……站在文明的一面,超越只有算計(jì)、只論利害、只問強(qiáng)權(quán)、只講成敗的野蠻,始終葆有一顆單純的心。
在我看來,最美好的童年就是數(shù)星星的童年。做一個(gè)數(shù)星星的孩子,最終發(fā)光如星。
責(zé)任編輯 黃佳銳