王躍文小說(shuō)的日?；瘮⑹?/h1>
2020-01-07 01:26:10伍丹
湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào) 2020年3期
伍 丹
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長(zhǎng)沙 410081)
官場(chǎng)書(shū)寫(xiě)是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文壇具有代表性的文學(xué)現(xiàn)象，而王躍文小說(shuō)在其中具有極其重要的分量。1999年，《當(dāng)代》雜志刊發(fā)了王躍文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》，市場(chǎng)反響熱烈。隨后，《國(guó)畫(huà)》出版，半年內(nèi)再版五次，次次脫銷，王躍文受到讀者歡迎并被評(píng)論界關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)，王躍文的創(chuàng)作豐富而多元。長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅次故事》《亡魂鳥(niǎo)》《朝夕之間》《大清相國(guó)》《蒼黃》相繼出版，王躍文延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作思路，繼續(xù)通過(guò)對(duì)官場(chǎng)世相百態(tài)的描寫(xiě)，刻畫(huà)了一批生存于權(quán)力場(chǎng)的官場(chǎng)知識(shí)分子的獨(dú)特神貌。
不同于一般的官場(chǎng)小說(shuō)作家，王躍文有著深深的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情結(jié)，他將筆觸深入到生活最細(xì)致的部分，真誠(chéng)地表現(xiàn)著復(fù)雜且真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。他的小說(shuō)寫(xiě)官場(chǎng)，又不僅限于官場(chǎng)，他用對(duì)世俗大眾的生存關(guān)懷和世俗化官場(chǎng)生態(tài)的展示實(shí)現(xiàn)了返璞歸真的日?；瘮⑹?。從官員到商人到百姓——圍繞權(quán)力刻畫(huà)的是不同階層的人的行為和心態(tài)，表現(xiàn)出?？滤f(shuō)的“普遍”關(guān)懷的特征。
一、世俗大眾的生存關(guān)懷
生存是人類永恒的話題。自我意識(shí)的覺(jué)醒、對(duì)豐富甚至有些殘酷的現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈感受，使得個(gè)人對(duì)自我生存境遇的關(guān)注顯得如此迫切且無(wú)可回避。關(guān)注人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置，探究人與人之間的關(guān)系，反思作為個(gè)體的人的自身存在狀態(tài)，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最基本的主題之一，并已然成為引發(fā)當(dāng)下文化熱點(diǎn)的潛隱動(dòng)力。
毫無(wú)疑問(wèn)，王躍文小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義作品，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)品格。其小說(shuō)返璞歸真的日常化敘事首先表現(xiàn)為對(duì)世俗大眾的生存關(guān)懷。在王躍文小說(shuō)中，構(gòu)成世俗大眾的每一個(gè)體無(wú)法逃遁的日常生活從沒(méi)有被懸置和回避，每一個(gè)個(gè)體都是生活在瑣屑的日常生活之中。王躍文將官場(chǎng)生存性體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成世俗大眾的日常生活景觀，用近乎寫(xiě)實(shí)的筆法展示著世俗化、日?；墓賵?chǎng)生態(tài)。
人有本心。人道主義對(duì)人性普遍性的肯定，讓個(gè)人成為了人的概念的特殊例證。和人道主義對(duì)普遍人性的強(qiáng)調(diào)不同，存在主義認(rèn)為人首先存在，遇見(jiàn)自己，在這世界中活動(dòng)，然后才是規(guī)定他自己。在中國(guó)，“先鋒小說(shuō)以后作家既不相信有所謂的理想狀態(tài)，也排除了自我超越的可能性，他們感興趣的只是揭示和探究人的生存境遇本身。就這一點(diǎn)而言，他們與存在這樣頗為接近”[1]。
王躍文在其一系列現(xiàn)實(shí)主義作品中展示了在無(wú)所不在的權(quán)力話語(yǔ)下，世俗大眾生存的“無(wú)法承受之重”和日?；鎴D景下一個(gè)個(gè)或孤獨(dú)或寂寞或溫暖的靈魂。
小說(shuō)中的人物既不是人才市場(chǎng)里一疊疊的履歷表，也不是照相館中一張張大頭照。他們由作家基于對(duì)生活的體驗(yàn)和理解而創(chuàng)作出來(lái)。他們既是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。他們一個(gè)個(gè)構(gòu)成了最普通又最真實(shí)的世俗大眾?！熬烷喿x而言，‘現(xiàn)實(shí)主義’顯示為這樣一個(gè)廣闊的敘事作品領(lǐng)域，這里沒(méi)有任何可以辨認(rèn)出來(lái)的成規(guī)，這里文學(xué)技巧無(wú)影無(wú)蹤，每一件事都像它在生活中那樣地發(fā)生?！盵2]
王躍文有深厚的官場(chǎng)生活根基。他在基層工作多年，對(duì)官場(chǎng)和官場(chǎng)中人有著深刻的感悟和體會(huì)。他努力將生活的真實(shí)寫(xiě)入故事里，這是他生活過(guò)感受過(guò)的真實(shí)。他不在意故事情節(jié)是否足夠跌宕起伏，而關(guān)注故事是否真實(shí)；他不刻意精心設(shè)置結(jié)構(gòu)的完美，而關(guān)注故事內(nèi)容是否充實(shí)豐厚。
王躍文的敘事是“輕盈”的。整個(gè)敘事順暢好讀卻也耐人尋味。這種真實(shí)的表達(dá)，天生帶有一種源于日常生活的吸引力和刺激力，讓人手不釋卷。
更重要是，輕盈的日常書(shū)寫(xiě)，不僅是王躍文小說(shuō)創(chuàng)作的基本敘述手段和審美表現(xiàn)形態(tài)，更是他看待世界、把握世界的根本方式。輕盈的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出的是我以為深邃的洞察力和獨(dú)特的審美理想。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，王躍文深知現(xiàn)實(shí)生活原本就是沉重的，所謂生命不能承受之“重”。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作如何處理現(xiàn)實(shí)生活和人生困頓之“重”，有人選擇如實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，使“敘述之重”與“現(xiàn)實(shí)之重”等量齊觀；有人“以重攻重”，以更極端的話語(yǔ)體系和更尖銳的敘事策略來(lái)打造更強(qiáng)烈的審美沖擊力和刺痛感。而王躍文卻“以輕寫(xiě)重”，以“輕盈敘事”寫(xiě)出“生存之重”?！爸亍痹谑浪状蟊娙粘Ｉ畹摹拜p度敘事”中被消解，卻以詩(shī)性智慧擔(dān)當(dāng)起了應(yīng)有的責(zé)任。
如卡爾維諾在其小說(shuō)詩(shī)學(xué)中對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的分析一樣，文學(xué)不能負(fù)載它無(wú)法承受的義務(wù)。“文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重的反應(yīng)。”[3]以輕寫(xiě)重拋棄了小說(shuō)沉重的表達(dá)方式，以輕盈的寫(xiě)作讓文學(xué)展開(kāi)了輕靈的翅膀，飛翔到審美的高度，以一種無(wú)意、偶然的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了作用。
在王躍文看來(lái)，只有直面沉重、承受負(fù)載，才能真正體味到生命的價(jià)值和世界的真切。然而，文學(xué)畢竟不是現(xiàn)實(shí)，它存在的意義就是要超越現(xiàn)實(shí)的平庸，提升人生的內(nèi)容。王躍文以日?；瘮⑹轮貥?gòu)世界，將現(xiàn)實(shí)生活之“重”轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作之“輕”，把嚴(yán)肅凝重的理念寄寓在故事、情節(jié)和人物中。他從不高喊道義責(zé)任，而是將現(xiàn)實(shí)的沉重和嚴(yán)肅一一呈現(xiàn)在形象塑造中，呈現(xiàn)在情節(jié)設(shè)計(jì)里。
可以這樣說(shuō)，王躍文小說(shuō)用日?；瘜?xiě)作的“輕”與主題的“重”，彰顯了文本的審美張力，突顯了藝術(shù)的超越之美。
不同于情節(jié)大開(kāi)大闔的主旋律小說(shuō)，王躍文小說(shuō)沒(méi)有借助戲劇性、懸念性的外力鋪陳宏闊的場(chǎng)面和離奇的情節(jié)。他不拒絕世俗，而是從生活的細(xì)小處入手，極力展示世俗大眾日常生活深沉的生存相。他切入普通人在平常生活中的欲望，展現(xiàn)其精神矛盾的真實(shí)。而這種“輕盈”的對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)，恰恰抵達(dá)了生存的深層，透示了生活的真諦。
在官場(chǎng)中，由權(quán)力而起的欲望，讓人強(qiáng)烈感受著人對(duì)環(huán)境的依存，以及在這種依存下人性的沖突。具體存在的“他者”：上司、同事、鄰居……因利益而形成的對(duì)抗如細(xì)流般侵入人生活的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，讓人無(wú)可逃遁。在權(quán)力話語(yǔ)體系之下，日常生活已然“常人化”。能讓心靈棲居的生存空間已然無(wú)存，各種異己力量形成一種難以言說(shuō)的、彌漫性的氛圍，將人從生存空間逐漸驅(qū)逐，人和人之間漠視、敵對(duì)，也有溫暖。最終，這股難以言說(shuō)的、彌漫性的力量，讓人與環(huán)境疏離而產(chǎn)生焦慮。作為個(gè)體的人，孤立無(wú)助，恍惚不安，最終分裂、異化。這就是王躍文小說(shuō)意欲呈現(xiàn)的生存圖景。
美國(guó)學(xué)者P.蒂利希曾把焦慮定義為“‘非存在’對(duì)‘存在’的威脅而造成的人的心理狀態(tài)”。而“根據(jù)‘非存在’威脅‘存在’的三種方式”，他將焦慮分成三種類型：第一種，因威脅本體上的(ontic)自我肯定而產(chǎn)生對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮；第二種，因威脅道德上的(moral)自我肯定而產(chǎn)生對(duì)罪過(guò)和譴責(zé)的焦慮；第三種因威脅精神上的(spiritual)自我肯定而產(chǎn)生虛無(wú)和無(wú)意義的焦慮。這三種焦慮各有不同，也不可割裂，常常表現(xiàn)為一種為主其余兩種兼而有之[4]。在王躍文小說(shuō)中，我們可以感受到主體與環(huán)境之間和諧而穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)點(diǎn)斷裂之后，主體被環(huán)境或放逐或同化而產(chǎn)生的焦慮。這種懷疑和游移不定，在王躍文小說(shuō)的眾多人物身上清晰可見(jiàn)。
身處官場(chǎng)想要權(quán)力而不得的焦慮，被權(quán)力裹挾無(wú)處逃遁的焦慮……這些種種的焦慮皆因一個(gè)“自我肯定”或者“意欲自我肯定”的主體的存在。在王躍文小說(shuō)中，焦慮甚至指向了官場(chǎng)生存本身，這種說(shuō)不清道不明的官場(chǎng)常態(tài)，如蒂利希所說(shuō)的威脅精神上的自我肯定，導(dǎo)致了虛無(wú)和無(wú)意義的焦慮的產(chǎn)生。
獨(dú)立的、自由的、個(gè)性化的每一個(gè)自我，在與外部世界“交談”和“博弈”的過(guò)程中，深感自我渺小而產(chǎn)生力不能逮的沮喪，他們甚至無(wú)力質(zhì)疑自我和外在環(huán)境一體化的可能性和合理性。這是自我的過(guò)失，還是外在壞境的問(wèn)題？何處找尋心靈寄存的處所？他們終不可得。這也正是王躍文對(duì)世俗大眾生存的終極關(guān)懷。
二、政治生態(tài)的日常展現(xiàn)
日常生活就是“個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”[5]。它包括日常消費(fèi)、日常交往、日常觀念等。它同個(gè)體生命的延續(xù)，即個(gè)體生存息息相關(guān)。在這里，我們所說(shuō)的日常化敘事是指在小說(shuō)中展現(xiàn)日?；畹膱?chǎng)景、描摹日?；罴?xì)節(jié)及其心理活動(dòng)，通過(guò)對(duì)日常生活事件的敘述來(lái)思索人的生存狀態(tài)和生存體驗(yàn)。
官場(chǎng)生活是日常的，也是充分生活化的。王躍文小說(shuō)把官場(chǎng)的生存性體驗(yàn)展現(xiàn)為日?；?、世俗化的生活景觀。日常敘事是其政治文化生態(tài)小說(shuō)采用的最基本的敘事方式。他關(guān)注官場(chǎng)中人的生存狀態(tài)，竭力再現(xiàn)官場(chǎng)生活的日?；图?xì)節(jié)化，描繪了一幅權(quán)力場(chǎng)中各色人物的日常的生活圖景。他將諱莫如深的官場(chǎng)游戲規(guī)則敞亮為日常化敘事，這也使得他的小說(shuō)擁有了豐富的政治文化生態(tài)語(yǔ)境的信息含量。
從《國(guó)畫(huà)》到《梅次故事》到《蒼黃》，王躍文小說(shuō)的舞臺(tái)一直很寬闊，說(shuō)不清道不明的官場(chǎng)游戲規(guī)則和與之相呼應(yīng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，將官員、商人、記者、畫(huà)家、和尚，三教九流，五行八作，各色人等勾連在一起，構(gòu)成了一幅人生百態(tài)圖。他的小說(shuō)人物更多的是官場(chǎng)夾縫中頑強(qiáng)生存的“他們”。“他們”既是官也是民，既管人也被人管，既有身為官員的“神氣”和“無(wú)奈”，也有作為普通人的尋常感情。復(fù)雜的人性，濃郁的人情。一件件瑣碎庸常的官場(chǎng)小事，將一個(gè)個(gè)“人”的人性、人情、人欲展現(xiàn)得淋漓盡致。
當(dāng)然，他沒(méi)有滿足于觀照穩(wěn)定的生存狀態(tài)，而是在流動(dòng)和變形的生活中展現(xiàn)生活的真實(shí)。這是一種帶著生活原色的真實(shí)?！秶?guó)畫(huà)》故事最終結(jié)局的開(kāi)放，高大全主旋律審美的消失，作者喜惡愛(ài)憎的躲藏，留給我們的只有無(wú)處不在的官場(chǎng)氛圍和絕對(duì)意志“力量”?！皩?xiě)”故事的痕跡消失，留下的是生活的自在流動(dòng)。
直接反腐倡廉的主旋律小說(shuō)有特定意識(shí)形態(tài)化的敘事方式，它們強(qiáng)調(diào)政治意識(shí)、階級(jí)立場(chǎng)和道德觀念，并形成了主題先行的思維方式和思想體系。與之不同的是，王躍文小說(shuō)淡化了敘事的意識(shí)形態(tài)性，而將官場(chǎng)生態(tài)的日常敘事放在首位，通過(guò)展現(xiàn)官場(chǎng)中人的日常狀態(tài)、日常行為、日常心態(tài)和日常交往等常態(tài)表現(xiàn)，反映官場(chǎng)生活和關(guān)系結(jié)構(gòu)的真實(shí)和本質(zhì)。
在這里，我們看不到主旋律小說(shuō)人物塑造和情節(jié)設(shè)置的固定要求。例如，高大全人物的塑造，必然要求“好—壞”“善—惡”的對(duì)立，例如，反腐題材的限制，必然要求“光明—黑暗”“崇高—渺小”的矛盾。高揚(yáng)的理想、滿懷的激情，人物必須“偉大”，事跡必須“精彩”，他們代表的絕不能是自己，而是官員這個(gè)“群體”的理想，所以他不能平凡不能平庸，只能高大。這種超凡脫俗的“輝煌”足夠激勵(lì)人心，卻消解了生活的真實(shí)和世俗的情調(diào)。
在王躍文小說(shuō)中，我們看到的是一個(gè)個(gè)“平凡”的“個(gè)人”。顯然，王躍文沒(méi)有陷入反貪小說(shuō)或者官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的模式化泥淖，而著力于開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)的廣度和人性的深度，他一反“典型環(huán)境中的典型性格”的傳統(tǒng)敘事模式，著力繪制普通人沉浸其中的典型境遇和日常生活圖景融入人物心靈的流動(dòng)過(guò)程。
在王躍文小說(shuō)中，我們只看到了一個(gè)圓點(diǎn)人物，而非主要人物。每一個(gè)人物都是故事中無(wú)法忽視的存在，他們一起加入到官場(chǎng)生活的典型化境遇的營(yíng)造中。這是一種普遍的、無(wú)形的、無(wú)法逃離的境遇和狀態(tài)，這是一種你想逃離卻無(wú)法逃離，想融入?yún)s不得的狀態(tài)。人深陷其中，成為生存困境的被動(dòng)存在物。他們被磨損，卻無(wú)可奈何。
在故事情節(jié)的演進(jìn)中，我們看到了王躍文關(guān)注的是人的心靈與命運(yùn)相逢的種種遭遇。他立足于個(gè)體的生命體驗(yàn)，以平民化的心理狀態(tài)，貼近生活，貼近生存，通過(guò)對(duì)人物遭際和選擇的講述，突顯了環(huán)境對(duì)人不可抗拒的擠壓力，展現(xiàn)了在權(quán)力場(chǎng)中人的困頓和掙扎。
王躍文小說(shuō)對(duì)人性內(nèi)涵的把握和對(duì)社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，顯然更適應(yīng)當(dāng)代讀者的審美需求。如果說(shuō)權(quán)力密集型官僚網(wǎng)絡(luò)對(duì)官場(chǎng)中人的傾軋和異化讓人沉淪著，那么在日常生活領(lǐng)域，人的生活在無(wú)處不在的權(quán)力游戲規(guī)則籠罩之下普遍瑣碎著。日常生活如同一個(gè)大染缸，將其中的人染成千人一面。這是人普遍的生存狀態(tài)。
《蒼黃》中，蒼黃的黃，黃中帶青，從情緒上來(lái)看，這種顏色帶著一種灰色的蒼茫感。《蒼黃》的灰色從“差配”選舉開(kāi)始。這年的冬日，田野格外“蕭索”。一片片金黃的油菜花、漫無(wú)邊際的紫云英只是小時(shí)候的記憶。田野中，黃草在抖索；官場(chǎng)里，差配選舉尷尬別扭；日子里，閑言碎語(yǔ)，做客吃飯，凡俗瑣碎。這一片“蕭索”的灰，預(yù)示了故事的瑣碎和凡俗。
王躍文用一種日?；瘮⑹?，將官場(chǎng)的凡俗和生活的瑣碎展示給讀者看。然而正是這種凡俗和瑣碎使毫無(wú)意義的日常生活有了“意義”。它展示了生活本來(lái)的模樣：生活原本就是由一件件世俗的、卑微的事堆砌而成。在生活莫可名狀的吞噬力前，人物一步步終步入沉淪，成為“非我”，淹沒(méi)在千人一面的人群中。這是日常生活的游戲規(guī)則。
當(dāng)然，王躍文說(shuō)盡了普通人生存的煩惱，撥動(dòng)了讀者情感的弦，也描摹了生活中點(diǎn)滴的溫?zé)岷蜏剀?。這也是生活的真實(shí)模樣。冷峻而蒼涼的《蒼黃》也有著溫暖的底色。王躍文寫(xiě)盡了林林總總的官場(chǎng)關(guān)系，卻也用細(xì)膩的筆觸描摹了人與人的溫柔相處，如朱芝和李濟(jì)運(yùn)亦兄亦友的同僚之情，陳美和劉星明不離不棄的夫妻之情?！渡n黃》中，劉星明因差配選舉而發(fā)瘋，妻子陳美不離不棄。她總坐在辦公室的窗邊，看著銀杏樹(shù)下的丈夫。而舒澤光為了妻子承擔(dān)起莫須有的罪名，為了女兒出國(guó)的費(fèi)用以自殺換取國(guó)家賠償。他決絕的選擇背后正是對(duì)家人強(qiáng)烈的愛(ài)。作品中這些溫暖的情愛(ài)和美好的人性，讓人嘆惋，卻也給人力量，讓人相信人生的好和世界的暖。
《蒼黃》文末，縣委書(shū)記劉星明被停職調(diào)查，“三閻王”被捕入獄……壞的終究被打敗，丑的還是被揭露，烏柚縣的官場(chǎng)在艱難和沉重之下，升起了一絲希望和勝利。這是光明和正義的勝利，這是勇氣和信心的到來(lái)。正如作家遲子建所言，人有一種與生俱來(lái)的蒼涼感，要在這蒼涼的世界給自己和他人一點(diǎn)溫暖和希望，不枉在這世界走了一遭。
王躍文構(gòu)建起來(lái)的日常生活圖景，展示的是生活隱而不彰的“真實(shí)”。其中有一種愈發(fā)深隱的憂慮，這不是對(duì)日常瑣事的煩惱牽掛，而是對(duì)人的生存境遇和命運(yùn)的憂心。憂慮卻不絕望。日常生活便是這般酸甜苦辣。王躍文描摹的就是生活的本來(lái)模樣，也始終堅(jiān)守著對(duì)生活的關(guān)懷和暖意。官場(chǎng)生存中的那抹溫情亮光，燭照著庸常的生活，也點(diǎn)亮了縷縷人性的光芒。小說(shuō)中，生活的“真實(shí)”和對(duì)人的關(guān)懷就這樣打開(kāi)了詩(shī)意的審美空間。
日常生活的審美化是消費(fèi)時(shí)代下社會(huì)發(fā)展和轉(zhuǎn)型的必然。將視角投注于人的日常生活過(guò)程和日常生活狀態(tài)，也是文學(xué)創(chuàng)作順應(yīng)當(dāng)代消費(fèi)文化的必然。
這種重建人的自由空間和日常生活形態(tài)的消費(fèi)文化，始終關(guān)聯(lián)著人的生活品質(zhì)。人的日常生活即消費(fèi)活動(dòng)，這種消費(fèi)生活的本質(zhì)呈現(xiàn)了個(gè)體生存的本真性。人的生存的“歸宿感”“家庭感”都是以人的日常生活為基本寓所。從這個(gè)意義上說(shuō)，日常生活具有一種詩(shī)性的象征，是現(xiàn)實(shí)逃避的精神家園，是精神自由舒卷的港灣。日常生活過(guò)程及其形態(tài)代表了“人的存在之根”[6]，代表了個(gè)體本真的存在方式，最終指向的是人的現(xiàn)實(shí)生存價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
王躍文小說(shuō)里有一個(gè)真實(shí)而豐富的日常生活世界。不同于普通官場(chǎng)小說(shuō)日常生活書(shū)寫(xiě)的泛政化傾向，以及日常生活的狹小和沉重，王躍文試圖通過(guò)發(fā)展個(gè)體有意義的生活，展現(xiàn)個(gè)體生命和人生的意義。他寫(xiě)的生存，不僅僅是瞬間的、現(xiàn)時(shí)的生存狀態(tài)，更是對(duì)人之生存的終極價(jià)值的深切關(guān)注，亦體現(xiàn)了為人生的價(jià)值取向，即在人之生存中探索人生價(jià)值與時(shí)代意義。
卡西爾在《人論》中說(shuō)：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須質(zhì)問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判中?！盵7]在這里我們看到對(duì)人之生存的審視和對(duì)人之生活的價(jià)值的探究就這樣結(jié)合了。在政治之外，讓生命棲居在真實(shí)的家園中，把生活變成“為自己的存在”，而要實(shí)現(xiàn)“為自己的存在”必然需要勇敢地面對(duì)生活的真實(shí)，這真實(shí)有苦有笑，有收獲有傷害。但是如果能把生活變成“為自己的存在”。那么，人的個(gè)性和自由不會(huì)被壓抑，而生活和“我”都能得到持續(xù)的更新，人終將“過(guò)著有意義的生活”。
王躍文小說(shuō)展現(xiàn)了在權(quán)力、物質(zhì)紛擾之下，人之生存的困惑和煩惱。然而，人張揚(yáng)自我的人生價(jià)值，那么無(wú)奈；人探求和重建人生價(jià)值觀的過(guò)程，那么艱難。生存包含一種關(guān)系，在這種關(guān)系下，作為生存者的個(gè)人和生存訂立了契約[8]。人通過(guò)尋找“生活的意義”和人在其中的“位置”，確定人生的目標(biāo)和行動(dòng)的原則[9]。在王躍文小說(shuō)中，一個(gè)個(gè)人物在生存中忽視了對(duì)生命目標(biāo)的審視，而這種忽視正是權(quán)力厄境下人的生存狀態(tài)的真實(shí)反映。當(dāng)然，人物終究未能尋找到包含人生價(jià)值信念的“行動(dòng)原則”。那“理想”呢？為改變不合理的存在而投注的美好憧憬、愿望、希望呢？我們反對(duì)給作品安上一條“美好且光明”的尾巴，但作為滋潤(rùn)人心、激發(fā)意志的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在對(duì)人之生存遭際與人之本體狀態(tài)、命運(yùn)的關(guān)系的思考之時(shí)，是否仍然需要“理想”的觀照？這是從生存的現(xiàn)實(shí)中迸發(fā)出的縷縷光芒。從這個(gè)意義上說(shuō)，王躍文小說(shuō)以其開(kāi)闊的視野描寫(xiě)了人生百態(tài)，以細(xì)膩的筆觸還原了人之生存的狀態(tài)和情態(tài)，卻也失去了“改造民族靈魂”的宏大涵量。
文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作要表達(dá)人的生命經(jīng)驗(yàn)，而生活是開(kāi)啟人的生命的鑰匙。法國(guó)新小說(shuō)派作家羅布·葛利葉說(shuō)：“每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代都盛行一種小說(shuō)形式，這種小說(shuō)實(shí)際上說(shuō)明了一種秩序，即一種思考和在世界上生活的特殊方式?！盵10]王躍文小說(shuō)是其個(gè)性化的創(chuàng)造，是其人生經(jīng)歷和人生價(jià)值的映射。它們透過(guò)表現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ钚袨楹凸ぷ骰顒?dòng)的物質(zhì)生活層面，從精神生活的層面反映了當(dāng)下人的價(jià)值追求和心理狀態(tài)。王躍文把“個(gè)人”和“生命”拉入了敘事之中，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)與生命的對(duì)話，使得小說(shuō)創(chuàng)作具有獨(dú)特的詩(shī)學(xué)意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值。
猜你喜歡
王躍文：他從山中來(lái)時(shí)代郵刊(2022年5期)2022-09-25 08:53:08 王躍文：他從山中來(lái)時(shí)代郵刊·上半月(2022年3期)2022-03-23 22:04:28 陌生人的承諾第二課堂(初中版)(2019年5期)2019-06-17 05:34:05 哈爾濱醫(yī)藥(2016年1期)2017-01-15 13:43:06 公眾環(huán)境權(quán)利的訴求表達(dá)：激進(jìn)化與日?；膬?nèi)在邏輯解析湖南行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2016年4期)2016-12-01 06:22:13 日?；捍髮W(xué)生社會(huì)主義核心價(jià)值體系培育新視角成都中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版)(2016年2期)2016-01-22 07:25:37 2014年9月19日—2014年10月24日中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2014年11期)2015-01-08 10:09:53 2014年5月27日—2014年6月24日中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2014年7期)2014-08-14 18:20:33 2014年4月22日—2014年5月22日中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2014年6期)2014-08-14 10:07:32 官場(chǎng)動(dòng)態(tài)中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2009年4期)2009-06-15 09:35:12
湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)2020年3期
- 湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)的其它文章
- 我校省級(jí)高水平應(yīng)用特色學(xué)科簡(jiǎn)介
——材料科學(xué)與工程 - 學(xué)者風(fēng)采
- 高校創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)成效之影響
——以湖南人文科技學(xué)院為例 - 創(chuàng)新理論驅(qū)動(dòng)下農(nóng)業(yè)碩士研究生創(chuàng)業(yè)教育路徑探索
——以湖南省三所本科院校為例 - 湖南省糧食零售價(jià)格指數(shù)的影響因素分析
- 基于股權(quán)結(jié)構(gòu)視角下的家族涉入對(duì)企業(yè)創(chuàng)新影響探析
伍 丹
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長(zhǎng)沙 410081)
官場(chǎng)書(shū)寫(xiě)是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文壇具有代表性的文學(xué)現(xiàn)象，而王躍文小說(shuō)在其中具有極其重要的分量。1999年，《當(dāng)代》雜志刊發(fā)了王躍文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》，市場(chǎng)反響熱烈。隨后，《國(guó)畫(huà)》出版，半年內(nèi)再版五次，次次脫銷，王躍文受到讀者歡迎并被評(píng)論界關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)，王躍文的創(chuàng)作豐富而多元。長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅次故事》《亡魂鳥(niǎo)》《朝夕之間》《大清相國(guó)》《蒼黃》相繼出版，王躍文延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作思路，繼續(xù)通過(guò)對(duì)官場(chǎng)世相百態(tài)的描寫(xiě)，刻畫(huà)了一批生存于權(quán)力場(chǎng)的官場(chǎng)知識(shí)分子的獨(dú)特神貌。
不同于一般的官場(chǎng)小說(shuō)作家，王躍文有著深深的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情結(jié)，他將筆觸深入到生活最細(xì)致的部分，真誠(chéng)地表現(xiàn)著復(fù)雜且真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。他的小說(shuō)寫(xiě)官場(chǎng)，又不僅限于官場(chǎng)，他用對(duì)世俗大眾的生存關(guān)懷和世俗化官場(chǎng)生態(tài)的展示實(shí)現(xiàn)了返璞歸真的日?；瘮⑹?。從官員到商人到百姓——圍繞權(quán)力刻畫(huà)的是不同階層的人的行為和心態(tài)，表現(xiàn)出?？滤f(shuō)的“普遍”關(guān)懷的特征。
一、世俗大眾的生存關(guān)懷
生存是人類永恒的話題。自我意識(shí)的覺(jué)醒、對(duì)豐富甚至有些殘酷的現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈感受，使得個(gè)人對(duì)自我生存境遇的關(guān)注顯得如此迫切且無(wú)可回避。關(guān)注人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置，探究人與人之間的關(guān)系，反思作為個(gè)體的人的自身存在狀態(tài)，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最基本的主題之一，并已然成為引發(fā)當(dāng)下文化熱點(diǎn)的潛隱動(dòng)力。
毫無(wú)疑問(wèn)，王躍文小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義作品，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)品格。其小說(shuō)返璞歸真的日常化敘事首先表現(xiàn)為對(duì)世俗大眾的生存關(guān)懷。在王躍文小說(shuō)中，構(gòu)成世俗大眾的每一個(gè)體無(wú)法逃遁的日常生活從沒(méi)有被懸置和回避，每一個(gè)個(gè)體都是生活在瑣屑的日常生活之中。王躍文將官場(chǎng)生存性體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成世俗大眾的日常生活景觀，用近乎寫(xiě)實(shí)的筆法展示著世俗化、日?；墓賵?chǎng)生態(tài)。
人有本心。人道主義對(duì)人性普遍性的肯定，讓個(gè)人成為了人的概念的特殊例證。和人道主義對(duì)普遍人性的強(qiáng)調(diào)不同，存在主義認(rèn)為人首先存在，遇見(jiàn)自己，在這世界中活動(dòng)，然后才是規(guī)定他自己。在中國(guó)，“先鋒小說(shuō)以后作家既不相信有所謂的理想狀態(tài)，也排除了自我超越的可能性，他們感興趣的只是揭示和探究人的生存境遇本身。就這一點(diǎn)而言，他們與存在這樣頗為接近”[1]。
王躍文在其一系列現(xiàn)實(shí)主義作品中展示了在無(wú)所不在的權(quán)力話語(yǔ)下，世俗大眾生存的“無(wú)法承受之重”和日?；鎴D景下一個(gè)個(gè)或孤獨(dú)或寂寞或溫暖的靈魂。
小說(shuō)中的人物既不是人才市場(chǎng)里一疊疊的履歷表，也不是照相館中一張張大頭照。他們由作家基于對(duì)生活的體驗(yàn)和理解而創(chuàng)作出來(lái)。他們既是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。他們一個(gè)個(gè)構(gòu)成了最普通又最真實(shí)的世俗大眾?！熬烷喿x而言，‘現(xiàn)實(shí)主義’顯示為這樣一個(gè)廣闊的敘事作品領(lǐng)域，這里沒(méi)有任何可以辨認(rèn)出來(lái)的成規(guī)，這里文學(xué)技巧無(wú)影無(wú)蹤，每一件事都像它在生活中那樣地發(fā)生?！盵2]
王躍文有深厚的官場(chǎng)生活根基。他在基層工作多年，對(duì)官場(chǎng)和官場(chǎng)中人有著深刻的感悟和體會(huì)。他努力將生活的真實(shí)寫(xiě)入故事里，這是他生活過(guò)感受過(guò)的真實(shí)。他不在意故事情節(jié)是否足夠跌宕起伏，而關(guān)注故事是否真實(shí)；他不刻意精心設(shè)置結(jié)構(gòu)的完美，而關(guān)注故事內(nèi)容是否充實(shí)豐厚。
王躍文的敘事是“輕盈”的。整個(gè)敘事順暢好讀卻也耐人尋味。這種真實(shí)的表達(dá)，天生帶有一種源于日常生活的吸引力和刺激力，讓人手不釋卷。
更重要是，輕盈的日常書(shū)寫(xiě)，不僅是王躍文小說(shuō)創(chuàng)作的基本敘述手段和審美表現(xiàn)形態(tài)，更是他看待世界、把握世界的根本方式。輕盈的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出的是我以為深邃的洞察力和獨(dú)特的審美理想。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，王躍文深知現(xiàn)實(shí)生活原本就是沉重的，所謂生命不能承受之“重”。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作如何處理現(xiàn)實(shí)生活和人生困頓之“重”，有人選擇如實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，使“敘述之重”與“現(xiàn)實(shí)之重”等量齊觀；有人“以重攻重”，以更極端的話語(yǔ)體系和更尖銳的敘事策略來(lái)打造更強(qiáng)烈的審美沖擊力和刺痛感。而王躍文卻“以輕寫(xiě)重”，以“輕盈敘事”寫(xiě)出“生存之重”?！爸亍痹谑浪状蟊娙粘Ｉ畹摹拜p度敘事”中被消解，卻以詩(shī)性智慧擔(dān)當(dāng)起了應(yīng)有的責(zé)任。
如卡爾維諾在其小說(shuō)詩(shī)學(xué)中對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的分析一樣，文學(xué)不能負(fù)載它無(wú)法承受的義務(wù)。“文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重的反應(yīng)。”[3]以輕寫(xiě)重拋棄了小說(shuō)沉重的表達(dá)方式，以輕盈的寫(xiě)作讓文學(xué)展開(kāi)了輕靈的翅膀，飛翔到審美的高度，以一種無(wú)意、偶然的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了作用。
在王躍文看來(lái)，只有直面沉重、承受負(fù)載，才能真正體味到生命的價(jià)值和世界的真切。然而，文學(xué)畢竟不是現(xiàn)實(shí)，它存在的意義就是要超越現(xiàn)實(shí)的平庸，提升人生的內(nèi)容。王躍文以日?；瘮⑹轮貥?gòu)世界，將現(xiàn)實(shí)生活之“重”轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作之“輕”，把嚴(yán)肅凝重的理念寄寓在故事、情節(jié)和人物中。他從不高喊道義責(zé)任，而是將現(xiàn)實(shí)的沉重和嚴(yán)肅一一呈現(xiàn)在形象塑造中，呈現(xiàn)在情節(jié)設(shè)計(jì)里。
可以這樣說(shuō)，王躍文小說(shuō)用日?；瘜?xiě)作的“輕”與主題的“重”，彰顯了文本的審美張力，突顯了藝術(shù)的超越之美。
不同于情節(jié)大開(kāi)大闔的主旋律小說(shuō)，王躍文小說(shuō)沒(méi)有借助戲劇性、懸念性的外力鋪陳宏闊的場(chǎng)面和離奇的情節(jié)。他不拒絕世俗，而是從生活的細(xì)小處入手，極力展示世俗大眾日常生活深沉的生存相。他切入普通人在平常生活中的欲望，展現(xiàn)其精神矛盾的真實(shí)。而這種“輕盈”的對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)，恰恰抵達(dá)了生存的深層，透示了生活的真諦。
在官場(chǎng)中，由權(quán)力而起的欲望，讓人強(qiáng)烈感受著人對(duì)環(huán)境的依存，以及在這種依存下人性的沖突。具體存在的“他者”：上司、同事、鄰居……因利益而形成的對(duì)抗如細(xì)流般侵入人生活的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，讓人無(wú)可逃遁。在權(quán)力話語(yǔ)體系之下，日常生活已然“常人化”。能讓心靈棲居的生存空間已然無(wú)存，各種異己力量形成一種難以言說(shuō)的、彌漫性的氛圍，將人從生存空間逐漸驅(qū)逐，人和人之間漠視、敵對(duì)，也有溫暖。最終，這股難以言說(shuō)的、彌漫性的力量，讓人與環(huán)境疏離而產(chǎn)生焦慮。作為個(gè)體的人，孤立無(wú)助，恍惚不安，最終分裂、異化。這就是王躍文小說(shuō)意欲呈現(xiàn)的生存圖景。
美國(guó)學(xué)者P.蒂利希曾把焦慮定義為“‘非存在’對(duì)‘存在’的威脅而造成的人的心理狀態(tài)”。而“根據(jù)‘非存在’威脅‘存在’的三種方式”，他將焦慮分成三種類型：第一種，因威脅本體上的(ontic)自我肯定而產(chǎn)生對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮；第二種，因威脅道德上的(moral)自我肯定而產(chǎn)生對(duì)罪過(guò)和譴責(zé)的焦慮；第三種因威脅精神上的(spiritual)自我肯定而產(chǎn)生虛無(wú)和無(wú)意義的焦慮。這三種焦慮各有不同，也不可割裂，常常表現(xiàn)為一種為主其余兩種兼而有之[4]。在王躍文小說(shuō)中，我們可以感受到主體與環(huán)境之間和諧而穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)點(diǎn)斷裂之后，主體被環(huán)境或放逐或同化而產(chǎn)生的焦慮。這種懷疑和游移不定，在王躍文小說(shuō)的眾多人物身上清晰可見(jiàn)。
身處官場(chǎng)想要權(quán)力而不得的焦慮，被權(quán)力裹挾無(wú)處逃遁的焦慮……這些種種的焦慮皆因一個(gè)“自我肯定”或者“意欲自我肯定”的主體的存在。在王躍文小說(shuō)中，焦慮甚至指向了官場(chǎng)生存本身，這種說(shuō)不清道不明的官場(chǎng)常態(tài)，如蒂利希所說(shuō)的威脅精神上的自我肯定，導(dǎo)致了虛無(wú)和無(wú)意義的焦慮的產(chǎn)生。
獨(dú)立的、自由的、個(gè)性化的每一個(gè)自我，在與外部世界“交談”和“博弈”的過(guò)程中，深感自我渺小而產(chǎn)生力不能逮的沮喪，他們甚至無(wú)力質(zhì)疑自我和外在環(huán)境一體化的可能性和合理性。這是自我的過(guò)失，還是外在壞境的問(wèn)題？何處找尋心靈寄存的處所？他們終不可得。這也正是王躍文對(duì)世俗大眾生存的終極關(guān)懷。
二、政治生態(tài)的日常展現(xiàn)
日常生活就是“個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”[5]。它包括日常消費(fèi)、日常交往、日常觀念等。它同個(gè)體生命的延續(xù)，即個(gè)體生存息息相關(guān)。在這里，我們所說(shuō)的日常化敘事是指在小說(shuō)中展現(xiàn)日?；畹膱?chǎng)景、描摹日?；罴?xì)節(jié)及其心理活動(dòng)，通過(guò)對(duì)日常生活事件的敘述來(lái)思索人的生存狀態(tài)和生存體驗(yàn)。
官場(chǎng)生活是日常的，也是充分生活化的。王躍文小說(shuō)把官場(chǎng)的生存性體驗(yàn)展現(xiàn)為日?；?、世俗化的生活景觀。日常敘事是其政治文化生態(tài)小說(shuō)采用的最基本的敘事方式。他關(guān)注官場(chǎng)中人的生存狀態(tài)，竭力再現(xiàn)官場(chǎng)生活的日?；图?xì)節(jié)化，描繪了一幅權(quán)力場(chǎng)中各色人物的日常的生活圖景。他將諱莫如深的官場(chǎng)游戲規(guī)則敞亮為日常化敘事，這也使得他的小說(shuō)擁有了豐富的政治文化生態(tài)語(yǔ)境的信息含量。
從《國(guó)畫(huà)》到《梅次故事》到《蒼黃》，王躍文小說(shuō)的舞臺(tái)一直很寬闊，說(shuō)不清道不明的官場(chǎng)游戲規(guī)則和與之相呼應(yīng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，將官員、商人、記者、畫(huà)家、和尚，三教九流，五行八作，各色人等勾連在一起，構(gòu)成了一幅人生百態(tài)圖。他的小說(shuō)人物更多的是官場(chǎng)夾縫中頑強(qiáng)生存的“他們”。“他們”既是官也是民，既管人也被人管，既有身為官員的“神氣”和“無(wú)奈”，也有作為普通人的尋常感情。復(fù)雜的人性，濃郁的人情。一件件瑣碎庸常的官場(chǎng)小事，將一個(gè)個(gè)“人”的人性、人情、人欲展現(xiàn)得淋漓盡致。
當(dāng)然，他沒(méi)有滿足于觀照穩(wěn)定的生存狀態(tài)，而是在流動(dòng)和變形的生活中展現(xiàn)生活的真實(shí)。這是一種帶著生活原色的真實(shí)?！秶?guó)畫(huà)》故事最終結(jié)局的開(kāi)放，高大全主旋律審美的消失，作者喜惡愛(ài)憎的躲藏，留給我們的只有無(wú)處不在的官場(chǎng)氛圍和絕對(duì)意志“力量”?！皩?xiě)”故事的痕跡消失，留下的是生活的自在流動(dòng)。
直接反腐倡廉的主旋律小說(shuō)有特定意識(shí)形態(tài)化的敘事方式，它們強(qiáng)調(diào)政治意識(shí)、階級(jí)立場(chǎng)和道德觀念，并形成了主題先行的思維方式和思想體系。與之不同的是，王躍文小說(shuō)淡化了敘事的意識(shí)形態(tài)性，而將官場(chǎng)生態(tài)的日常敘事放在首位，通過(guò)展現(xiàn)官場(chǎng)中人的日常狀態(tài)、日常行為、日常心態(tài)和日常交往等常態(tài)表現(xiàn)，反映官場(chǎng)生活和關(guān)系結(jié)構(gòu)的真實(shí)和本質(zhì)。
在這里，我們看不到主旋律小說(shuō)人物塑造和情節(jié)設(shè)置的固定要求。例如，高大全人物的塑造，必然要求“好—壞”“善—惡”的對(duì)立，例如，反腐題材的限制，必然要求“光明—黑暗”“崇高—渺小”的矛盾。高揚(yáng)的理想、滿懷的激情，人物必須“偉大”，事跡必須“精彩”，他們代表的絕不能是自己，而是官員這個(gè)“群體”的理想，所以他不能平凡不能平庸，只能高大。這種超凡脫俗的“輝煌”足夠激勵(lì)人心，卻消解了生活的真實(shí)和世俗的情調(diào)。
在王躍文小說(shuō)中，我們看到的是一個(gè)個(gè)“平凡”的“個(gè)人”。顯然，王躍文沒(méi)有陷入反貪小說(shuō)或者官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的模式化泥淖，而著力于開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)的廣度和人性的深度，他一反“典型環(huán)境中的典型性格”的傳統(tǒng)敘事模式，著力繪制普通人沉浸其中的典型境遇和日常生活圖景融入人物心靈的流動(dòng)過(guò)程。
在王躍文小說(shuō)中，我們只看到了一個(gè)圓點(diǎn)人物，而非主要人物。每一個(gè)人物都是故事中無(wú)法忽視的存在，他們一起加入到官場(chǎng)生活的典型化境遇的營(yíng)造中。這是一種普遍的、無(wú)形的、無(wú)法逃離的境遇和狀態(tài)，這是一種你想逃離卻無(wú)法逃離，想融入?yún)s不得的狀態(tài)。人深陷其中，成為生存困境的被動(dòng)存在物。他們被磨損，卻無(wú)可奈何。
在故事情節(jié)的演進(jìn)中，我們看到了王躍文關(guān)注的是人的心靈與命運(yùn)相逢的種種遭遇。他立足于個(gè)體的生命體驗(yàn)，以平民化的心理狀態(tài)，貼近生活，貼近生存，通過(guò)對(duì)人物遭際和選擇的講述，突顯了環(huán)境對(duì)人不可抗拒的擠壓力，展現(xiàn)了在權(quán)力場(chǎng)中人的困頓和掙扎。
王躍文小說(shuō)對(duì)人性內(nèi)涵的把握和對(duì)社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，顯然更適應(yīng)當(dāng)代讀者的審美需求。如果說(shuō)權(quán)力密集型官僚網(wǎng)絡(luò)對(duì)官場(chǎng)中人的傾軋和異化讓人沉淪著，那么在日常生活領(lǐng)域，人的生活在無(wú)處不在的權(quán)力游戲規(guī)則籠罩之下普遍瑣碎著。日常生活如同一個(gè)大染缸，將其中的人染成千人一面。這是人普遍的生存狀態(tài)。
《蒼黃》中，蒼黃的黃，黃中帶青，從情緒上來(lái)看，這種顏色帶著一種灰色的蒼茫感。《蒼黃》的灰色從“差配”選舉開(kāi)始。這年的冬日，田野格外“蕭索”。一片片金黃的油菜花、漫無(wú)邊際的紫云英只是小時(shí)候的記憶。田野中，黃草在抖索；官場(chǎng)里，差配選舉尷尬別扭；日子里，閑言碎語(yǔ)，做客吃飯，凡俗瑣碎。這一片“蕭索”的灰，預(yù)示了故事的瑣碎和凡俗。
王躍文用一種日?；瘮⑹?，將官場(chǎng)的凡俗和生活的瑣碎展示給讀者看。然而正是這種凡俗和瑣碎使毫無(wú)意義的日常生活有了“意義”。它展示了生活本來(lái)的模樣：生活原本就是由一件件世俗的、卑微的事堆砌而成。在生活莫可名狀的吞噬力前，人物一步步終步入沉淪，成為“非我”，淹沒(méi)在千人一面的人群中。這是日常生活的游戲規(guī)則。
當(dāng)然，王躍文說(shuō)盡了普通人生存的煩惱，撥動(dòng)了讀者情感的弦，也描摹了生活中點(diǎn)滴的溫?zé)岷蜏剀?。這也是生活的真實(shí)模樣。冷峻而蒼涼的《蒼黃》也有著溫暖的底色。王躍文寫(xiě)盡了林林總總的官場(chǎng)關(guān)系，卻也用細(xì)膩的筆觸描摹了人與人的溫柔相處，如朱芝和李濟(jì)運(yùn)亦兄亦友的同僚之情，陳美和劉星明不離不棄的夫妻之情?！渡n黃》中，劉星明因差配選舉而發(fā)瘋，妻子陳美不離不棄。她總坐在辦公室的窗邊，看著銀杏樹(shù)下的丈夫。而舒澤光為了妻子承擔(dān)起莫須有的罪名，為了女兒出國(guó)的費(fèi)用以自殺換取國(guó)家賠償。他決絕的選擇背后正是對(duì)家人強(qiáng)烈的愛(ài)。作品中這些溫暖的情愛(ài)和美好的人性，讓人嘆惋，卻也給人力量，讓人相信人生的好和世界的暖。
《蒼黃》文末，縣委書(shū)記劉星明被停職調(diào)查，“三閻王”被捕入獄……壞的終究被打敗，丑的還是被揭露，烏柚縣的官場(chǎng)在艱難和沉重之下，升起了一絲希望和勝利。這是光明和正義的勝利，這是勇氣和信心的到來(lái)。正如作家遲子建所言，人有一種與生俱來(lái)的蒼涼感，要在這蒼涼的世界給自己和他人一點(diǎn)溫暖和希望，不枉在這世界走了一遭。
王躍文構(gòu)建起來(lái)的日常生活圖景，展示的是生活隱而不彰的“真實(shí)”。其中有一種愈發(fā)深隱的憂慮，這不是對(duì)日常瑣事的煩惱牽掛，而是對(duì)人的生存境遇和命運(yùn)的憂心。憂慮卻不絕望。日常生活便是這般酸甜苦辣。王躍文描摹的就是生活的本來(lái)模樣，也始終堅(jiān)守著對(duì)生活的關(guān)懷和暖意。官場(chǎng)生存中的那抹溫情亮光，燭照著庸常的生活，也點(diǎn)亮了縷縷人性的光芒。小說(shuō)中，生活的“真實(shí)”和對(duì)人的關(guān)懷就這樣打開(kāi)了詩(shī)意的審美空間。
日常生活的審美化是消費(fèi)時(shí)代下社會(huì)發(fā)展和轉(zhuǎn)型的必然。將視角投注于人的日常生活過(guò)程和日常生活狀態(tài)，也是文學(xué)創(chuàng)作順應(yīng)當(dāng)代消費(fèi)文化的必然。
這種重建人的自由空間和日常生活形態(tài)的消費(fèi)文化，始終關(guān)聯(lián)著人的生活品質(zhì)。人的日常生活即消費(fèi)活動(dòng)，這種消費(fèi)生活的本質(zhì)呈現(xiàn)了個(gè)體生存的本真性。人的生存的“歸宿感”“家庭感”都是以人的日常生活為基本寓所。從這個(gè)意義上說(shuō)，日常生活具有一種詩(shī)性的象征，是現(xiàn)實(shí)逃避的精神家園，是精神自由舒卷的港灣。日常生活過(guò)程及其形態(tài)代表了“人的存在之根”[6]，代表了個(gè)體本真的存在方式，最終指向的是人的現(xiàn)實(shí)生存價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
王躍文小說(shuō)里有一個(gè)真實(shí)而豐富的日常生活世界。不同于普通官場(chǎng)小說(shuō)日常生活書(shū)寫(xiě)的泛政化傾向，以及日常生活的狹小和沉重，王躍文試圖通過(guò)發(fā)展個(gè)體有意義的生活，展現(xiàn)個(gè)體生命和人生的意義。他寫(xiě)的生存，不僅僅是瞬間的、現(xiàn)時(shí)的生存狀態(tài)，更是對(duì)人之生存的終極價(jià)值的深切關(guān)注，亦體現(xiàn)了為人生的價(jià)值取向，即在人之生存中探索人生價(jià)值與時(shí)代意義。
卡西爾在《人論》中說(shuō)：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須質(zhì)問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判中?！盵7]在這里我們看到對(duì)人之生存的審視和對(duì)人之生活的價(jià)值的探究就這樣結(jié)合了。在政治之外，讓生命棲居在真實(shí)的家園中，把生活變成“為自己的存在”，而要實(shí)現(xiàn)“為自己的存在”必然需要勇敢地面對(duì)生活的真實(shí)，這真實(shí)有苦有笑，有收獲有傷害。但是如果能把生活變成“為自己的存在”。那么，人的個(gè)性和自由不會(huì)被壓抑，而生活和“我”都能得到持續(xù)的更新，人終將“過(guò)著有意義的生活”。
王躍文小說(shuō)展現(xiàn)了在權(quán)力、物質(zhì)紛擾之下，人之生存的困惑和煩惱。然而，人張揚(yáng)自我的人生價(jià)值，那么無(wú)奈；人探求和重建人生價(jià)值觀的過(guò)程，那么艱難。生存包含一種關(guān)系，在這種關(guān)系下，作為生存者的個(gè)人和生存訂立了契約[8]。人通過(guò)尋找“生活的意義”和人在其中的“位置”，確定人生的目標(biāo)和行動(dòng)的原則[9]。在王躍文小說(shuō)中，一個(gè)個(gè)人物在生存中忽視了對(duì)生命目標(biāo)的審視，而這種忽視正是權(quán)力厄境下人的生存狀態(tài)的真實(shí)反映。當(dāng)然，人物終究未能尋找到包含人生價(jià)值信念的“行動(dòng)原則”。那“理想”呢？為改變不合理的存在而投注的美好憧憬、愿望、希望呢？我們反對(duì)給作品安上一條“美好且光明”的尾巴，但作為滋潤(rùn)人心、激發(fā)意志的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在對(duì)人之生存遭際與人之本體狀態(tài)、命運(yùn)的關(guān)系的思考之時(shí)，是否仍然需要“理想”的觀照？這是從生存的現(xiàn)實(shí)中迸發(fā)出的縷縷光芒。從這個(gè)意義上說(shuō)，王躍文小說(shuō)以其開(kāi)闊的視野描寫(xiě)了人生百態(tài)，以細(xì)膩的筆觸還原了人之生存的狀態(tài)和情態(tài)，卻也失去了“改造民族靈魂”的宏大涵量。
文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作要表達(dá)人的生命經(jīng)驗(yàn)，而生活是開(kāi)啟人的生命的鑰匙。法國(guó)新小說(shuō)派作家羅布·葛利葉說(shuō)：“每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代都盛行一種小說(shuō)形式，這種小說(shuō)實(shí)際上說(shuō)明了一種秩序，即一種思考和在世界上生活的特殊方式?！盵10]王躍文小說(shuō)是其個(gè)性化的創(chuàng)造，是其人生經(jīng)歷和人生價(jià)值的映射。它們透過(guò)表現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ钚袨楹凸ぷ骰顒?dòng)的物質(zhì)生活層面，從精神生活的層面反映了當(dāng)下人的價(jià)值追求和心理狀態(tài)。王躍文把“個(gè)人”和“生命”拉入了敘事之中，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)與生命的對(duì)話，使得小說(shuō)創(chuàng)作具有獨(dú)特的詩(shī)學(xué)意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值。
猜你喜歡
時(shí)代郵刊(2022年5期)2022-09-25 08:53:08
時(shí)代郵刊·上半月(2022年3期)2022-03-23 22:04:28
第二課堂(初中版)(2019年5期)2019-06-17 05:34:05
湖南行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2016年4期)2016-12-01 06:22:13
成都中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版)(2016年2期)2016-01-22 07:25:37
中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2014年11期)2015-01-08 10:09:53
中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2014年7期)2014-08-14 18:20:33
中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2014年6期)2014-08-14 10:07:32
中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦(2009年4期)2009-06-15 09:35:12
湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)2020年3期
- 湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)的其它文章
- 我校省級(jí)高水平應(yīng)用特色學(xué)科簡(jiǎn)介
——材料科學(xué)與工程 - 學(xué)者風(fēng)采
- 高校創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)成效之影響
——以湖南人文科技學(xué)院為例 - 創(chuàng)新理論驅(qū)動(dòng)下農(nóng)業(yè)碩士研究生創(chuàng)業(yè)教育路徑探索
——以湖南省三所本科院校為例 - 湖南省糧食零售價(jià)格指數(shù)的影響因素分析
- 基于股權(quán)結(jié)構(gòu)視角下的家族涉入對(duì)企業(yè)創(chuàng)新影響探析