王 悅

1920年代后期，中國(guó)思想文化界興起了一種新思潮，由于他們集合的機(jī)構(gòu)是河南村治學(xué)院，主辦的刊物多以“村治”命名，因此，這個(gè)群體及其新思潮多被視作“村治學(xué)派”。至今為止，學(xué)術(shù)界對(duì)他們的關(guān)注相對(duì)較少。(1)參看李德芳：《試論南京國(guó)民政府初期的村治派》，《史學(xué)月刊》2001年第4期；李德芳：《梁漱溟與村治派》，《歷史教學(xué)》2001年第9期。但實(shí)際上，村治學(xué)派的影響并不小，在理論表達(dá)上，他們有梁漱溟和呂振羽這樣的標(biāo)桿人物；在政治實(shí)踐方面，他們獲得了閻錫山、馮玉祥、李宗仁、韓復(fù)榘等地方實(shí)力派的鼎力支持；就思想流變而言，至今備受關(guān)注的民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)其實(shí)也是起源于他們。了解梁漱溟的人都知道，他一生志向遠(yuǎn)大，長(zhǎng)期胸懷“我輩不出如蒼生何”的抱負(fù)和擔(dān)當(dāng)精神，更是自認(rèn)為只關(guān)注一個(gè)時(shí)代最為核心問(wèn)題的人。那么，像他這樣一個(gè)人，在那樣一個(gè)時(shí)代，為什么會(huì)和一群朋友投身于村治學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)和建設(shè)之中呢？

一、兩種思潮的匯流

李德芳在論述村治學(xué)派的崛起時(shí)說(shuō)道：“1928年9月，國(guó)民政府頒布《縣組織法》，更以山西村制為藍(lán)本初步確定了全國(guó)鄉(xiāng)村自治制度。鄉(xiāng)村自治遂成為人們普遍關(guān)注的問(wèn)題。”(2)李德芳：《試論南京國(guó)民政府初期的村治派》，《史學(xué)月刊》2001年第4期。這種對(duì)村治學(xué)派興起背景的介紹雖合乎史實(shí)，但降低和縮小了村治學(xué)派的理論視野。一個(gè)流行的誤解是，村治學(xué)派的興起是為了解決鄉(xiāng)村自治問(wèn)題，而鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的興起也主要是為了應(yīng)對(duì)1930年代的鄉(xiāng)村危機(jī)。在這樣的誤解視野中，被遮蔽的是村治學(xué)派（特別是梁漱溟）的根本要義。在村治學(xué)派看來(lái)：“村治為解決學(xué)術(shù)思想問(wèn)題，非僅政治制度問(wèn)題；今后的村治學(xué)說(shuō)，實(shí)即今后的新政治學(xué)說(shuō)?！?3)尹仲材：《十八年間各地村治工作訪問(wèn)錄》，《村治月刊》1929年第1卷第10期。質(zhì)而言之，村治學(xué)即“根據(jù)固有政治哲學(xué)而產(chǎn)生的新政治”。(4)尹仲材：《村治學(xué)與中國(guó)倫理學(xué)》，《村治月刊》1930年第1卷第20期。而梁漱溟反復(fù)論證的也是：“作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而不著眼于整個(gè)中國(guó)問(wèn)題，那便是于鄉(xiāng)村問(wèn)題也沒(méi)有看清楚，那種鄉(xiāng)村工作亦不會(huì)有多大效用。須知今日整個(gè)中國(guó)社會(huì)日趨崩潰，向下沉淪，在此大勢(shì)中，其問(wèn)題明非一鄉(xiāng)、一邑或某一方面（如教育一面、工業(yè)一面、都市一面、鄉(xiāng)村一面等），所得單獨(dú)解決。所以鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個(gè)中國(guó)社會(huì)之建設(shè)，或可云一種建國(guó)運(yùn)動(dòng)?！?5)梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第二卷，山東人民出版社，2005年，第161頁(yè)。就其根本要義而言，村治學(xué)派（特別是梁漱溟）的中心問(wèn)題是探索新政治的哲學(xué)，為建國(guó)運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟別具一格的道路。

但問(wèn)題是，一種對(duì)新政治的探索和一種對(duì)建國(guó)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)辟，何以取徑于村治學(xué)的形式？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，絕非著眼于當(dāng)時(shí)的政府政策之表層影響所能解釋?zhuān)仨毞胖糜谥袊?guó)近現(xiàn)代思想史的長(zhǎng)時(shí)段考察中方可了然。其中，有兩種相互關(guān)聯(lián)的思潮對(duì)村治學(xué)派產(chǎn)生了巨大影響：一種是清末以來(lái)對(duì)“人民政治”的持續(xù)追求，一種則是1920年代對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的集中關(guān)注。在某種程度上，亦可說(shuō)村治學(xué)派恰好是這兩種思潮匯流的產(chǎn)物。

就話語(yǔ)層次上的考察來(lái)看，思想史上的爭(zhēng)議和論辯總是難免糾葛多端乃至反復(fù)循環(huán)，但其實(shí)，任何有效且影響深遠(yuǎn)的時(shí)代精神和政治意識(shí)，都取決于客觀形勢(shì)和能動(dòng)力量在某種程度上的綜合，其中往往存在隱約可辨的雖斷似續(xù)的變遷軌跡。中國(guó)近現(xiàn)代史上的“變”和“新”，從政治意識(shí)的角度來(lái)看，貫穿其中的紅線是“人民政治”的興起、發(fā)展和流變的曲折過(guò)程。在始終存在的民族危亡的巨大壓力之下，至遲從康有為、梁?jiǎn)⒊淮乃枷爰议_(kāi)始，他們總是持續(xù)抱怨國(guó)人缺乏“國(guó)家意識(shí)”或“公民意識(shí)”。這種抱怨的后果，是一代代的士紳、紳商和知識(shí)分子前仆后繼，不斷以實(shí)踐方式推動(dòng)一系列的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，而他們的根本目的即在于喚醒、激發(fā)和動(dòng)員“人民”的政治能量。

甲午至戊戌時(shí)期，是士紳階層的崛起，他們成為“人民”的主導(dǎo)力量，力圖開(kāi)拓政治參與的渠道與力度。清末新政以來(lái)，因?yàn)橹醒胝螜?quán)威的衰落虛弱和新聞媒體空間的大肆擴(kuò)張，在轉(zhuǎn)型中相互融合而形成的紳商階層作為“人民”的代言人和體現(xiàn)者，他們堅(jiān)決要求政治參與渠道的制度化，這不僅引爆了洶涌澎湃的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)复蟪保矌?lái)了民國(guó)以后政黨政治的常規(guī)化運(yùn)作。革命共和以后，代議制的腐化衰敗和無(wú)效無(wú)力逐漸變得有目共睹，尊孔讀經(jīng)乃至帝制復(fù)辟的鬧劇輪番上演，這催使一批知識(shí)分子以“新文化運(yùn)動(dòng)”為形式來(lái)開(kāi)創(chuàng)和推動(dòng)一種新的文化政治。(6)汪暉：《文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與1910年代的“思想戰(zhàn)”》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年第4期。伴隨蘇俄革命的影響，他們開(kāi)始將眼光瞄向以工人階級(jí)為主的勞工大眾。正是奠基于這一思潮的脈絡(luò)之中，村治學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者米迪剛才會(huì)如此感慨：

“吾國(guó)現(xiàn)狀，官僚之把持如故，武人之割據(jù)如故，政客之縱橫排撥無(wú)不如故。民國(guó)改建，雖已八稔，除爭(zhēng)權(quán)奪利、各便私圖外，對(duì)于民治，不特當(dāng)局者未嘗夢(mèng)見(jiàn)，即人民方面，亦不會(huì)有此要求也。觀于年來(lái)所謂群眾運(yùn)動(dòng)，及各機(jī)關(guān)、各法團(tuán)，偶對(duì)國(guó)事有所主張，千篇一律，無(wú)非對(duì)政府官吏責(zé)望之文；甚至個(gè)人談話、報(bào)紙立言，其說(shuō)法亦大略相同，乃嘆專(zhuān)制余毒，養(yǎng)成之倚賴(lài)性根，其入人也深矣，此病不除，欲圖發(fā)展民治于官僚之手，何異與虎謀皮，其無(wú)當(dāng)于事情也亦宜?！?7)米迪剛：《余之中國(guó)社會(huì)改良主義》，《翟城村》附刊，中華報(bào)社，1925年，第46頁(yè)。

官僚政治不可望，軍閥政治不可望，政黨政治也不可望，甚至民眾團(tuán)體和輿論機(jī)關(guān)的請(qǐng)?jiān)刚我膊贿^(guò)是“與虎謀皮”。那么，要如何的政治才可望？在此，村治學(xué)派試圖探索新政治的道路，已經(jīng)呼之欲出。

而在1920年代的歷史大舞臺(tái)上，章士釗的以農(nóng)立國(guó)論和國(guó)民革命的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，促使時(shí)代性的政治意識(shí)又發(fā)生了新的轉(zhuǎn)向與聚焦，也為村治學(xué)派的興起提供了歷史條件上和思想邏輯上的前提。

章士釗的以農(nóng)立國(guó)論將對(duì)西方文明的反思推進(jìn)到對(duì)工業(yè)文明的反思，將對(duì)工業(yè)和工人的注意轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)業(yè)和農(nóng)民的注意。(8)章士釗：《何故農(nóng)村立國(guó)》，章含之等編：《章士釗全集》第6卷，文匯出版社，2000年，第315頁(yè)。他認(rèn)為，中國(guó)的問(wèn)題是農(nóng)業(yè)國(guó)家追求工業(yè)化帶來(lái)的弊端，而工業(yè)化以病態(tài)的工業(yè)文明為目標(biāo)本身就是錯(cuò)誤的，在近代的條件下也是很難實(shí)現(xiàn)的。所以，中國(guó)道路在于農(nóng)業(yè)化，這既能為文化運(yùn)動(dòng)預(yù)備廣闊的社會(huì)基礎(chǔ)，也是中國(guó)文化的內(nèi)在要求。(9)章士釗：《文化運(yùn)動(dòng)與農(nóng)村改良》，章含之等編：《章士釗全集》第4卷，文匯出版社，2000年，第145頁(yè)。一方面，他為保守主義的繼續(xù)推進(jìn)指明了一種新的可能性，即從先前的三綱五常（張之洞）、孔教（康有為）、文化精神（杜亞泉、寫(xiě)作《東西文明及其哲學(xué)》的梁漱溟，甚至1922年之前的章士釗等）、人生觀（張君勱）走向中國(guó)最廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)開(kāi)辟了通道；另一方面，以農(nóng)立國(guó)論提醒城市失業(yè)問(wèn)題的重要性，提醒農(nóng)業(yè)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)上和農(nóng)民在中國(guó)人口中占據(jù)最大多數(shù)的比重，這都為此后政治意識(shí)的理論論述和實(shí)踐探索提供了最重要的歷史前提。

國(guó)共兩黨都把帝國(guó)主義和封建軍閥在政治經(jīng)濟(jì)上的根基歸因于鄉(xiāng)村社會(huì)的土豪劣紳，要消除其根基，也是為了擴(kuò)大革命的社會(huì)基礎(chǔ)，就必須發(fā)動(dòng)農(nóng)民和組織農(nóng)民起來(lái)參與革命。共產(chǎn)黨主導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)于1925—1927年在此方面的巨大成功，不僅顯示了早期共產(chǎn)黨的革命精神與組織活力，也催使國(guó)民黨中的部分有識(shí)之士希冀爭(zhēng)取農(nóng)民的支持，而農(nóng)民自身政治能量的急速爆發(fā)，既令人恐懼也引人向往。1927年，國(guó)民革命聯(lián)合陣線的挫敗及此后共產(chǎn)黨在城市暴動(dòng)上的失敗，越來(lái)越將斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)燒向廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)。如何組織和引導(dǎo)那股巨大而潛伏著的政治能量，即成為此后現(xiàn)代中國(guó)史上最關(guān)鍵的問(wèn)題。社會(huì)史論戰(zhàn)、農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)、鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村包圍城市的革命路徑，等等，都是圍繞此關(guān)鍵的焦點(diǎn)問(wèn)題而在各個(gè)領(lǐng)域各個(gè)層次上逐漸展開(kāi)的。

村治學(xué)派吸納了章士釗和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的幾乎所有重大論題：農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)上的重要地位，農(nóng)民在人口中占據(jù)最大多數(shù)的比重，中國(guó)文化的歷史命脈一直存在于廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)之中，而現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)處于一種持續(xù)衰敗的過(guò)程中，所謂現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化的一整套制度建設(shè)都是摧殘鄉(xiāng)村社會(huì)的難以遏制的規(guī)范化力量，在帝國(guó)主義的侵略壓迫和軍閥的連年混戰(zhàn)之下，當(dāng)然還總不免時(shí)有自然災(zāi)害帶來(lái)的大饑荒，地主、商人和高利貸這樣的“三位一體”或者說(shuō)土豪劣紳對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝更是加劇了鄉(xiāng)村社會(huì)的衰敗。但是，他們并非前兩者的簡(jiǎn)單復(fù)制，毋寧相反，村治學(xué)派綜合前兩者而另辟蹊徑，完整地繪制了一幅新的建國(guó)計(jì)劃圖，在學(xué)術(shù)思想、政治規(guī)劃和經(jīng)濟(jì)路線上，無(wú)不留下了濃墨重彩的一筆。

二、作為新政治和建國(guó)規(guī)劃的村治學(xué)

村治學(xué)派的最大特色是偏好談?wù)撁褡寰?、東方文化和政治哲學(xué)。為了論證村治的淵源有自，米迪剛不惜在《大學(xué)》八條目中橫插“村治”一目，相繼借用了《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《易經(jīng)》《周禮》等典籍。相比于陳獨(dú)秀的“最后覺(jué)悟”，梁漱溟的“最后覺(jué)悟”恰恰是一種重新回歸，這并非簡(jiǎn)單的頑固拒守，而是一種建立在“否定之否定”基礎(chǔ)上的對(duì)民族精神的自覺(jué)領(lǐng)悟，而此后他一生的重要使命都只是期待民族精神獲得普遍的自我意識(shí)： 《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》是其政治哲學(xué)的表述形式，《中國(guó)文化要義》是其歷史哲學(xué)的表述形式，而《人心與人生》則是其倫理哲學(xué)的表述形式。(10)王悅：《從文化哲學(xué)走向鄉(xiāng)村建設(shè)——梁漱溟的變與不變》，《孔子研究》2013年第6期。至于村治，則絕非一種簡(jiǎn)單的制度形式，更是寄托著中國(guó)文化的精神底蘊(yùn)，是“師統(tǒng)政治”、“人格政治”和“社會(huì)倫理化”的最佳體現(xiàn)。(11)王鴻一：《中國(guó)民族之精神及今后之出路》，蔡應(yīng)坤等：《畢生盡瘁為民生：王鴻一傳略》，附錄二《王鴻一遺文》，黃河出版社，2003年，第161-168頁(yè)?；貧w村本政治，等于是民族精神的香火再續(xù)，也是民族自信力的表示。由于他們談?wù)摰男摶?，有讀者甚至來(lái)信問(wèn)：“你們的村治，究竟是注重制度，還是注重學(xué)術(shù)思想?！弊鳛橹骶幍膮握裼鸹卮鹫f(shuō)：“良好的制度，都是高尚的學(xué)術(shù)思想之產(chǎn)物?！?12)《通訊》，《村治月刊》1929年第1卷第3期。實(shí)際上，他們之所以如此，也是用心良苦，因?yàn)樽郧迥┮詠?lái)，貶低中學(xué)而推崇西學(xué)已成為泛濫成災(zāi)的時(shí)代潮流；因此，他們有必要在學(xué)術(shù)思想上力圖消解青年“盲目的崇拜新潮之錯(cuò)誤”(13)王鴻一：《青年之出路》，蔡應(yīng)坤等：《畢生盡瘁為民生：王鴻一傳略》，附錄二《王鴻一遺文》，黃河出版社，2003年，第151頁(yè)。。在他們看來(lái)，無(wú)論是舊歐化還是新俄化，都是“新奴性”在不同時(shí)期的表現(xiàn)，而背景則是“現(xiàn)在一般青年人硬講新學(xué)術(shù)，拉幾個(gè)新名詞，罵得自己祖宗狗血噴頭”。(14)王鴻一：《中國(guó)民族之精神及今后之出路》，蔡應(yīng)坤等：《畢生盡瘁為民生：王鴻一傳略》，附錄二《王鴻一遺文》，黃河出版社，2003年，第166頁(yè)。

但奇特的是，他們雖然推崇吾民族之道德風(fēng)化如何維持不墜，強(qiáng)調(diào)中國(guó)之政治哲學(xué)的優(yōu)越性，贊嘆東方文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但是，他們又幾乎眾口一詞地嚴(yán)厲指責(zé)中國(guó)歷史自秦漢以下都是“君統(tǒng)政治”、“勢(shì)力政治”和“專(zhuān)制政治”的黑暗。呂振羽甚至說(shuō)：“今日以前的中國(guó)，不僅沒(méi)有政治，而且沒(méi)有國(guó)家；中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)，還只有社會(huì)的形態(tài)，并沒(méi)有構(gòu)成社會(huì)的實(shí)體組織；農(nóng)村人民的思想，還只有一種習(xí)慣的迷信，并沒(méi)有國(guó)民的意識(shí)。”(15)呂振羽：《引言》，村治月刊社編：《村治之理論與實(shí)施》，北平村治月刊社，1930年，第1頁(yè)。事實(shí)上，村治學(xué)派雖與章士釗一樣，把鄉(xiāng)村視作中國(guó)文化的歷史命脈，但是，他們并不對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的鄉(xiāng)村狀況抱有浪漫化的看法，相反，在后者方面，他們實(shí)質(zhì)上更接近于國(guó)民革命時(shí)期的一般觀點(diǎn)。他們也認(rèn)為：“近數(shù)十年以來(lái)，農(nóng)民生活程度日見(jiàn)增高，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)反日見(jiàn)低落，實(shí)際佃租也仍然激增不已；在此種情形之下，佃戶(hù)大半破產(chǎn)，由佃農(nóng)一變而為雇農(nóng)，由雇農(nóng)一變而為失業(yè)的游民，各都市的工商事業(yè)尚未發(fā)展，也無(wú)法安插這許多失業(yè)的農(nóng)村人口，于是遂形成了今日這個(gè)匪盜充斥的現(xiàn)態(tài)?！?16)鮑幼申：《佃租之激增及其影響》，《村治月刊》1929年第1卷第9期。土豪劣紳的專(zhuān)擅和欺壓，(17)少志：《河北東南部一般的鄉(xiāng)村實(shí)況》，《村治月刊》1929年第1卷第9期。農(nóng)民之受地主、商人和高利貸這樣“三位一體”的盤(pán)剝，(18)李一清：《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組織的考究及現(xiàn)狀的分析》，《村治月刊》1930年第2卷第1期。教育制度在城鄉(xiāng)之間極不平等的分隔，等等，導(dǎo)致他們普遍懷有如下一種深憂：“我國(guó)的人口，百分之八十都在鄉(xiāng)村，此擁有三萬(wàn)萬(wàn)人口的鄉(xiāng)村問(wèn)題，倘無(wú)妥善解決的方法，則一旦爆發(fā)，其為禍之烈，恐將不可收拾?！?19)周意彪：《鄉(xiāng)村教育與社會(huì)發(fā)展》（續(xù)），《村治月刊》1930年第2卷第1期。在他們看來(lái)，“如果不能滿足農(nóng)民的意志和要求，那就不論何種穩(wěn)定的局面，都是不能長(zhǎng)久的”(20)天明：《中國(guó)農(nóng)民與農(nóng)村的現(xiàn)狀》，《村治月刊》1929年第1卷第10期。，這就意味著：“今后的民運(yùn)要一改以前斗爭(zhēng)的分化的破壞的民運(yùn)之覆轍，而另辟全民的互助的建設(shè)的民運(yùn)之出路，這樣出路恐怕以應(yīng)運(yùn)而興的村治為最適當(dāng)，因?yàn)猷l(xiāng)村是中國(guó)最大多數(shù)民眾的所在?！?21)王惺吾：《民運(yùn)與村治》，《村治月刊》1929年第1卷第2期。

因此，對(duì)于村治學(xué)派來(lái)說(shuō)，村治之路既不是單純地延續(xù)傳統(tǒng)和習(xí)慣，也不是重復(fù)清末以來(lái)的民治之路和國(guó)民革命以來(lái)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，而是探索和開(kāi)創(chuàng)新政治之道。尹仲材曾提及：“若王鴻一米迪剛胡象三諸君，則類(lèi)皆曾為省議會(huì)領(lǐng)袖而有所不為之人也。米君見(jiàn)忌于當(dāng)?shù)溃萦谌?，?chuàng)置幽風(fēng)社，實(shí)行農(nóng)墾，漸歸至天津，復(fù)組河北日?qǐng)?bào)，提倡村治，仍不如愿。適王君胡君皆以見(jiàn)忌于地方當(dāng)局，避地京畿，同聲相應(yīng)，同氣相求。彼三君者，更連結(jié)協(xié)議發(fā)刊中華報(bào)于北京，宣言根據(jù)以農(nóng)立國(guó)之精神，提倡西北墾殖，劃一農(nóng)村組織，以刷新東方文化，解決社會(huì)上政治上一切重要問(wèn)題?！?22)米迪剛，尹仲材：《翟城村》，中華報(bào)社，1925年，第212-213頁(yè)。他們都曾留學(xué)日本，都在省議會(huì)擔(dān)任過(guò)重要職務(wù)，對(duì)代議政治在省一級(jí)的運(yùn)作最熟悉，因此，他們對(duì)代議政治的批判也就最徹底最尖銳：“虛偽民主流毒于中央與各地方，致令所謂國(guó)治省治縣治，及所謂市鄉(xiāng)自治者，皆同時(shí)淪為僵腐之物。今虛偽民主雖倒，而僵腐之局不能自變?！?23)米迪剛，尹仲材：《翟城村》，中華報(bào)社，1925年，第217頁(yè)，第194頁(yè)。幾年后，米迪剛回憶說(shuō)：“民國(guó)十三年，述者主辦中華日?qǐng)?bào)時(shí)，一日同數(shù)友人，在余住室閑談，談及此后國(guó)家政治組織，究以何項(xiàng)制度為最適宜，是時(shí)適當(dāng)曹錕當(dāng)國(guó)時(shí)代，對(duì)無(wú)賄不成之投票選舉，及近世所謂代議制者，異常懷疑，認(rèn)為萬(wàn)不可再行于中國(guó)?！?24)米迪剛：《治平之路》，《村治》1930年第1卷第20期。但是，他們批評(píng)代議制是“虛偽民主”，并不意味著他們反對(duì)“民主”，恰恰相反，批判“虛偽民主”正是為了追求“真正民主”。而對(duì)于真正民主的追求，則只有回歸村本政治，才是“徹底澄清，努力創(chuàng)造之機(jī)也”(25)王鴻一：《村本政治》，《村治月刊》1929年第1卷第1期。，因?yàn)椤按逭?，乃全?guó)人民大多數(shù)聚族而居之地，為國(guó)家一切政治之根源，如普及教育、振興實(shí)業(yè)、征兵納稅、戶(hù)籍清丈諸大端，無(wú)一非以村為策源地”(26)米迪剛，尹仲材：《翟城村》，中華報(bào)社，1925年，第217頁(yè)，第194頁(yè)。。

村治學(xué)派的正式形成并發(fā)生影響要算在1929—1930年。這個(gè)時(shí)候，國(guó)民政府已經(jīng)在形式上統(tǒng)一全國(guó)，但1927年以后國(guó)民黨的清黨運(yùn)動(dòng)不僅僅是沉重打擊了共產(chǎn)黨，對(duì)國(guó)民黨自身的摧殘也非常嚴(yán)重。誠(chéng)如論者所言： “對(duì)國(guó)民黨而言，清黨運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一場(chǎng)黨內(nèi)人才逆淘汰運(yùn)動(dòng)。不少真正有信仰、有理想、有革命熱情的黨員受清洗，被淘汰，有的因同工農(nóng)群眾打成一片而被當(dāng)做共產(chǎn)黨慘遭殺害?！边@導(dǎo)致“民眾對(duì)國(guó)民黨的信仰一落千丈”。(27)王奇生：《黨員、黨權(quán)與黨爭(zhēng)——1924—1949年中國(guó)國(guó)民黨的組織形態(tài)》，華文出版社，2010年，第147頁(yè)。而村治學(xué)派盡管不認(rèn)可國(guó)民革命過(guò)程中農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)方法，但他們卻并未喪失對(duì)革命政治的信念，毋寧相反，梁漱溟反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是：“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為中國(guó)今日必定要有的，誰(shuí)若忽視農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，便是不識(shí)事務(wù)?！?28)梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第二卷，山東人民出版社，2005年，第407頁(yè)。他們尤其對(duì)革命之后的國(guó)民黨中央政權(quán)日漸淪為老人政治和官僚政治倍感不滿，在他們看來(lái)，“一個(gè)民族的命運(yùn)，斷不是決定在‘中壽木拱’的老頭，而實(shí)決定在朝氣蓬勃的青年”，而對(duì)于任何政權(quán)穩(wěn)定性的最大威脅也就在于：“農(nóng)民因破產(chǎn)而去‘附逆’，青年因不滿現(xiàn)狀而致‘惡化’?！?29)李樸生：《從剿共說(shuō)到銀借款用途》，《村治》1930年第1卷第11期、第12期。1930年，梁漱溟剛一接辦《村治》，就明確宣告他最用心的是左傾青年：“專(zhuān)意在對(duì)著青年——尤其是左傾青年——說(shuō)話?！?30)梁漱溟：《主編本刊（〈村治〉）之自白》，《梁漱溟全集》第五卷，山東人民出版社，2005年，第24頁(yè)。從更實(shí)際的行政規(guī)劃和國(guó)家穩(wěn)定角度來(lái)看，村治還可以被設(shè)計(jì)為青年人才晉升的規(guī)范化渠道。因?yàn)椤叭珖?guó)青年從學(xué)校卒業(yè)后，職業(yè)問(wèn)題，國(guó)家沒(méi)有給他們以相當(dāng)?shù)某雎泛捅Ｕ希顾麄儠r(shí)時(shí)懷著一種恐慌和懷疑的心理”(31)震宇：《從青年心理之病態(tài)研究青年出路》，《村治月刊》1929年第1卷第10期。，這必然導(dǎo)致失學(xué)青年的不平之氣，“將來(lái)社會(huì)上如此輩人太多，必從此多事矣”(32)米迪剛：《余之中國(guó)社會(huì)改良主義》，《翟城村》附刊，中華報(bào)社，1925年，第53頁(yè)。。因此，不僅要扭轉(zhuǎn)青年“拜官心理之錯(cuò)誤”，把“求名于朝”的風(fēng)氣轉(zhuǎn)向“求名于野”，號(hào)召青年“到鄉(xiāng)村去”并“到邊疆去”，而且，他們還設(shè)計(jì)了一整套的規(guī)劃，政治人才根據(jù)村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)、國(guó)長(zhǎng)的序列依次晉升。

村治學(xué)派的經(jīng)濟(jì)路線是逐漸清晰的。移民實(shí)邊、改良農(nóng)業(yè)、發(fā)展副業(yè)、提倡合作社，這都是非常明確的。但如何處理農(nóng)業(yè)和工業(yè)的關(guān)系，則是含混的。米迪剛也說(shuō)“振興工業(yè)，發(fā)展海外貿(mào)易”的話，但并未明確論述兩者之間的內(nèi)在關(guān)系。以至后來(lái)有讀者來(lái)信疑問(wèn)是否村治學(xué)派反對(duì)工業(yè)社會(huì)時(shí)，呂振羽的回答是：“我們并不反對(duì)工業(yè)社會(huì)，只反對(duì)資本主義化的工業(yè)社會(huì)?！?33)《通訊》，《村治月刊》1929年第1卷第3期。為什么要反對(duì)資本主義化的工業(yè)社會(huì)？梁漱溟說(shuō)得非常清楚：“我們這條路呢，則一意從平穩(wěn)過(guò)渡那個(gè)地處設(shè)想，整個(gè)的打算從頭到尾皆以多數(shù)人為重，結(jié)果怕是受多數(shù)人之累！蓋既不使其有自相斫殺的殘忍競(jìng)爭(zhēng)，又沒(méi)有將大權(quán)力量都提到上面來(lái)，則多數(shù)鄉(xiāng)下人真或可以累贅著工業(yè)化的進(jìn)行。”(34)梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第二卷，山東人民出版社，2005年，第550頁(yè)。這里存在一種不忍犧牲大多數(shù)人的儒家仁義精神和社會(huì)主義倫理考量。因此，村治學(xué)派的工業(yè)規(guī)劃路線圖只能是：“以農(nóng)業(yè)社會(huì)化運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造工業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會(huì)?！?35)呂振羽：《農(nóng)業(yè)社會(huì)之本質(zhì)與前途》，《村治月刊》1929年第4期?；蛘哒f(shuō)：“最重要者當(dāng)莫過(guò)于建設(shè)國(guó)家農(nóng)場(chǎng)之經(jīng)營(yíng)，作農(nóng)業(yè)社會(huì)工業(yè)化初期的模范與指導(dǎo)；提倡農(nóng)村合作運(yùn)動(dòng)，使各個(gè)農(nóng)村組織單位形成一種團(tuán)結(jié)的組合，以便在生產(chǎn)、消費(fèi)、銷(xiāo)售、分配種種方面，達(dá)到工業(yè)化之目標(biāo)；擴(kuò)充農(nóng)村教育，養(yǎng)成健全的農(nóng)業(yè)工業(yè)化，農(nóng)業(yè)科學(xué)化的專(zhuān)門(mén)技術(shù)人材與管理人材，以適應(yīng)農(nóng)村社會(huì)工業(yè)化之需要?！?36)鮑幼申：《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)工業(yè)化與民生經(jīng)濟(jì)》，《村治月刊》1929年第4期。這里的關(guān)鍵即是，工業(yè)化作為中國(guó)的發(fā)展目標(biāo)已被村治學(xué)派確立了，但實(shí)施工業(yè)化的計(jì)劃過(guò)程當(dāng)中，如不顧及中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的承受力，甚至徹底推翻農(nóng)村社會(huì)制度，進(jìn)一步打擊和碎化農(nóng)村具有自我保護(hù)色彩的社會(huì)組織，這則是完全不可接受的激進(jìn)路線。

三、近百年后的回思：探索中國(guó)命運(yùn)和儒家命運(yùn)的村治學(xué)派

總括而言，村治學(xué)派的建國(guó)計(jì)劃圖如下：在學(xué)術(shù)思想上，他們反對(duì)任何形式的奴化現(xiàn)象，無(wú)論是舊歐化還是新俄化；在政治規(guī)劃上，代議制的選舉方法已被確認(rèn)為完全失敗，如何安置青年與農(nóng)民及促使兩者的相互結(jié)合乃是根本問(wèn)題，這促使他們一邊反思階級(jí)斗爭(zhēng)的激進(jìn)化，另一邊卻又批判國(guó)民黨的右傾化；在經(jīng)濟(jì)路線上，他們并不死守農(nóng)業(yè)化的落后保守心態(tài)，也反對(duì)以摧殘農(nóng)村社會(huì)制度的激進(jìn)手段來(lái)發(fā)展工業(yè)化，借助農(nóng)業(yè)的實(shí)有力量并鞏固和發(fā)展村社組織來(lái)推動(dòng)中國(guó)工業(yè)化的戰(zhàn)略實(shí)施，變得越來(lái)越清晰化了。這是在中國(guó)面臨大轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種理論思考和實(shí)踐探索：村治學(xué)派感受到了農(nóng)業(yè)時(shí)代向工業(yè)時(shí)代變遷的巨大壓力，反思和批判立憲選舉政治和資本主義經(jīng)濟(jì)路徑及其必然帶來(lái)的城市化對(duì)資源的汲取和集中過(guò)程。為此，他們開(kāi)辟了一條探索新政治的道路，學(xué)術(shù)思想、行政規(guī)劃和經(jīng)濟(jì)路線是這條探索之路在文化、政治和經(jīng)濟(jì)上的不同表現(xiàn)形式。這條探索之路也就是后來(lái)梁漱溟反復(fù)提及的“整個(gè)問(wèn)題”之所在。村治學(xué)派是清末以來(lái)人民政治的再度歷史表現(xiàn)，也是1920年代走向鄉(xiāng)村的政治意識(shí)的一次匯總，更是1930年代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的興起在思想上的一種奠基。

盡管梁漱溟一生自負(fù)，但他所投身的村治之路及鄉(xiāng)建之道，主要還是一種地方實(shí)踐的基本格局。梁漱溟在晚年的時(shí)候最后反省，仍然承認(rèn)只有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)民革命才能統(tǒng)一中國(guó)，此項(xiàng)歷史業(yè)績(jī)絕非村治之路或鄉(xiāng)建之道所能勝任。但是，作為一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的國(guó)家建設(shè)和文明建設(shè)，他似乎擁有更明確的歷史自信：“他的道理淺，我的道理深。”(37)梁漱溟：《我致力鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的回憶和反省》，《梁漱溟全集》第七卷，山東人民出版社，2005年，第424-428頁(yè)。梁漱溟似乎已經(jīng)預(yù)示了這樣一個(gè)趨勢(shì)：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的硝煙散去之后，村治學(xué)派的根本要義反倒可能在承平日久的時(shí)代重新回歸。

村治學(xué)派實(shí)質(zhì)上是要在儒家傳統(tǒng)文化的大旗之下來(lái)探索中國(guó)的現(xiàn)代化道路。他們念茲在茲的民族精神、東方文化和獨(dú)特政治哲學(xué)，與其說(shuō)是一種文化上的自信表現(xiàn)，毋寧說(shuō)是一種渴求文化翻身的意志表達(dá)。但不管怎樣，他們既不迷信舊習(xí)慣也不迷信新習(xí)慣，而倡導(dǎo)一種理性審思基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)回歸。在政治上，他們一方面試圖避免階級(jí)斗爭(zhēng)理論的激進(jìn)化，另一方面又蔑視老人政治和官僚政治，推崇青年政治和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，推崇人民政治，盡管他們對(duì)人民政治的某種形式主義（代議制不過(guò)是人民政治在形式上的一種表達(dá)）已然徹底失望，卻仍力圖在扎實(shí)的村治基礎(chǔ)上普遍建設(shè)真正的民主政治。就本質(zhì)而言，他們并不保守。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的基本規(guī)劃，其實(shí)是1953年促使梁漱溟與毛澤東發(fā)生沖突的思想根源，梁漱溟自以為是毛澤東誤會(huì)他了，因?yàn)樗皇钦率酷?，并不反?duì)工業(yè)化。但后來(lái)他理解了毛澤東，因?yàn)槊珴蓶|實(shí)際上是為了國(guó)家工業(yè)化而積累原始資本；毛澤東也理解了他，在保證鄉(xiāng)村為國(guó)家工業(yè)化積累資本的大前提下，國(guó)家也一直在推動(dòng)沒(méi)有鄉(xiāng)建派的鄉(xiāng)村建設(shè)，從合作社到人民公社的組織建設(shè)，農(nóng)村集體所有制的土地制度建設(shè)，農(nóng)田水利、科技下鄉(xiāng)、化肥投入等農(nóng)業(yè)基本建設(shè)，中間雖有“大躍進(jìn)”帶來(lái)的災(zāi)難性后果，但毛澤東時(shí)代的鄉(xiāng)村整體而言是生機(jī)盎然的。(38)1980年代以來(lái)人們多津津樂(lè)道于1953年的沖突，實(shí)際上，此后的梁漱溟對(duì)毛澤東雖小有不滿，但根本上是推崇備至的。而毛澤東直至晚年，也一直掛記梁漱溟，1975年10月16日，國(guó)慶招待會(huì)邀請(qǐng)知識(shí)分子，毛澤東就特別批示“可惜未請(qǐng)梁漱溟”。參看中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第六卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第614頁(yè)。時(shí)至今日，從社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)到鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，人們莫不可以從村治學(xué)派那里找到歷史的先聲。的確，村治學(xué)派的這一教義是值得銘刻的：保護(hù)鄉(xiāng)村的生機(jī)命脈，不要放任資本主義的過(guò)度摧殘，不僅是社會(huì)主義合作精神的內(nèi)在需求，更是維持國(guó)家工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化高速發(fā)展的穩(wěn)定根基。

牟宗三曾如是評(píng)論梁漱溟：“為他的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)，自己弄成了隔離與孤立。這就是他的生命已降落而局限于一件特殊事業(yè)中?！?39)牟宗三：《他獨(dú)能生命化了孔子》，梁培寬編：《梁漱溟先生紀(jì)念文集》，中國(guó)工人出版社，1993年，第212頁(yè)。這代表了現(xiàn)代新儒家的一種偏見(jiàn)：村治也好，鄉(xiāng)建也罷，這只是一件低級(jí)無(wú)意義的特殊事業(yè)，遠(yuǎn)不如在象牙塔里營(yíng)造價(jià)值世界來(lái)得高尚遠(yuǎn)大。其實(shí)，村治學(xué)派把儒家命運(yùn)與中國(guó)的現(xiàn)代化道路關(guān)聯(lián)起來(lái)，參與到廣闊的社會(huì)政治場(chǎng)域，上接宋明理學(xué)的鄉(xiāng)治論傳統(tǒng)，下啟當(dāng)代社會(huì)化、平民化和底層化的儒家道路，(40)王悅：《梁漱溟與現(xiàn)代儒家左派的興起》，《孔子研究》2016年第5期。比之僅僅把儒家命脈抽象成“純學(xué)院式的深玄妙理、高頭講章”(41)李澤厚：《歷史本體論·己卯五說(shuō)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第138頁(yè)。。究竟何者更為可取，還是交給時(shí)間去評(píng)判吧。