袁 強
古希臘神話中的英雄具有超凡的武力與偉大的功業(yè),代表著集體意識,是民族精神的象征,具有崇高性與神圣性。而在古希臘英雄題材電影中,這些英雄脫離了原來的歷史語境,成為一種文化工業(yè)產(chǎn)品,表現(xiàn)出感觀化、名氣化的特征。從媒介環(huán)境學的視角來看,傳播媒介的變革是英雄異變的重要原因。正如蘭斯·斯特拉特所說: “英雄就是傳播的一種產(chǎn)物”(1)蘭斯·斯特拉特:《英雄與/作為傳播》,胡菊蘭譯,《上海大學學報(社會科學版)》2016年第6期。,從口頭神話到電影的媒介變革中,古希臘英雄構(gòu)建方式的變化引發(fā)了這些英雄形象的異變。本文以《赫拉克勒斯》《驚天戰(zhàn)神》《特洛伊》三部電影為研究對象,從媒介環(huán)境學的視角,比較古希臘神話中與古希臘英雄題材電影中的英雄形象在構(gòu)建方式與文化內(nèi)涵上的差異,進而探明電影的媒介偏向在古希臘英雄形象的異變中所發(fā)揮的重要作用。
古希臘的荷馬時代產(chǎn)生了大量的神話故事,這些故事代代相傳,經(jīng)過歷代游吟詩人的加工與整理,以口頭傳播的形態(tài)保存下來。直到公元前8世紀,以腓尼基文字為基礎(chǔ)的古希臘文字出現(xiàn),這些故事才有了文字形式,主要留存于《荷馬史詩》 《神譜》以及古希臘戲劇和歷史著作中。雖然它們對英雄的描述以文字的形式留存,但是它們形成于口語時代,為口頭媒介所形塑。這些古希臘神話的內(nèi)容豐富,主要分為神的故事與英雄的故事兩類,英雄的故事在神話中占有重要位置。赫西俄德在《神譜》中系統(tǒng)地梳理了古希臘各類神祇的譜系,以及凡間英雄與天神之間的血緣關(guān)系。古希臘神話中赫拉克勒斯、忒修斯等英雄都屬于“半神式”的英雄,有著神的血統(tǒng)?!逗神R史詩》中也涉及大量的神話故事,阿喀琉斯、奧德修斯、阿伽門農(nóng)等成為流傳千古的英雄形象,成為各類藝術(shù)形式中常見的英雄母題。
20世紀50年代,古希臘神話中的英雄故事開始進入電影領(lǐng)域。正如馬丁·溫克爾指出的: “50年代早期,大規(guī)模的改編電影試圖將荷馬式的、英雄式的過去呈現(xiàn)在有著絢麗色彩的寬銀幕上,這些電影與史詩主題緊密相連?!?2)Martin M. Winkler, Editor’s Introduction, Martin M. Winkler, ed., Troy, From Homer’s Iliad to Hollywood Epic, Oxford: Blackwell, 2006, p.3.第一部講述古希臘英雄故事的電影是《木馬屠城記》(HenleofTroy,1956),這部電影以帕里斯與海倫的愛情故事為主線,講述了木馬計的始末。之后,較為知名的電影還有《阿喀琉斯的憤怒》(L’iradiAchille,1962)、《三個小丑遇見赫拉克勒斯》(TheThreeStoogesMeetHercules,1962)、《伊阿宋與阿爾戈英雄》(JasonandtheArgonauts,1963)、《赫拉克勒斯與特洛伊公主》(HerculesandthePrincessofTroy,1965)等。21世紀以來,特效技術(shù)的不斷成熟為宏大史詩場面的制作提供了技術(shù)支持,古希臘英雄成為電影的一種常見題材。較為知名的主要有《新木馬屠城記》(HelenofTroy,2003)、《特洛伊》(Troy,2004)、《赫爾克里士》(Hercules, 2005)、《諸神之戰(zhàn)》(ClashoftheTitans,2010)、《驚天戰(zhàn)神》(Immortals, 2011)、《諸神之怒》(WrathoftheTitans, 2012)、《大力神》(TheLegendofHercules,2014)、《赫拉克勒斯》(Hercules, 2014)等。其中,《特洛伊》《驚天戰(zhàn)神》與《赫拉克勒斯》集中表現(xiàn)了阿喀琉斯、忒修斯與赫拉克勒斯的傳奇生平,在古希臘英雄題材電影中較有代表性。《特洛伊》的導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说律?Wolfgang Petersen)稱,電影是以“荷馬史詩為靈感”進行拍攝的,與史詩《伊利亞特》相比,電影整合了更多的情節(jié),所呈現(xiàn)的內(nèi)容更為豐富:從阿伽門農(nóng)統(tǒng)一古希臘半島、帕里斯誘拐海倫、古希臘聯(lián)軍圍攻特洛伊,到最后木馬計得逞、特洛伊城陷、阿喀琉斯身亡,電影完整地展現(xiàn)了特洛伊戰(zhàn)爭的始末,具象地呈現(xiàn)了古希臘英雄的英雄氣概?!逗绽死账埂啡〔挠诤绽死账沟膫髡f故事。電影再現(xiàn)了赫拉克勒斯殺死猛獅、九頭蛇等神話傳說,并添加了赫拉克勒斯對抗色雷斯國王、殺死歐律斯透斯等原創(chuàng)性情節(jié)。《驚天戰(zhàn)神》則是忒修斯神話故事的再創(chuàng)作。古希臘神話中的忒修斯本是雅典國王埃勾斯的兒子,由外祖父特洛伊國王庇透斯撫養(yǎng)長大,長大后返回雅典,途中擊殺強盜,立下諸多功績。而電影并未再現(xiàn)這些為人們所熟知的神話,它在原有的宙斯與提坦對立的框架下,編織了新的情節(jié):對抗克里特國王許珀里翁,協(xié)助宙斯鎮(zhèn)壓提坦。
古希臘神話中與古希臘英雄題材電影中的英雄形象的比較涉及兩種不同的媒介,需要引入跨媒介的視角,而媒介環(huán)境學研究聚焦于主導(dǎo)性媒介的變革對社會、歷史與文化的影響,這為不同媒介中的古希臘英雄形象研究提供了新方法。伊尼斯是北美媒介環(huán)境學的奠基者,他的媒介研究肇始于對加拿大大宗貿(mào)易的研究,其后擴展到對時間媒介與空間媒介的論說,由此奠定了媒介環(huán)境學研究的基本范式。“一種新媒介的長處將導(dǎo)致一種新文明的產(chǎn)生”(3)哈羅德·伊尼斯:《傳播的偏向》,何道寬譯,中國人民大學出版社,2003年,第34頁。,這一觀點成為媒介環(huán)境學研究中的基本論斷。麥克盧漢是媒介環(huán)境學的另一位開拓者,他倡導(dǎo)媒介即延伸、媒介即訊息,“任何媒介(即人的任何延伸)對個人和社會的任何影響,都是由于新的尺度產(chǎn)生的:我們的任何一種延伸(或曰任何一種新的技術(shù)),都要在我們事務(wù)中引進一種新的尺度”(4)馬歇爾·麥克盧漢:《理解媒介》,何道寬譯,譯林出版社,2011年,第18頁。。新媒介的出現(xiàn)帶來新的媒介環(huán)境,由此,麥克盧漢區(qū)分了口頭媒介、印刷媒介和電子媒介三種不同的媒介環(huán)境,指出不同的媒介環(huán)境塑造了人們不同的感知方式,形塑了宏觀的文化形態(tài)。對于媒介與英雄的問題,蘭斯·斯特拉特探究了主導(dǎo)性媒介變遷所引發(fā)的英雄形象的變化,并指出“每一種新型媒介的出現(xiàn),都伴隨著英雄概念的進一步突變”(5)蘭斯·斯特拉特:《英雄與/作為傳播》,胡菊蘭譯,《上海大學學報(社會科學版)》2016年第6期。。他以主導(dǎo)性媒介的變遷為依據(jù),將英雄分為三種類型,即神話英雄、歷史英雄與名人,分別對應(yīng)著口頭媒介階段、印刷媒介階段與電子媒介階段。在口頭媒介階段,神話中的英雄故事在口耳相傳中保存下來,神話英雄亦是“口傳英雄”;印刷媒介階段的歷史英雄保存于書面文字中,他們與神話英雄都以功業(yè)著稱,他們的功業(yè)真實地存在于歷史之中;而在電子媒介階段,當代英雄主要依靠圖像來傳播,他們以名氣稱英雄,英雄等同名人、明星,斯特拉特稱他們?yōu)椤半娮佑⑿邸薄!半娮佑⑿邸钡膬?nèi)涵不再指向英雄的歷史業(yè)績,而是更注重英雄的名氣,功業(yè)與名氣的分離成為“電子英雄”的突出特征。從古希臘神話到古希臘英雄題材電影,古希臘英雄的塑造是媒介的塑造,不同類型的媒介形塑出不同的古希臘英雄形象。媒介不僅是傳播的途徑,也影響了古希臘英雄形象的構(gòu)建。
古希臘神話傳說中存在著大量的英雄形象,他們誕生于口頭媒介環(huán)境之中,為口頭媒介所構(gòu)建。從荷馬史詩中的英雄故事可以發(fā)現(xiàn),史詩使用程式、明喻等語言表達方式,在即時性表演中塑造英雄。而“電影本身就是科技媒介發(fā)展的產(chǎn)物”(6)劉永亮:《后人類語境下科幻電影美學的三個批判維度》,《北京電影學院學報》2019年第1期。,電影技術(shù)的更新改變了觀眾的感觀體驗,突顯了電影的媒介偏向。人物造型、畫面構(gòu)圖、剪輯手法、計算機與物理特效等電影視覺技術(shù)——在電影技術(shù)的進步中所形成的修辭技巧,“被成功運用和傳承下來的修辭技巧形成電影史的語言范式”(7)孟君:《科幻電影的技術(shù)進化和語言失靈——關(guān)于動力技術(shù)與懸置技術(shù)的再闡釋》,《學習論壇》2020年第1期。。這些語言范式來自電影的媒介偏向,突顯了媒介對古希臘英雄的形塑力。
古希臘神話的口頭媒介偏向形塑了神話中的英雄形象。在古希臘荷馬時代,神話故事在游吟詩人的講述中傳播,這些故事在文字出現(xiàn)之后被記錄下來,保存在《荷馬史詩》 《神譜》以及古希臘的歷史著作與古希臘戲劇作品中。馬丁·尼爾森(Martin Nilsson)在對神話故事起源的探究中指出了英雄故事與神的故事在來源上的區(qū)別,他從歷史的角度考察了古希臘英雄起源對英雄特征形成的影響(8)馬丁·佩爾森·尼爾森:《古希臘神話的邁錫尼源頭》,王倩譯,陜西師范大學出版社,2016年,第2頁。。英國學者柯克(G. S. Kirk)則對古希臘英雄的故事進行梳理,他以故事起源年代為依據(jù),將英雄故事分為早期和晚期兩個階段:阿喀琉斯、忒修斯、伊阿宋等屬于“老式英雄”,他們具有“非歷史化”的特點,神話的性質(zhì)更為濃厚;而俄狄浦斯、阿伽門農(nóng)、奧德修斯等屬于“新式英雄”,他們是真實存在于歷史中,更具傳說性。此外,柯克還論述了古希臘神話“以精煉簡短的典故形式而存在”(9)柯克:《古希臘神話的性質(zhì)》,劉宗迪譯,華東師范大學出版社,2017年,第6頁。的特點與傳播方式之間的關(guān)聯(lián),指明了古希臘神話的口頭性及其對神話內(nèi)容的影響。美國神話學家約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campbell)也論及古希臘神話中的英雄,他在對不同神話體系中英雄故事的對比中,總結(jié)了英雄故事的普遍模式,探究了古希臘英雄故事的結(jié)構(gòu)特點,以伊阿宋的神話故事為例,探明了英雄故事“啟程—回歸”的故事結(jié)構(gòu)(10)約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》,朱侃如譯,金城出版社,2012年,第120頁。。這些論述考察了《荷馬史詩》中的神話故事,探析了古希臘神話及其中的英雄形象。從媒介環(huán)境學的視角來看,這些特征與古希臘神話的口頭性特征密切相關(guān),在《荷馬史詩》的語言、敘事結(jié)構(gòu)上有著具體的體現(xiàn)。
首先,口頭媒介的信息承載能力有限,而且依靠游吟詩人的記憶,因此便于記誦成為組建史詩的重要取向。荷馬時代的游吟詩人在吟誦時常在英雄的名稱前加上固定的修飾語,這些形容詞在史詩中反復(fù)出現(xiàn)。這種反復(fù)使用同一形容詞的語言模式,被阿爾伯特·洛德歸納為“程式”,成為一種口頭化的語言風格,一種口頭媒介塑造英雄的方式。比如在《伊利亞特》中修飾阿喀琉斯的“心胸豪壯的” “神一樣的” “獅子般的”等形容詞。這些修飾詞反復(fù)出現(xiàn)是出于游吟詩人記誦的需要,而且修飾詞的選用往往會結(jié)合所修飾對象的特征,比如“神一樣的”直接表現(xiàn)出來阿喀琉斯的崇高地位,“獅子般的”則以具體的意象來說明他英勇豪壯與武力超群。這種不斷重復(fù)的語言表述方式源于口頭媒介的構(gòu)建,突出英雄的主要特征,強化了聽眾對古希臘英雄的主觀印象。古希臘神話的口頭性對英雄形象的塑造還體現(xiàn)在“荷馬式比喻”的使用上,它是荷馬史詩重要的語言特色,也是古希臘神話塑造英雄的重要手段。 “荷馬式比喻”的出現(xiàn)與史詩口語化表達方式密切相關(guān)。這些比喻以日常生活中的事物為喻體,并以口語化的語言對喻體進行鋪陳詳述。在《伊利亞特》中,帕特羅克洛斯被赫克托爾所殺,阿喀琉斯悲憤交加上陣為帕特羅克洛斯尋仇,與赫克托爾決斗。史詩中這樣描述阿喀琉斯向特洛伊城門奔來的場景:
飛腿在平野上,像那顆閃光的星星,/升起在收獲的季節(jié),爍爍的光芒/遠比布滿夜空的繁星顯耀,/人們稱之為“俄里昂的狗”,群星中/數(shù)它最亮,然而卻是個不吉利的征兆,/帶來狂烈的沖殺,給多災(zāi)多難的凡人。(11)荷馬:《伊利亞特》,陳中梅譯,上海譯文出版社,2016年,第516頁。
游吟詩人在對喻體的大量描述中,將本體的特征表現(xiàn)出來,對喻體的鋪陳是史詩語言口頭化的一種體現(xiàn)。荷馬史詩將阿喀琉斯比作星星并強調(diào)那顆星星并不尋常,是“不吉利的征兆”;被人們稱作“俄里昂的狗”,是災(zāi)難的預(yù)兆,預(yù)示著戰(zhàn)亂,會帶來災(zāi)難,由此表現(xiàn)阿喀琉斯的兇悍善戰(zhàn)。在“荷馬式比喻”中,古希臘英雄的特征在以最近乎具象的鋪陳描繪中塑造出來。
其二,在口頭媒介即時性特征的形塑下,神話的講述存在著內(nèi)容的靈活變動與新舊故事的協(xié)調(diào)。正如美國學者阿爾伯特·洛德指出的,荷馬史詩是口頭傳統(tǒng)的產(chǎn)物,是“口頭表演中的創(chuàng)作”(12)阿爾伯特·貝茨·洛德:《故事的歌手》,尹虎彬譯,中華書局,2004年,第6頁,第17頁。??陬^表演是即時性的現(xiàn)場演說,為了抓住聽眾的注意力,游吟詩人需要根據(jù)聽眾的狀態(tài)隨時調(diào)整言說的內(nèi)容。他們在表演中創(chuàng)作,表演的過程也是創(chuàng)作的過程,“創(chuàng)作和表演是同一時刻的兩個方面”(13)阿爾伯特·貝茨·洛德:《故事的歌手》,尹虎彬譯,中華書局,2004年,第6頁,第17頁。。然而,游吟詩人的言說自由是相對的,他們也需要保持故事原有的基調(diào)。古希臘神話、史詩中的英雄故事,被認為具有保持歷史真實、彰顯古希臘初民尚武精神的功能,傳統(tǒng)格調(diào)仍需遵循,因而史詩的演說“整合了‘程式化的框架’、‘精準記憶’和‘靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)造’”(14)亞當·尼科爾森:《荷馬3000年:被神話的歷史和真實的文明》,吳果錦譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2016年,第153頁,第122頁。。這為古希臘英雄及其主要特征的保存與流傳奠定了基礎(chǔ)。口頭媒介對史詩敘事方式的形塑,還表現(xiàn)為故事情節(jié)的重復(fù)。比如,在《伊利亞特》中,布里塞伊斯被帶走,阿喀琉斯榮譽受損。阿喀琉斯來到海邊向“明知此事”的賽提斯哭述,待賽提斯來到岸邊,阿喀琉斯再次向她講述事件的始末。之后女神去尋求宙斯的幫助,又對宙斯重復(fù)了阿喀琉斯的遭遇。這段情節(jié)雖然來自修訂后的《伊利亞特》,但它基于對游吟詩人講述的記誦,同樣具有口頭性的特征。史詩通過情節(jié)的重復(fù),突出阿喀琉斯的受辱,加深聽眾對阿喀琉斯的情感認同。正如亞當·尼科爾森所說,“反復(fù)敘述同一件事,或者同一件事稍稍變了表述方式,這正是《荷馬史詩》的根基所在”(15)亞當·尼科爾森:《荷馬3000年:被神話的歷史和真實的文明》,吳果錦譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2016年,第153頁,第122頁。。這同樣也是荷馬史詩塑造英雄的根基所在,它們賦予并強化了英雄的特征,也賦予了觀眾情感的特定化,體現(xiàn)著口頭媒介對古希臘英雄的形塑作用。
電影不僅通過情節(jié)、敘事塑造人物,電影中的人物造型、場景布景與視覺特效等視覺技術(shù)都是人物形象塑造的重要手段。在古希臘英雄題材電影中,這些技術(shù)要素對古希臘英雄形象具有形塑作用,體現(xiàn)了電影的媒介偏向?qū)畔ED英雄形象的形塑力。
首先,英雄的造型設(shè)計隱含了潛在的價值判斷。在古希臘英雄的具象化呈現(xiàn)中,電影在英雄造型的設(shè)計上體現(xiàn)出了對這些英雄的情感傾向,構(gòu)成了一種內(nèi)在特征的外在化表達?!逗绽死账埂分v述了關(guān)于赫拉克勒斯的神話傳說,包括剛出生的赫拉克勒斯捏死赫拉放出的毒蛇的事跡,以及成年后殺死猛獅、九頭蛇等卓越功績。在電影中,赫拉克勒斯的造型突顯了他武力超群的特點。赫拉克勒斯穿著黑色胸甲和短裙,顯露出發(fā)達的肌肉與粗獷的身材,這種形象設(shè)計與精于算計的歐律斯透斯的造型對比鮮明,歐律斯透斯著裝精致而文弱,全身包裹在長袍中,赫拉克勒斯勇武的特征得到突出。在《驚天戰(zhàn)神》中,造型對比與情感的偏向性更加明顯。忒修斯在電影的前半段以半裸的造型出現(xiàn),他身著戰(zhàn)甲的造型也極為莊嚴肅穆,時刻處于英姿勃發(fā)的狀態(tài),不斷向觀眾展現(xiàn)體態(tài)的矯健俊美。而許珀里翁的造型則被妖魔化,他的頭盔的邊緣是一排利齒,頭盔頂部則是一對長角,與怪獸的頭部十分類似。他臃腫的臉上還排列著數(shù)道疤痕,面目猙獰恐怖。電影通過許珀里翁造型的妖魔化,來強調(diào)忒修斯一方的正義性,并以此強化觀眾對忒修斯的情感認同。電影在人物造型的對照中傳達出一種信念:正義的力量表征光明與美好,它或許暫時被削弱,但終將戰(zhàn)勝邪惡。
場景設(shè)計也是電影塑造英雄的重要手段。在《赫拉克勒斯》中,赫拉克勒斯誅殺了九頭蛇后,將蛇頭帶回了歐律斯透斯的宮殿,在眾人歡迎他回歸、慶賀他功業(yè)的場景中,赫拉克勒斯身體的顏色(包括膚色、頭發(fā)顏色、服飾顏色等)與宮殿的色調(diào)形成對比。他身后披著暗灰色的獅皮,身著黑色的甲胄,黑發(fā)散亂,皮膚黝黑,而歐律斯透斯的宮殿采用的是白色系設(shè)計,走廊、立柱等潔白無瑕。在赫拉克勒斯走入宮殿的鏡頭中,黑與白、粗獷與精致的對比極為鮮明,表現(xiàn)出了他與環(huán)境的格格不入,這與他被歐律斯透斯暗中排斥、陷害的情節(jié)相照應(yīng)。在《驚天戰(zhàn)神》中,電影通過畫面的色調(diào)來強化造型的視覺效果。導(dǎo)演塔西姆·辛(Tarsem Singh)借鑒的是卡拉瓦喬的繪畫風格,將光線集中在人物身上,在畫面上制造大片的陰影區(qū)域,形成了一種昏黃色調(diào)中的明暗對比,讓觀眾的視線始終集中在明處即主要角色的身上,表現(xiàn)出文藝復(fù)興時期油畫的視覺效果。
除了造型、布景之外,數(shù)字電影中的視覺特效也形塑了古希臘的英雄形象。自20世紀80年代以來,計算機生成圖像(CGI)技術(shù)成熟,電影的制作擺脫對物理現(xiàn)實的依賴,想象中的畫面得以具象化地出現(xiàn)。虛擬圖像重構(gòu)了觀眾的感官體驗,數(shù)字合成圖像參與到古希臘英雄的塑造之中。電影《特洛伊》以虛擬的視覺奇觀呈現(xiàn)作戰(zhàn)場面。在古希臘人來襲的場景中,特洛伊人從城中望去,戰(zhàn)船在海天之際出現(xiàn),然后占據(jù)了整個海面,這一虛擬畫面強化了局勢的緊張。此外,電影也在虛擬場景中塑造英雄,這使阿喀琉斯的千古英名以空間化的形式表現(xiàn)出來??死锼雇 厣獱栐诜治觥短芈逡痢分械奶摂M技術(shù)時指出:“數(shù)字化的群體(艦隊)重組了電影空間,這使得時間/歷史概念的視覺化、結(jié)構(gòu)化表達成為可能?!?16)Kristen Whissel, The Digital Multitude,Cinema Journal,No.4,2010,pp.90-110.在電影中,阿喀琉斯在出征前面臨選擇,是默默無名的安然到老,還是身死特洛伊,獲得流傳千古的名聲。阿喀琉斯選擇了后者,他與數(shù)千戰(zhàn)船出海。在這一場景中,電影首先呈現(xiàn)了空間無際的大海與數(shù)之不盡的帆船,當鏡頭從海面轉(zhuǎn)向阿喀琉斯,由此時空的無限烘托出了阿喀琉斯的崇高與千古不朽。
從古希臘神話到古希臘英雄題材電影,古希臘英雄形象在傳播媒介的變化中發(fā)生異變,時代變遷是這種異變的顯性原因,較多地為研究者所關(guān)注,而異變背后的媒介形塑力卻較少受到關(guān)注。不同于口頭神話,古希臘英雄題材電影在影像媒介中塑造英雄,媒介變革推動古希臘英雄形象的異變,媒介偏向的差異使古希臘英雄在不同的媒介階段表現(xiàn)出不同的文化內(nèi)涵。
口頭媒介信息承載能力有限,因而游吟詩人在講述英雄故事時,將他們的特征與氏族、部落的整體特征密切結(jié)合在一起,使得古希臘英雄具有了復(fù)合化的意義。阿喀琉斯這一形象的意義不僅在于形象本身,同樣也表現(xiàn)出古希臘人的整體風貌。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與口頭媒介信息承載力有限的特征密不可分。在口口相傳中,個人化的特點難以保留,英雄復(fù)合為類型化的人物,他們負載了那一時期部落的集體理念,更便于游吟詩人記憶與傳播。正如沃爾特·翁所說: “‘厚重’的人物最有助于口頭記憶,他們是紀念碑式的、值得紀念的人物,一般是公眾人物?!?17)沃爾特·翁:《口語文化與書面文化》,何道寬譯,北京大學出版社,2008年,第52頁。這些“公眾人物”隨著集體的愿望被塑造為類型不同的人物,復(fù)合為有歷代英雄特質(zhì)的英雄,阿喀琉斯、奧德修斯等英雄體現(xiàn)的是集體精神,流傳下來的英雄成為古希臘民族精神的集中體現(xiàn)。
此外,古希臘人相信死去的英雄能給予他們保護,他們將部落中逝去的英雄視為“整個民族的公共祖先”(18)趙燮生:《名家導(dǎo)讀》,參見施瓦布: 《希臘神話故事》,趙燮生、艾英譯,花城出版社,2014 年,第 14 頁。,而且認為神話中的故事并不是虛構(gòu)的。他們確信神話中的英雄在很久之前是真實存在的,那些英雄的貢獻是確鑿的歷史事實。正如威廉·巴斯科姆所說:“神話是信條的化身,它們通常是神圣的,并且總是與神學和宗教儀式相結(jié)合?!?19)威廉·巴斯科姆:《口頭傳承的形式:散體敘事》,阿蘭·鄧迪斯主編:《西方神話學讀本》,朝戈金等譯,廣西師范大學出版社,2006年,第10頁。古希臘人對神話中英雄的認知建立在信奉宗教的基礎(chǔ)之上,這使他們對這些英雄表現(xiàn)出一種虔誠式的崇拜?!渡褡V》中記述,赫拉克勒斯在出生后喝了赫拉的乳汁,獲得了神力,在安菲特律翁的悉心培養(yǎng)下成長為智勇雙全的大力士,立下了諸多功業(yè),造福于一方民眾。古希臘人認為赫拉克勒斯死后成為天神,仍然庇佑著他們,赫拉克勒斯因此受到古希臘人的崇拜。
荷馬時代的英雄是古希臘人崇拜的對象,他們力量充沛、善于戰(zhàn)斗,有著天神的庇佑和超凡的武力,熱衷于追求榮譽,他們身上凝縮著古希臘人對理想人格的向往和對理想生活的訴求。游吟詩人在對英雄故事的講述中,潛移默化地實現(xiàn)了對普通民眾的教育,促進了古希臘民族精神的形成,“荷馬史詩形成的過程就是古希臘民族精神構(gòu)建的過程”(20)古斯塔夫·繆勒:《文學的哲學》,孫宜學、郭洪濤譯,廣西師范大學出版社,2001年,第25頁。。古希臘英雄負載著荷馬時代的榮譽觀念,凝練了荷馬時代的尚武精神,他們視榮譽為生命,與集體民族精神實現(xiàn)了渾然的融合,指向民族性與崇高性。正是因為這些英雄所復(fù)合的內(nèi)容與價值,他們成為不可超越的文學形象,同時也成為西方文學的源頭與再創(chuàng)造的寶庫。口頭媒介賦予這個時期的英雄所特有的內(nèi)容,具有一定的不可重復(fù)性,呈現(xiàn)出一種永久的魅力。
相較于口頭傳播,電影是一個包括藝術(shù)、技術(shù)、市場與政策等要素在內(nèi)的工業(yè)系統(tǒng),而技術(shù)在其中發(fā)揮著基礎(chǔ)性的作用。電影的造型、布景與視覺特效等視覺技術(shù)的使用突顯了古希臘英雄的感觀性,直觀的視覺影像削減了神話與史詩中英雄所具有的觸動人心的魅力。荷馬時代古希臘人的民族精神構(gòu)建意圖讓位于大眾文化中的消費邏輯,觀眾更多的是在電影中尋求感觀的刺激,而非情感的認同。銀幕中古希臘英雄從民族精神的代表降格為一種文化工業(yè)產(chǎn)品?!短芈逡痢分庇^地呈現(xiàn)了阿喀琉斯率領(lǐng)部下占領(lǐng)海灘、與赫克托爾決斗的經(jīng)典場景,大規(guī)模的戰(zhàn)爭場面、恢弘的特效鏡頭將想象中的畫面訴諸銀幕。相較于英雄精神、品性,打斗、殺傷中對英雄身體的展現(xiàn)突顯了他們的感觀特征;《赫拉克勒斯》也不再致力于向觀眾傳輸古希臘的民族精神與古希臘英雄的崇高本性,而是通過呈現(xiàn)赫拉克勒斯的雄健身體與戰(zhàn)斗的血腥場面來強化感官刺激。
古希臘神話中的英雄形象變異還體現(xiàn)為古希臘英雄的名氣化。從蘭斯·斯特拉特對英雄的區(qū)分來看,電影中的古希臘英雄屬于電子媒介時代的“電子英雄”,他們與神話中的英雄有著本質(zhì)的區(qū)別。
古希臘人認為神話是可信的,口頭媒介中的神話英雄被認為是真實存在過的。他們有著卓越的功業(yè),為部落做出過巨大的貢獻,受到古希臘人的崇拜。他們的功業(yè)是這種崇拜的根基,赫拉克勒斯為部落立下十二項功業(yè),因此享有“半神”的超凡地位。而對于“電子英雄”,斯特拉特指出“電子英雄”的出現(xiàn)打破了原有的英雄崇拜模式,名氣成為當代英雄最主要的特征。蘭斯·斯特拉特對“電子英雄”的定位——名人即英雄,源于丹尼爾·布爾斯廷(Daniel J. Boorstin)對“偽事件”(pseudo-event)的論述。布爾斯廷指出,自19世紀末開始,美國便陷入了“偽事件”的漩渦。“偽事件”是指“超乎人們經(jīng)驗之外的、人工合成的新奇事物”(21)Daniel J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America,New York: Vintage Books, 1962,p.9.,新型英雄的誕生即是其具體體現(xiàn)。誕生于圖像革命之后的英雄“迷失于密集的偽事件”(22)丹尼爾·J. 布爾斯廷:《從英雄到名人:人類偽事件》,黃承英譯,《文學與文化》2013年第1期。,他們是在各類媒介中,尤其是在圖像媒介中構(gòu)建出的英雄的擬象,其結(jié)果就是英雄的偉大(業(yè)績)與名氣分離,英雄出名不再是因為他們卓越的功績,而是因為他們在宣傳中獲得的名氣。
英雄為明星所取代,這也是布爾斯廷“偽事件”理論的基本主張。在《赫拉克勒斯》電影中,觀眾對演員道恩·強森的興趣超過了對赫拉克勒斯本身的興趣,強森通過健碩的身形、矯健的動作成為觀眾關(guān)注的焦點,赫拉克勒斯在歷史上的真實功業(yè)不再是故事的核心要素??v觀不同時期的赫拉克勒斯題材電影,《三個小丑遇見赫拉克勒斯》《赫拉克勒斯與特洛伊公主》《赫爾克里士》《大力神》以及迪士尼動畫電影《大力士》(Hercules,1997),在龐雜的赫拉克勒斯系列中,對英雄的呈現(xiàn)有無限的改編、改寫與再創(chuàng)造的延伸空間,這使原本的功業(yè)被各類帶有流行文化特征的英雄想象所取代,古希臘英雄的民族性與崇高性轉(zhuǎn)化為感觀化、名氣化的“電子英雄”。
攝影、電影等可視性媒介興起之后,影像成為信息傳播的主要載體,引發(fā)人類接收信息方式的變革。電子媒介解除了文字符號對信息傳播的壟斷,人們進入一個視覺、聽覺甚至觸覺等多感知并用的媒介階段。從古希臘的口頭神話到古希臘英雄題材電影,古希臘英雄形象發(fā)生異變:古希臘英雄代表著集體意識,具有民族性與崇高性;電影中的古希臘英雄脫離了原來的歷史語境,原有的英雄模式發(fā)生改變,英雄的名氣與其功業(yè)相分離,從民族的代表走向感觀化、名氣化。從媒介環(huán)境學的視角來看,電影的媒介偏向是這種古希臘英雄形象異變的重要原因。在媒介的影響下,電子媒介中的“電子英雄”從民族的代表降格為文化工業(yè)產(chǎn)品,在“偽事件”的漩渦中走向名氣化。