王 兆

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭 411105)

進(jìn)入20世紀(jì)，科學(xué)話語(yǔ)逐步取代傳統(tǒng)話語(yǔ)，成為人們新的宗教與信仰。然而在極端理性之下，卻發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)等浩劫，人的價(jià)值與尊嚴(yán)遭受了前所未有的挑戰(zhàn)，人文危機(jī)空前突出。為了人類更好地生存與發(fā)展，許多作家開(kāi)始致力于展現(xiàn)新時(shí)期的人文危機(jī)，并重新樹(shù)立人的主體地位。英國(guó)是西方社會(huì)最尊崇傳統(tǒng)的國(guó)家之一，在文學(xué)中展現(xiàn)人文危機(jī)和人文關(guān)懷的傳統(tǒng)由來(lái)已久。20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)面臨的最重要的問(wèn)題就是如何應(yīng)對(duì)變動(dòng)中的世界，并處理好人在這個(gè)世界如何生存的問(wèn)題。20世紀(jì)50年代，英國(guó)文壇出現(xiàn)了回歸現(xiàn)實(shí)主義與轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義兩種不同的傾向，即“鐘擺運(yùn)動(dòng)”[1]3；進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，這種鐘擺運(yùn)動(dòng)逐漸演變成英國(guó)文學(xué)“偉大的傳統(tǒng)”與時(shí)代高速發(fā)展后出現(xiàn)的各種思潮之間的博弈。

朱利安·巴恩斯正是處于這一時(shí)代“徘徊于十字路口”的新作家中的佼佼者，他致力于小說(shuō)形式的革新，其創(chuàng)作風(fēng)格也隨不同的文體實(shí)驗(yàn)而改變，因此素有英國(guó)“文壇變色龍”之稱。同時(shí)巴恩斯的作品內(nèi)容也相當(dāng)豐富深刻，涉及歷史、倫理以及文學(xué)評(píng)論等多個(gè)方面。巴恩斯發(fā)表于1989年的《10章世界史》文體實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)，內(nèi)容更是飽含戲謔諷刺。全書(shū)分別用不同的文體敘述了十個(gè)相對(duì)獨(dú)立且時(shí)間跨度巨大的故事，并將論述“愛(ài)”的重要性作為章嵌入其中，以達(dá)到解構(gòu)人類幾千年傳統(tǒng)歷史敘述話語(yǔ)的目的，因而本書(shū)也成為巴恩斯最為雄心勃勃的一部作品。早期對(duì)巴恩斯進(jìn)行研究的學(xué)者大多采用后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義與新歷史主義等理論對(duì)其作品進(jìn)行解讀，但在《10章世界史》發(fā)表之初，美國(guó)著名作家歐茨就在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上評(píng)論巴恩斯是具有很明顯的“前—后現(xiàn)代主義類型”的人文主義者。此后西方學(xué)界開(kāi)始逐漸關(guān)注巴恩斯作品中的人文內(nèi)涵，如梅里特·莫斯利從傳統(tǒng)人文主義研究出發(fā)，將巴恩斯的作品歸為“思想小說(shuō)”，而對(duì)《10章世界史》的解讀也出現(xiàn)了別樣的聲音，并取得了一定的成果。

相對(duì)于國(guó)外，國(guó)內(nèi)對(duì)巴恩斯的研究起步較晚，起點(diǎn)較低，《10章世界史》更是在近些年才開(kāi)始進(jìn)入研究者的視野?，F(xiàn)階段國(guó)內(nèi)對(duì)該作的研究模式固化，觀點(diǎn)重復(fù)現(xiàn)象較為嚴(yán)重，大部分研究主要集中于分析作品中的后現(xiàn)代主義特色及其獨(dú)特的歷史觀，如楊金才、王育平認(rèn)為巴恩斯“以寫(xiě)歷史的形式，追溯、探討歷史、藝術(shù)與真實(shí)性的關(guān)系，對(duì)傳統(tǒng)的所謂宏大敘事諸如‘歷史’‘真實(shí)’‘藝術(shù)再現(xiàn)’等概念進(jìn)行顛覆，展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)性變動(dòng)、易逝的本質(zhì)”[2]92；還有部分學(xué)者從敘述手法上對(duì)該作進(jìn)行分析，如王知遜從文本和話語(yǔ)兩個(gè)方面解讀了巴恩斯在作品中運(yùn)用的戲仿手法等。研究成果大多沒(méi)有涉及其中的人文內(nèi)涵，本文試圖探索朱利安·巴恩斯在《10章世界史》中揭露的新時(shí)期的人文危機(jī)與其獨(dú)特的人文關(guān)懷。

一、新時(shí)期的人文危機(jī)

英國(guó)自1945年工黨組建政府以后，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)國(guó)民的態(tài)度逐漸溫和并開(kāi)始建立福利國(guó)家，人們的欲求被不斷滿足，資本主義的內(nèi)在矛盾被逐步掩蓋，資產(chǎn)階級(jí)取得了廣泛的市民基礎(chǔ)，加上一定范圍內(nèi)的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，國(guó)民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的話語(yǔ)開(kāi)始采取默認(rèn)的態(tài)度，并逐漸安于被壓迫與被統(tǒng)治的生活，甚至放棄了對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的追求。人在欺騙與自我欺騙的過(guò)程中迷失了自我，成為安于生活而不去思考的“羔羊”，這正是《10章世界史》所要揭示的人文危機(jī)的核心所在。

(一)欺騙與自我欺騙

(二)歷史終結(jié)之后的虛無(wú)

二戰(zhàn)以后，隨著第三次科技革命在西方率先展開(kāi)與福利國(guó)家的逐步建成，人們的生活更加安定，欲望也得到了極大的滿足。但在不斷發(fā)展的經(jīng)濟(jì)背后隱藏的是廣泛而深刻的生存問(wèn)題，弗朗西斯·福山在《歷史的終結(jié)和最后的人》中形象地總結(jié)：最后之人的生活是豐裕而有保障的，但由于他不能獲得比他人更偉大的認(rèn)可的欲望，因此已變成一種沒(méi)有抱負(fù)的人，甚至已不再是人類了[3]346-347。

(三)偉大的傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)

正像利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中所說(shuō)的：“道德關(guān)懷正是這個(gè)小說(shuō)家獨(dú)特生活意趣的特點(diǎn)，而我們也只有從道德關(guān)懷的角度才能夠領(lǐng)會(huì)之?！盵5]14巴恩斯在《10章世界史》中揭示的導(dǎo)致人文危機(jī)的最主要的主觀原因就是現(xiàn)代社會(huì)中人們道德感的喪失。在第二章《不速之客》中，弗蘭克林·休斯為了更好的生活放棄了自己英國(guó)人的身份，而在全船被恐怖組織控制后，他為了自身及女伴的利益竟然轉(zhuǎn)而為劫匪辯護(hù)。在第七章《三個(gè)簡(jiǎn)單的故事》中，勞倫斯·比斯利雖然建立了學(xué)校，但年輕時(shí)卻是穿著女人的衣服從泰坦尼克號(hào)上逃生的；1939年九百多位猶太人只因沒(méi)有足夠的金錢，就不被任何西方國(guó)家接受，他們成為了全世界的笑柄。載著他們的游輪在大西洋上往返了一萬(wàn)英里后仍舊回到了歐洲，而這時(shí)他們卻像牲口一樣被安置。人們對(duì)傳統(tǒng)道德的漠視在書(shū)中比比皆是，而作為西方傳統(tǒng)道德支柱的宗教也被逐步侵蝕。在第六章《山岳》中，弗格森小姐不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到阿古里的圣詹姆斯教堂，發(fā)現(xiàn)這里的修道院院長(zhǎng)居然過(guò)著農(nóng)民一樣的日子，邀請(qǐng)女人們和他住在一起，用老祖宗的葡萄釀酒。圣經(jīng)中的戒律在這里被上帝的仆人悉數(shù)違反，這些教士犯下的是雙重褻瀆罪。在外在社會(huì)高速發(fā)展的情況下，如果人們不能堅(jiān)持內(nèi)心深處的道德操守，人的退化就會(huì)愈演愈烈。

二、人文危機(jī)的藝術(shù)表現(xiàn)

(一)新歷史主義的話語(yǔ)模式

在第一章《偷渡客》中，木蠹敘事的合法性在行文中得到了充分肯定。首先，木蠹反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我的說(shuō)法你盡管相信”[4]2。其次，木蠹作為一名偷渡客站在人類的對(duì)立面，他的描述對(duì)他自身沒(méi)有任何影響，反而是作為挪亞后代的人類在敘述事件時(shí)有美化之嫌。最后，木蠹敘述的往往是人們常常忽視但又難以解釋的現(xiàn)象，例如物種譜系的跳躍，弗的獨(dú)特樣貌，傳說(shuō)生物的由來(lái)等等。雖然不能僅僅由于作者的杜撰就去質(zhì)疑傳承千年的歷史，但歷史空隙背后的真相卻由此被質(zhì)疑。文學(xué)話語(yǔ)的權(quán)威性得以和歷史話語(yǔ)一較長(zhǎng)短，這在第五章《海難》中得到充分展現(xiàn)，作者分別敘述了《梅杜薩之筏》背后的真實(shí)海難場(chǎng)景和籍里柯創(chuàng)作《梅杜薩之筏》時(shí)的抉擇。《梅杜薩之筏》所描繪的僅是整場(chǎng)海難中的一個(gè)場(chǎng)景，甚至融入了諸多藝術(shù)創(chuàng)作的成分，根本無(wú)法客觀記錄整個(gè)海難的真實(shí)過(guò)程，但是畫(huà)作卻讓每一位欣賞者都能置身其中，讓“他們變成了我們”[4]143，“被海浪在希望與絕望之間沖來(lái)沖去”[4]144，“災(zāi)難由藝術(shù)得以釋放，放大，解釋”[4]144。在接下來(lái)的一章《山岳》中，人們將海難場(chǎng)景搬上了舞臺(tái)，盡管生動(dòng)的表演形式吸引了大批觀眾前去觀看，但在部分人眼中這卻是俗不可耐的，僅能讓觀眾產(chǎn)生簡(jiǎn)單的憐憫和憤怒?！爱?huà)作斬?cái)嗔藲v史的錨鏈”[4]143，歷史在藝術(shù)中表現(xiàn)得更加真實(shí)。但正像籍里柯在創(chuàng)作時(shí)艱難的抉擇以及弗格森父女二人的堅(jiān)持和對(duì)峙那樣，歷史只有在不斷地攻訐、闡釋和選擇中才能逐漸接近真相。但由于欺騙和自我欺騙愈演愈烈，人們逐步喪失了接近真相的能力，成為躲在甲板下愉快的飲酒者，人文危機(jī)隨之而來(lái)。

(二)后現(xiàn)代的拼湊方法

從敘述視角來(lái)看，巴恩斯將風(fēng)格各異的十個(gè)故事拼湊成了一部世界史，有以第一人稱敘述故事的偷渡客木蠹和身處天堂美夢(mèng)中的“我”，有從第三人稱講述的《不速之客》《山岳》《阿勒計(jì)劃》，以及敘述視角不斷變動(dòng)的《幸存者》，甚至還有作者對(duì)愛(ài)的直接自述。這些視角的敘述都較為可靠，如在極具意識(shí)流色彩的第四章《幸存者》中，作者首先通過(guò)第三人稱全知敘事交代了故事背景，繼而再通過(guò)第一人稱的主觀心理敘述表達(dá)對(duì)真實(shí)歷史的質(zhì)疑，傳統(tǒng)意識(shí)流敘述的真實(shí)性得到了大幅提升。此外，文體中還有寓言、書(shū)信、自述、評(píng)論等多種類型，但在多種文體的交互之下卻是更加真實(shí)的歷史。如脫胎于訴訟案件的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，融合了法律文書(shū)的嚴(yán)謹(jǐn)和寓言故事的詼諧深刻，將人類的自大和傲慢展現(xiàn)得淋漓盡致。人只有先整治自己的大毛病，然后才能指出別人的小缺點(diǎn)。傳統(tǒng)的歷史敘事是由作者站在全知全能的視角將歷史事件徐徐展開(kāi)，但歷史的真相卻是由紛繁復(fù)雜的聲音和不同的敘述方法組成。通過(guò)敘述視角和文體的拼湊與轉(zhuǎn)換，巴恩斯為人們展現(xiàn)了更加豐富而真實(shí)的歷史畫(huà)卷，為樹(shù)立人自身的權(quán)威打下了基礎(chǔ)。

(三)改造經(jīng)典的反復(fù)敘事

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中指出：“黑格爾在某個(gè)地方說(shuō)過(guò)，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”[7]8對(duì)經(jīng)典的反復(fù)引用與改造成為巴恩斯在《10章世界史》中又一別致的藝術(shù)表現(xiàn)形式。在黑格爾和馬克思那里，歷史是宏大的，而在巴恩斯這里，經(jīng)過(guò)引用和反復(fù)，歷史卻充滿了戲謔：“歷史只是打個(gè)嗝，我們又嘗到它多少個(gè)世紀(jì)前咽下的生洋蔥三明治的味道?！盵4]256

三、人文危機(jī)的應(yīng)對(duì)措施

巴恩斯在運(yùn)用多種手法揭示出新時(shí)期人文危機(jī)的基礎(chǔ)上，也在《10章世界史》中提出了應(yīng)對(duì)辦法，表現(xiàn)了他獨(dú)特的人文關(guān)懷。巴恩斯通過(guò)鼓勵(lì)反思和質(zhì)疑來(lái)重建新時(shí)期人的主體地位，并以實(shí)踐來(lái)重鑄人文精神，同時(shí)以愛(ài)作為其人文關(guān)懷的核心。

(一)重新確立人的個(gè)體性

人是人文關(guān)懷的主體，一位作家對(duì)人的態(tài)度，直接決定了他的人文關(guān)懷基調(diào)。毛澤東指出：“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題?！盵8]857從《10章世界史》中可以看出，巴恩斯筆下真正的人應(yīng)該具有自己獨(dú)特的個(gè)體性，這種個(gè)體性不限于人的地位和權(quán)力，更多的是要具有反思和質(zhì)疑的能力。

在消解了傳統(tǒng)敘述權(quán)威和遵循新歷史主義話語(yǔ)的背景下，民眾更要具有反思自身以及質(zhì)疑他者的能力，如同第一章中木蠹的警告：“我要揭示的真相到此差不多說(shuō)完了。這些都是出于好意，你一定要理解我的意思……你們只相信你們?cè)敢庀嘈诺模缓缶鸵恢毕嘈畔氯ァ@也就是為什么你們常常出奇地漫不經(jīng)心，不想刨根究底?！盵4]25而這也是作者采用新歷史主義話語(yǔ)的重要目的之一。另外，由于邊界的逐步消融，民眾可以更多地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但同時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的意志在取得部分優(yōu)勢(shì)以后也可以更加肆無(wú)忌憚地控制民眾，兩者是雙向互動(dòng)的。在這種情況下，反思和質(zhì)疑的能力至關(guān)重要。在第四章《幸存者》中，凱瑟琳·費(fèi)里斯在朦朧中與“他們”的對(duì)話正是這種反思與質(zhì)疑能力的體現(xiàn)。凱瑟琳在核戰(zhàn)中從北方乘船漂流外出，沒(méi)有目的地。在朦朧中她被“他們”反復(fù)告知自己罹患持久性受害者綜合癥，需要全方面的治療，并對(duì)她的經(jīng)歷和病癥給予了完全合理的解釋。但是由于與“他們”對(duì)和她隨行的貓的說(shuō)辭不同，凱瑟琳最終確信“他們”是狡猾的欺騙者，通過(guò)近乎完美的虛構(gòu)來(lái)控制人們，世界也因此在不斷地轉(zhuǎn)圈。最后凱瑟琳在小島上醒來(lái)后看到新生命的誕生，感受到了幸福和希望，象征著她作為個(gè)體救贖的完成，步入新時(shí)期“我們不能再依靠虛構(gòu)，這是我們唯一的生存之道?！盵4]118

(二)重建以實(shí)踐為基礎(chǔ)的信仰

20世紀(jì)下半葉，隨著科技的飛速發(fā)展與利維坦式國(guó)家機(jī)器的進(jìn)一步形成，傳統(tǒng)人文精神對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的肯定遭受了前所未有的挑戰(zhàn)。在重新確立人的個(gè)體性的同時(shí)，巴恩斯在《10章世界史》中從實(shí)踐出發(fā)重建了信仰。第六章《山岳》和第九章《阿勒計(jì)劃》由此展開(kāi)。

第六章描寫(xiě)的一幕發(fā)生于19世紀(jì)30年代，此時(shí)科技剛剛勃興，傳統(tǒng)的藝術(shù)與宗教成為人類進(jìn)步的桎梏。以弗格森上校為代表的民眾篤信科技，相信世界會(huì)不斷向前發(fā)展，以宗教為代表的迷信必然會(huì)被擊敗。甚至弗格森上校在臨死之際都沒(méi)有進(jìn)行告解，反而關(guān)注時(shí)鐘的滴答聲。而他的女兒阿曼達(dá)·弗格森卻對(duì)宗教無(wú)比虔誠(chéng)，在父親去世后，她很快便踏上尋找挪亞方舟遺跡的旅程，但她并沒(méi)有找到任何遺跡，于是在阿勒山的一個(gè)洞穴中結(jié)束了自己的生命?？萍己妥诮套鳛閷?duì)世界的兩種不同解釋，在19世紀(jì)處于相互角力的狀態(tài)，每一方的信眾都能憑借他們的信仰活下去。正像弗格森上校在彌留之際想到的：“重要的是抓住你所知道的東西不放，堅(jiān)持到底，特別是到最后?！盵4]147

進(jìn)入20世紀(jì)后，科技以空前的速度和不可度量的強(qiáng)度突破了傳統(tǒng)宗教的鉗制，成為世界的主宰。但巴恩斯卻通過(guò)月球上的上帝之音安排了斯派克·泰格勒這位美國(guó)登月英雄前往阿勒山找尋挪亞方舟的遺跡。雖然在尋找過(guò)程中，該計(jì)劃被泰格勒的愛(ài)人加以利用，其階段性成果亦不甚了了，但他并沒(méi)有放棄這份對(duì)信仰與救贖的執(zhí)著。作者在前一個(gè)故事中強(qiáng)調(diào)了堅(jiān)持的重要性，在后一個(gè)故事中則為今日宗教信仰的式微而抗?fàn)?，在兩個(gè)故事中均對(duì)他們虔誠(chéng)的信仰與努力作了細(xì)致描寫(xiě)。巴恩斯通過(guò)將信仰建構(gòu)在實(shí)踐的基礎(chǔ)之上，找回了昔日宗教的意義，并以篇中主角不畏艱險(xiǎn)地找尋作為他們真正的救贖。正如馬克思指出的：“共產(chǎn)主義作為私有財(cái)產(chǎn)的揚(yáng)棄就是要求歸還真正人的生命即人的財(cái)產(chǎn)，就是實(shí)踐的人道主義。”[9]216信仰要在今天找回其昔日的榮耀，幫助人們奪回科技帶離的人的真實(shí)生命，就必須依靠實(shí)踐這一重要途徑。

(三)以愛(ài)為人文關(guān)懷的核心

作為西方傳統(tǒng)人文關(guān)懷中最重要的一部分，愛(ài)的歷史悠久綿長(zhǎng)。但自19世紀(jì)以來(lái)，隨著西方社會(huì)資本主義的深入發(fā)展，愛(ài)這一人類最基礎(chǔ)的情感關(guān)系在資本與金錢面前逐步消解。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中說(shuō)道：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。”[10]30于是巴恩斯在全書(shū)唯一純粹表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)部分的插曲中，通過(guò)敘事與論述的結(jié)合，將愛(ài)作為其人文關(guān)懷的核心和最終的價(jià)值指向。

在作為插曲的這章中，巴恩斯從夜晚戀人之間男方的無(wú)法入眠入手，終于其遐想后的入睡。整章從各個(gè)角度考量了愛(ài)在新時(shí)期的重要地位，并得出“愛(ài)仍是我們的唯一希望。我們必須信奉它，否則我們就完了”[4]262這一結(jié)論。首先，巴恩斯明確了相愛(ài)并不能帶來(lái)幸福，但卻能為人提供活力，給人以昂首挺胸的信心，并能讓人看得更清楚。愛(ài)因此成為人獲取個(gè)體性和質(zhì)疑反思能力的基礎(chǔ)。其次，強(qiáng)調(diào)愛(ài)情相較于歷史更能給予我們真相。歷史雖然善于發(fā)現(xiàn)事物，但卻經(jīng)常被人們左右，即：“我們的恐慌和痛苦只有靠安慰性的編造功夫緩解；我們稱之為歷史。”[4]258而愛(ài)情卻是眼球的刮雨器，人在初戀時(shí)看東西都看得清清楚楚。另外，宗教和藝術(shù)也必然要讓位于愛(ài)情。傳統(tǒng)的宗教破敗不堪，問(wèn)題迭出。藝術(shù)雖然宣稱自己能戰(zhàn)勝死亡，但這種宣言卻并不能包含一切，很多東西甚至根本不能進(jìn)入藝術(shù)范疇。而愛(ài)作為人與人之間最基本的情感，往往能超越諸多界限，當(dāng)以愛(ài)來(lái)作為我們行動(dòng)的指南時(shí)很多問(wèn)題都能迎刃而解。雖然巴恩斯在插曲中也多次強(qiáng)調(diào)愛(ài)情更多時(shí)候是令人失望的，但即使這樣，愛(ài)情仍是我們唯一的希望，在宗教和藝術(shù)相繼失陷以后，作為個(gè)體而存在的人要想與歷史和虛構(gòu)的真相抗?fàn)?，就必須要像信奉宗教那樣不?wèn)目的和結(jié)果地信奉愛(ài)。

四、結(jié)語(yǔ)

在面對(duì)后現(xiàn)代主義消解一切界限的基礎(chǔ)上，部分西方作家開(kāi)始探索重建人文主義傳統(tǒng)中的優(yōu)良部分，并以此作為指導(dǎo)人們更好生活的依據(jù)。作為當(dāng)代英國(guó)文壇最具影響力的作家之一，朱利安·巴恩斯雖然創(chuàng)作手法新穎，風(fēng)格多變，但隱藏在其解構(gòu)傳統(tǒng)歷史與小說(shuō)手法背后的，還是其植根于英國(guó)甚至是西方傳統(tǒng)中的人文關(guān)懷?？v觀《10章世界史》全書(shū)，作者在揭示今日人們所面臨的人文危機(jī)的基礎(chǔ)上，表達(dá)了他自身的人文關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)，為后現(xiàn)代語(yǔ)境下人們的生存提供了另一種方式。