司新國
一
哦,真的是褒姒。在相遇那一剎那,我腦海里最先冒出來的竟是唐人胡曾那首詩:“恃寵嬌多得自由,驪山舉火戲諸侯。只知一笑傾人國,不覺胡塵滿玉樓。”就因這首詩,成語里多了個“一笑傾城”。穿越朝代更迭,任憑斗轉(zhuǎn)星移,褒姒依然還是那么嫵媚,那么美麗,那么儀態(tài)萬方,那么楚楚動人。難怪能叫一個號令天下的帝王失魂落魄,能叫一個叱咤風(fēng)云的霸主為她甘心奉上江山社稷。
只是她的眼有點兒迷茫,怕是受過太多的驚嚇;她的臉有點兒蒼白,怕是受了太多的委屈。只有她的唇依然緋紅——我寧愿相信口紅是她為這次相遇剛剛抹的。
你是我從小讀《東周列國志》就記住了的名字??!誰說你“性不喜笑”呢?“一笑傾城,再笑傾國”說的是你,“一笑有百二十種媚”說的是你,“目秀眉清,唇紅齒白”說的是你,“發(fā)挽烏云,指排削玉”說的是你,“如花如月之容,傾國傾城之貌”說的還是你!
你以“褒”為姓。為什么對你歷來貶多褒少、毀多譽少呢?為什么一不留神你就成了紅顏禍水的代名詞呢?
二
在你的家鄉(xiāng)漢中河?xùn)|店這片古老的土地上,所有的誣蔑,所有的不實之詞,所有強加在你頭上的罪名似乎從未存在,也看不到一絲一毫有損于你的痕跡。也許,起碼在你的故里,在你的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹眼里,從不這么認(rèn)為。
你是家鄉(xiāng)的驕傲,是故里的榮光。是東鄰的姐姐,是西鄰的妹妹,是漢江水畔的浣紗女孩兒,是情竇初開、天真無邪的少女,而且我還看見,如今你已堂而皇之、無可替代地成了故鄉(xiāng)形象的代言人。從石門開始,到處都有以你名字命名的客棧、飯莊、茶館、小吃,甚至連超市和加油站也冠以你的名字。
看來家鄉(xiāng)從沒有忘記你,更沒有人嫌棄你。
站在你的雕像面前,想想也真難為了宋代那些道貌岸然、滿腹經(jīng)綸的理學(xué)先生們。其實,謾罵你、誣蔑你、貶低你也無不可,誰叫他們吃不到葡萄就說葡萄酸呢?誰叫他們必須要找人為他們心目中王朝的覆滅當(dāng)替罪羊呢?怎么就把一個王朝的覆滅這樣一個天大的事情、山大的重負(fù)壓到一個手無縛雞之力,身若楊柳、弱不禁風(fēng)的女子身上呢?
漢中最早政權(quán)是褒國不錯,你所在的褒國是姒姓的夏朝方國不錯,你的褒國因坐落在大秦嶺南面的漢中盆地西部而作為“南國領(lǐng)袖”也不錯。你是《通志·氏族略》記載中的禹之后,你的國被人叫過庖,還稱過巴。褒也好,庖也行,巴也罷,都是你的國,你的家。
錯就錯在,你的國在生死存亡之際,把你當(dāng)禮品獻給了周天子。
三
傳說中你是一個孤兒,一個被遺棄荒野田陌的孤兒。怎么就成了周幽王的專寵呢?我知道了,“覆巢之下安有完卵乎?”
就這樣,你走褒斜古道,越秦嶺巴山。被脅迫著,挾持著,從秦嶺南坡走到北坡,走到周的都城鎬京。
那么多的后官麗人,為博君王一笑而不惜絞盡腦汁,投懷送抱。而你貴為王后,擁有至高無上的周天子的寵愛,為什么還不快樂呢?就那么執(zhí)著,那么任性嗎?周王愛你,愛得無以復(fù)加。絞盡腦汁想讓你快樂,讓你笑。笑就笑唄,不就一笑嗎?只當(dāng)逢場作戲吧??赡憔褪遣恍?。于是,幽王等不及了,撐不住了。為你那一笑,他像張愛玲愛胡蘭成一樣把自己“一直低到塵埃里去”。那么的沒骨氣,放下九五至尊的高貴,視國家社稷為兒戲,終于上演了一幕烽火戲諸侯的鬧劇。
在《史記》里,太史公惜墨如金。盡管只有短短一段文字,已足以讓我們目眩神馳:“褒姒不好笑,幽王欲其笑萬方,故不笑。幽王為烽燧大鼓,有寇至則舉烽火。諸侯悉至,至而無寇,褒姒乃大笑。幽王說之,為數(shù)舉烽火。其后不信,諸侯益亦不至?!毖劭蠢菬熕钠?、軍旗獵獵,刀槍劍戟、角鳴馬嘶。諸侯們被幽王玩弄于股掌,而后紛紛悻悻退去。你終于不再臉掛寒霜,你終于有了開懷一笑。你那一笑,讓天地失色,叫江山易主,前無古人,后無來者。不論妲己、西施,抑或趙飛燕、楊玉環(huán),都在你面前黯然失色,不值一提,以致國人在《詩經(jīng)·飛月》這首詩里對你橫加指責(zé),痛心疾首:“赫赫宗周,褒姒滅之?!?/p>
四
我想斗膽問你:“在周天子眼里,你不過一個待罪小國進獻的人質(zhì)而已,一個理應(yīng)卑躬屈膝的女奴而已。面對周天子,你為什么非要在烽火臺上才一展笑顏呢?”
其實,你可以不回答。以我私下揣測,大概因為你是他的專寵,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他的知己。做一個讓王喜歡的女人,有曲意逢迎、云雨之歡足以,而知音要的是款曲互通、心心相印。不怕你怪罪,在肉體和精神之間,你是一個另類?;蛟S因為國仇家恨,或許因為傳說中你曾有過被強權(quán)割散,天各一方的愛人。于是你就失去了快樂,你就選擇了精神??v爾貴為天子,金口玉言,“奴家”或是“賤婢”就是不笑。不是不會笑,只是不想笑!
不笑就不笑吧,在人眼里無非被稱為冷美人,況且冷艷亦是別具風(fēng)韻之美,堅持下去也就罷了,也不至于因一笑而背千古罵名,被人詆毀。
因為你的美麗,因為你的一笑,從此你就被打入了十八層地獄,釘在了恥辱柱上,變成了面目猙獰的魔女,位居四大“禍國妖姬”首席。
漢中歸來,我翻遍了能找到的史料。除了烽火一笑、幽王寵你,在《史記》和《列女傳》中都找不到你有其他“劣跡”。相比妹喜的狡詐、妲己的殘暴、驪姬的毒辣,你的“劣跡”倒是少得多。
何況我還想告訴你。2012年,清華大學(xué)整理獲贈的戰(zhàn)國竹簡(清華簡)時,發(fā)現(xiàn)竹簡上記述的故事和“烽火戲諸侯”有出入。幽王崩盤和你那一笑無關(guān),史學(xué)家已有理由質(zhì)疑“烽火戲諸侯”并進而推翻《史記》的部分記載。其實,原本《史記》所載只是司馬遷一家之言,我懷疑褒家不知怎么得罪了太史公,以至于憑空捏造說你母親八歲就懷了你,懷孕七年才生下你。這讓我啼笑皆非,莫非太史公那個時代就玩起了科幻,玩起了穿越?
而在《呂氏春秋》的記載里,周幽王是擊鼓而集諸侯的。孰是孰非,早有爭議。國學(xué)大師錢穆在《國史大綱》中就對《史記》記載“烽火戲諸侯”之事提出異議:“此委巷小人之談。諸侯并不能見烽同至,至而聞無寇,亦必休兵信宿而去,此有何可笑?舉烽傳警,乃漢人備匈奴事耳。驪山一役,由幽王舉兵討申,更無須舉烽。”
五
你讓我想起了一個老生常談的話題,一個在人們觀念里根深蒂固的成語:紅顏禍水?!凹t顏”在杜工部的《暮秋憶枉裴道州手札》里,在曹植的《靜思賦》里,是兩個多么婉約柔軟的字眼?。骸皯涀映跷居兰稳?,紅顏白面花映肉”“天何美女之爛妖,紅顏曄而流光”。其中“紅顏”是美麗女子之代稱,怎么就成了禍水呢?
難道女人生下來的角色就是男人的玩物嗎?難道真的應(yīng)了俗語說的兄弟是手足,女人是衣裳,喜歡時拱之若璧,厭倦時棄之若履嗎?難道一個國家的衰亡,是你一個弱女子所能決定得了的?
其實,我知道,即使褒姒鋪真的是你故里,當(dāng)年的褒姒鋪也早已淹沒在石門水庫里。想來這碧波蕩漾的水底真是一座寶庫呢。沉沒的寶貝還包括石門隧洞、褒斜古棧道、石門摩崖石刻在內(nèi)。但是,我還是想從腳下這個嶄新的褒姒鋪里,尋覓你的蛛絲馬跡。哪怕是一塊石頭,一個瓦片,一個傳說。
在路邊的褒姒茶館里,一位老者須如銀絲,長可及胸,正把盞品茶。一只大花貓蜷曲在老者腿上,正在午后斜射過來的陽光下酣然入睡。古色古香的門兩邊,紅色柱子上刻著燙金漢隸五言楹聯(lián),上聯(lián)“花疑褒姒笑”,下聯(lián)為“棧息武侯征”,落款為“唐·元稹”。在我記憶里,這是時任御史大夫的政治家和大詩人元稹當(dāng)年路過褒城時寫的。其實,在漢唐時期,你一直是美的象征,元稹在這首詩中把你和諸葛武侯相提并論,字里行間充滿了對你的贊美。
進入仿古大門,迎面就是你的塑像。
在你的塑像后邊,是姹紫嫣紅的花,亭亭玉立的樹,樹好像是玉蘭,也許不是。如果不是,我建議植一些去,有玉蘭和你相伴最為適宜。玉蘭開時,有紅有白。紅的熱烈奔放,白的溫潤如玉,很遠(yuǎn)的地方就能聞到,若有若無,彌漫在輕風(fēng)里的淡淡香味。
責(zé)任編輯:蔣建偉