樊 星，樊 榮

（新鄉(xiāng)學(xué)院 素質(zhì)教育中心，河南 新鄉(xiāng) 453003）

一、論題緣起

中國(guó)古代詩(shī)學(xué)存在兩大傳統(tǒng)，一為“性情”，借助比興等創(chuàng)作手法，追求“得意忘言，意在言外”、含蓄空靈、渾厚豪邁的意境；二為敘事，即鋪陳白描，直書(shū)其事。史詩(shī)即記載特定地域歷史事件的詩(shī)歌。印度有享譽(yù)世界的《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩大史詩(shī)。我國(guó)蒙古族長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《嘎達(dá)梅林》記載了傳奇英雄嘎達(dá)梅林反對(duì)盲目開(kāi)墾草原，為了保護(hù)蒙古牧民利益英勇戰(zhàn)死的故事。藏族的《格薩爾》、蒙古族的《江格爾》和柯?tīng)柨俗巫宓摹冬敿{斯》并稱為“中國(guó)三大傳統(tǒng)史詩(shī)”。詩(shī)史即借助詩(shī)歌反映特定時(shí)期特定地域的重大歷史事件。

“詩(shī)史”之稱，最早出現(xiàn)在唐代孟棨《本事詩(shī)》中[1]15?！侗臼略?shī)》所論“詩(shī)史”，不應(yīng)狹隘地理解為只有杜甫反映動(dòng)亂社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，才配得上“詩(shī)史”。從廣義而言，所有反映不同民族發(fā)展壯大過(guò)程，記錄重大歷史事件的詩(shī)歌，均可以稱得上“詩(shī)史”。

然而，程相占在《中國(guó)古代敘事詩(shī)研究》中認(rèn)為，史詩(shī)是一種獨(dú)特的文學(xué)體裁，相對(duì)于中華漢民族的文化傳統(tǒng)而言，它幾乎獨(dú)屬于西方，原因是“‘史詩(shī)’這一西方文學(xué)術(shù)語(yǔ)既不符合中國(guó)古代詩(shī)歌的實(shí)際，又容易與中國(guó)古代詩(shī)學(xué)中另一個(gè)更為廣泛使用的概念‘詩(shī)史’發(fā)生混淆，造成不必要的理論混亂”[2]13。筆者并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)。首先，筆者認(rèn)為確定一個(gè)民族有沒(méi)有史詩(shī)，應(yīng)由民族發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的具體作品來(lái)決定，而不應(yīng)拘泥于西方文學(xué)理論中所謂的創(chuàng)世史詩(shī)、英雄史詩(shī)，以之作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。其次，西方敘事重視寫(xiě)實(shí)、再現(xiàn)，重視健壯秀美的立體美感，而中國(guó)敘事重視抽象表現(xiàn)過(guò)程和夸張變形的記述，重視感覺(jué)、想象、意象符號(hào)使用和內(nèi)心世界的表達(dá)。文化背景不同，作品風(fēng)格有別，本應(yīng)是自然現(xiàn)象。再次，即使是杜甫那些反映社會(huì)動(dòng)亂的“詩(shī)史”作品，同樣需要有“三吏”、“三別”、《自京赴鳳翔縣詠懷五百字》、《北征》這些“史詩(shī)”為支撐，才能名副其實(shí)?！笆吩?shī)”概念并非獨(dú)屬西方，東方史詩(shī)杰作眾多，沒(méi)有必要厚此薄彼。脫離作品社會(huì)背景而臆談史詩(shī)作品之有無(wú)，立論基礎(chǔ)本身就不穩(wěn)固。因此，中國(guó)無(wú)“史詩(shī)”的觀點(diǎn)難以自圓其說(shuō)。

中國(guó)史詩(shī)與西方英雄史詩(shī)在內(nèi)容和形式上具有一定區(qū)別，但絕不等于中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)。英雄史詩(shī)主題崇高莊重，風(fēng)格典雅，篇幅較長(zhǎng)，充滿幻想和神奇色彩，多運(yùn)用藝術(shù)虛構(gòu)手法塑造英雄形象。而中國(guó)史詩(shī)內(nèi)容長(zhǎng)短不一，風(fēng)格質(zhì)樸，反映了華夏先民艱苦創(chuàng)業(yè)、反抗壓迫等復(fù)雜內(nèi)容。我國(guó)由史官采集的古詩(shī)，經(jīng)文人整理后，內(nèi)容逐漸豐富，寫(xiě)實(shí)性明顯增強(qiáng)。我國(guó)文化傳統(tǒng)講究“實(shí)錄”和“微言大義”的敘述方式，講究“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的客觀效果，而史詩(shī)屬于敘事詩(shī)中的一個(gè)分支，是敘事文學(xué)體系中的重要組成部分，自然就需要精雕細(xì)刻，精心安排，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，而并非像西方英雄史詩(shī)那樣冗長(zhǎng)煩瑣，反復(fù)陳述，二者體現(xiàn)了不同的敘事傳統(tǒng)。

在《詩(shī)經(jīng)·大雅》中，《生民》記載了周部落始祖后稷的傳奇經(jīng)歷和對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)明的重要貢獻(xiàn)?！豆珓ⅰ酚涗浟俗嫦裙珓⒙暑I(lǐng)部落克服種種困難遷居豳地后建立軍隊(duì)、組織墾荒、發(fā)展農(nóng)業(yè)、修建房舍的舉措。《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》這一組古老的周部落詩(shī)篇，贊美了先祖開(kāi)拓的功業(yè)，是周部落歷史發(fā)展、壯大過(guò)程的形象再現(xiàn)，具有典型而又鮮明的中國(guó)特色。

時(shí)空意識(shí)是人類出于對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和把握而最早萌發(fā)的認(rèn)識(shí)。時(shí)間觀念是從與原始人類相伴的森林、植物的盛衰變化，日月氣候的陰晴圓缺所引起的迷茫、困惑而逐漸形成的?？臻g概念從原始人類狹隘的領(lǐng)地意識(shí)開(kāi)始，隨著認(rèn)識(shí)的發(fā)展，對(duì)物象的空間距離感、虛實(shí)感、立體感逐漸加強(qiáng)，直至擴(kuò)展為一定范圍內(nèi)的地域—空間觀念。隨著原始氏族、部落、聯(lián)盟到國(guó)家的形成，王朝的更迭變化，人類社會(huì)關(guān)系聯(lián)系程度的逐步強(qiáng)化，史詩(shī)中的時(shí)空意識(shí)，也在早期較濃的贊頌、怪異虛幻色彩中，添加了較為客觀、冷靜、質(zhì)樸無(wú)華的敘事成分，在詩(shī)歌中反映了更為廣泛的社會(huì)內(nèi)容。人類的時(shí)間觀念受自然運(yùn)動(dòng)、天體變化和人文變化的有序制約，在可感知的有序性運(yùn)動(dòng)過(guò)程中周而復(fù)始、循環(huán)漸進(jìn)地律動(dòng)，形成了人類時(shí)間觀念的源泉。

我國(guó)史詩(shī)的時(shí)間意識(shí)，一般選取一個(gè)典型的縱向時(shí)間節(jié)點(diǎn)，敘寫(xiě)特定時(shí)間背景下的特殊歷史事件，使讀者在歷史長(zhǎng)河中對(duì)某時(shí)間段所產(chǎn)生的歷史現(xiàn)象有一個(gè)較為清晰的認(rèn)識(shí)?？臻g意識(shí)所反映的是特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)中的五方觀念。這種空間概念不是幾何學(xué)的透視空間，而是詩(shī)意的創(chuàng)造性的藝術(shù)空間。在敘述的過(guò)程中，詩(shī)歌展示了不同的意境，同時(shí)與時(shí)間節(jié)點(diǎn)融為一體，時(shí)空交叉，相互輝映。

程相占《中國(guó)古代敘事詩(shī)研究》認(rèn)為：“中國(guó)古代敘事詩(shī)自始至終有著內(nèi)在聯(lián)系，他們都由‘樂(lè)府’這一文化現(xiàn)象維系著，兩漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)自不必說(shuō)，唐以后的敘事詩(shī)則從精神追求和詩(shī)歌樣式上都保持著與樂(lè)府的血緣聯(lián)系。這或許可以看作是古代詩(shī)學(xué)的一條規(guī)律。”[2]233程相占關(guān)于中國(guó)古代敘事詩(shī)與樂(lè)府詩(shī)關(guān)系的論述是可以成立的，應(yīng)引起充分重視。樂(lè)府詩(shī)在字?jǐn)?shù)上由先秦的四言發(fā)展到五言，意象密度大幅度增加，韻律逐漸講究。在內(nèi)容上，先秦、漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)歌與建安時(shí)期敘事詩(shī)的倫理色彩明顯不同?！赌吧仙！贰队鹆掷伞贰犊兹笘|南飛》展示了漢代豐富多彩的生活圖景；《東門(mén)行》反映了城市貧民對(duì)殘酷剝削忍無(wú)可忍的抗?fàn)?；《?zhàn)城南》《十五從軍征》反映了漢朝將士長(zhǎng)期戍守邊疆的反戰(zhàn)情緒，控訴了殘酷的兵役制度。

建安時(shí)期的史詩(shī)，多借助樂(lè)府形式敘事寫(xiě)景，表現(xiàn)出樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神。在敘述或追憶歷史事件的背后，詩(shī)歌借助順敘的結(jié)構(gòu)、客觀的白描、冷靜的對(duì)比和似淡實(shí)醇的寫(xiě)作手法，繼承了漢樂(lè)府?dāng)⑹旅窀璧膬?yōu)秀傳統(tǒng)，開(kāi)啟了文人寫(xiě)作以詩(shī)證史的先河，為展示宏觀歷史的史詩(shī)創(chuàng)作摸索出了一條新的道路。

二、建安史詩(shī)的創(chuàng)作環(huán)境

從儒家文學(xué)批評(píng)角度來(lái)看，在建安史詩(shī)中，充分體現(xiàn)了詩(shī)歌“興觀群怨”的職能，展現(xiàn)其審美、認(rèn)識(shí)、教化和干預(yù)功能。宏觀背景下的史詩(shī)記錄，屬于廣義敘述學(xué)的命題范疇，其敘述重點(diǎn)應(yīng)該以“人”為核心。寧稼雨指出：“故事主題類型的核心構(gòu)成要素是情節(jié)和人物及其相關(guān)意象。但它們與單一的相應(yīng)范疇所指有所不同，它更需要注意的是同一要素不同階段形態(tài)變異的動(dòng)態(tài)走勢(shì)。”[3]遺憾的是，以往對(duì)建安詩(shī)歌的探討，多局限于對(duì)重大歷史事件的關(guān)注，重視建安詩(shī)歌的慷慨任氣、氣韻沉雄的豪邁抒情，而在不同程度上忽視了“人”在敘事環(huán)節(jié)中的重要地位，忽視了建安史詩(shī)對(duì)記述東漢末年重大歷史事件的重要貢獻(xiàn)。

東漢末年，桓帝、靈帝的賣(mài)官鬻爵，外戚與宦官的交替專權(quán)，先后兩次“黨錮之禍”的意識(shí)形態(tài)控制和軍閥的連年混戰(zhàn)，給民眾生活帶來(lái)了深重的災(zāi)難。建安四年（199年），中國(guó)北方大致形成了袁紹與曹操兩大軍事集團(tuán)。袁紹以汝州四世三公的門(mén)閥社會(huì)資源，擁兵數(shù)十萬(wàn)，占領(lǐng)了黃河以北的幽、冀、青、并等州郡，進(jìn)退可據(jù)?！妒呤飞倘丁肪硭氖度龂?guó)志》二“武帝生出本末”條曰：“陳琳為袁紹作檄，目操‘奸閹遺丑’，見(jiàn)《后漢紹傳》及《文選》，雖敵國(guó)詆譏，乃道其實(shí)也?！盵4]280曹操為閹宦后人，政治地位低下，僅有數(shù)萬(wàn)兵馬，占有黃河以南的袞、豫、徐等部分州郡，所處地理位置易攻難守。荊州的劉表、江東的孫策、南陽(yáng)的張繡均與曹操為敵，使得曹操的后方很不鞏固。當(dāng)時(shí)總體作戰(zhàn)形勢(shì)有利于袁紹而不利于曹操。當(dāng)曹操把漢獻(xiàn)帝接到許昌，“挾天子而令諸侯”后，才逐漸占據(jù)了道義上的優(yōu)勢(shì)地位。

《薤露行》《蒿里行》姊妹篇是曹操五言樂(lè)府古體詩(shī)歌的代表作，是用樂(lè)府舊題所寫(xiě)的敘事詩(shī)，空間恢宏闊大，氣勢(shì)渾厚蒼涼，屬“相和歌辭”。二詩(shī)并非創(chuàng)作于中平六年（189年），而應(yīng)是寫(xiě)于建安二年（197年）以后?！端螘?shū)》卷二十一《樂(lè)志三》曰：“相和，漢舊歌也。絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌?！币虼耍酝嗾J(rèn)為《薤露行》主要寫(xiě)漢朝王室的傾覆；《蒿里行》主要寫(xiě)諸軍閥之間的爭(zhēng)權(quán)奪利。筆者認(rèn)為對(duì)其敘事主題應(yīng)綜合分析，不可分割理解。《薤露行》揭露了袁紹在處理宦官亂政時(shí)翻云覆雨的表現(xiàn)，對(duì)東漢基業(yè)產(chǎn)生了顛覆性的影響。《蒿里行》揭露了聯(lián)軍統(tǒng)帥袁紹對(duì)董卓群兇的討伐無(wú)果，袁紹兄弟乘亂自重，先后意圖稱帝，敗壞朝綱?！掇缎小繁砻嫔蠈?xiě)了何進(jìn)、董卓，而“所任誠(chéng)不良”的背后，還有眾人皆知在該事件中表現(xiàn)不佳的袁紹。《蒿里行》中的袁紹更是挾權(quán)自重，罔顧道義，以致出現(xiàn)“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的慘狀。這兩首詩(shī)歌借助特定的時(shí)空意識(shí)，從宏觀角度反映了東漢末年社會(huì)動(dòng)蕩局面的史實(shí)，在輿論上揭露了袁紹集團(tuán)言行不一、暗藏野心、自保實(shí)力的陰謀。

據(jù)顧農(nóng)分析，《薤露行》并非創(chuàng)作于獻(xiàn)帝西遷之初平元年（190年），而是創(chuàng)作于曹操離開(kāi)洛陽(yáng)六年之后重返洛陽(yáng)的建安元年（196年）[5]。顧農(nóng)的分析雖然較前人有所進(jìn)步，但是筆者認(rèn)為本詩(shī)應(yīng)創(chuàng)作于建安元年八月何進(jìn)被殺之后。《薤露行》從表面上看好似諷刺何進(jìn)優(yōu)柔寡斷，其實(shí)曹操在尖銳抨擊董卓蕩覆漢王朝基業(yè)的同時(shí)，對(duì)袁紹在關(guān)鍵時(shí)刻的出爾反爾也予以揭露?！掇缎小方柚叭暯且允录橹行牡慕Y(jié)構(gòu)”[2]87，表面上抨擊大將軍何進(jìn)在處理宦官問(wèn)題上優(yōu)柔寡斷以致錯(cuò)失良機(jī)，其實(shí)是借此抨擊大將軍何進(jìn)任用“不良”所產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，揭露了袁紹唯恐天下不亂的狼子野心。

首先，何進(jìn)謀誅宦官以袁紹為同謀。二人的根本區(qū)別是何進(jìn)只想懲辦首惡，而袁紹則另懷野心，必欲借助外戚，盡誅宦官，然后挾皇權(quán)自重。在少帝殯葬時(shí)，何進(jìn)因聽(tīng)從袁紹的勸告，“稱疾不入陪葬，又不送山陵”，引起太后的不滿。袁紹一面勸何進(jìn)“受詔領(lǐng)禁兵，不宜輕出入宮省”，同時(shí)卻去太后母舞陽(yáng)君處數(shù)落“大將軍專殺左右，擅權(quán)以弱社稷”，兩面三刀，搬弄是非，為何進(jìn)劃策，“勸其多召四方猛將及諸豪杰，使并引兵向京城，以脅太后”[6]2249。袁紹此時(shí)為何進(jìn)的所有謀劃，都具有唯恐朝廷不亂的故意；而何進(jìn)的優(yōu)柔寡斷以及下令西召前將軍董卓屯兵關(guān)中上林苑的舉措，則為“賊臣持國(guó)柄”“蕩覆帝基業(yè)”埋下了動(dòng)亂的禍根。

其次，曹操與宦官勢(shì)力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他在內(nèi)心深處不滿外戚專權(quán)，卻并非贊同盡殺宦官的過(guò)激措施。在此，曹操遺憾的并非何進(jìn)在誅殺宦官時(shí)的優(yōu)柔寡斷，而是何進(jìn)所托非人為自己帶來(lái)的災(zāi)難性后果。陳思王曹植在其父《薤露行》的基礎(chǔ)上，采其首句撰寫(xiě)了新題樂(lè)府《惟漢行》。曹植詩(shī)歌的主題對(duì)“清濁”的判斷更為明確，主張為人立君，應(yīng)忠人之事，而不應(yīng)為所欲為、恃驕而寵，矛頭直指行事“驕盈”的軍閥，遠(yuǎn)比曹操的抨擊主題更為明顯。結(jié)合袁紹其人在東漢末年與何進(jìn)交往時(shí)的翻云覆雨，《薤露行》隱含的真正諷刺抨擊對(duì)象昭然若揭，主題也就更為明確。

《蒿里行》中，《薤露行》抨擊袁紹的主題內(nèi)容進(jìn)一步發(fā)展，寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)在建安二年（197年）袁術(shù)于壽春稱帝以后。如果說(shuō)在《薤露行》中，曹操揭露抨擊袁紹的主題尚屬含蓄隱晦的話，那么《蒿里行》中曹操揭露抨擊袁紹、袁術(shù)兄弟外強(qiáng)中干、暗含野心的含義更為明顯，史詩(shī)性色彩也更為濃烈?！遁锢镄小方柚叭暯且匀宋餅橹行牡慕Y(jié)構(gòu)”[2]64，運(yùn)用白描手法，按照時(shí)間先后發(fā)展順序，揭露了袁紹、袁術(shù)兄弟在討伐董卓關(guān)鍵時(shí)刻貪圖名利的不光彩做法，濃墨重彩地記錄了東漢末年因軍閥混戰(zhàn)而導(dǎo)致生靈涂炭的歷史。曹丕《典論·自敘》曰：“初平之元，董卓殺主鴆后，蕩覆王室。是時(shí)四海既困中平之政，兼惡卓之兇逆。家家思亂，人人自危。山東牧守，咸以《春秋》之義，衛(wèi)人討州吁于濮，言人人皆得討賊，于是大興義兵。名豪大俠，富室強(qiáng)族，飄揚(yáng)云會(huì)，萬(wàn)里相赴。兗豫之師，戰(zhàn)于滎陽(yáng)。河內(nèi)之甲，軍于孟津，卓遂遷大駕，西都長(zhǎng)安。”[7]1096董卓的篡逆野心引起了舉國(guó)上下的憤慨。獻(xiàn)帝永漢元年（189年）歲末，東郡太守橋瑁假借司徒楊彪、太尉黃琬、司空荀爽名義，控訴董卓罪惡，“企望義兵，解國(guó)患難”。初平元年（190年）正月，關(guān)東十三個(gè)州郡長(zhǎng)官響應(yīng)橋瑁，起兵討伐董卓，由袁紹自號(hào)車(chē)騎將軍、聯(lián)軍盟主，興兵討伐董卓。然而，在聯(lián)軍中除了曹操與陳留太守張邈派遣的軍隊(duì)遭遇，曹操身中流矢，率軍返回酸棗；長(zhǎng)沙太守孫堅(jiān)率軍隊(duì)在大谷與董卓親率的大軍相遇，取得暫時(shí)勝利，其他部隊(duì)鉤心斗角，很快各路聯(lián)軍就名存實(shí)亡。

“（建安）二年春，袁術(shù)自稱天子。三月，袁紹自為大將軍?！盵6]380袁術(shù)于“建安二年，因河內(nèi)張炯符命，遂果僭號(hào)，自稱‘仲家’，以九江太守為淮南尹，置公卿百官，郊祀天地”[8]209。建安二年（197年），袁術(shù)在壽春自稱帝號(hào)，稱仲家皇帝。袁術(shù)稱帝后，“先為呂布所破，后為太祖所敗，奔其部曲雷薄、陳蘭于潛山，復(fù)為所拒，憂懼不知所出。將歸帝號(hào)于紹，欲至青州從袁譚，發(fā)病道死”。裴松之注《魏書(shū)》曰：“術(shù)歸帝號(hào)于紹曰：‘漢之失天下久矣，天子提挈，政在家門(mén)，豪雄角逐，分裂疆宇，此與周之末年七國(guó)分勢(shì)無(wú)異，卒強(qiáng)者兼之耳。加袁氏受命當(dāng)王，符瑞炳然。今君擁有四州，民戶百萬(wàn)，以強(qiáng)則無(wú)與比大，論德則無(wú)與比高。曹操欲扶衰拯弱，安能續(xù)絕命救已滅乎？’紹陰然之?！盵8]210如果說(shuō)聯(lián)軍內(nèi)訌的原因較為復(fù)雜的話，那么，“淮南弟稱號(hào)，刻璽于北方”的陰謀，先后出現(xiàn)在東漢四世三公的門(mén)閥子弟袁術(shù)、袁紹身上，就頗具冷峻的諷刺意義了。

從宏觀角度系統(tǒng)分析《薤露行》《蒿里行》這兩首樂(lè)府詩(shī)歌，即可以發(fā)現(xiàn)借助詩(shī)歌記錄史實(shí)、反映社會(huì)風(fēng)貌的創(chuàng)作傾向。我們從宏觀角度探討敘事歷史事件中重要人物的不同表現(xiàn)，不僅在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上可以得出比較客觀合理的結(jié)果，從其特定空間背景下了解重要的歷史事件，還可以有助于理解漢末董卓之亂的前因后果和袁紹在事件轉(zhuǎn)折過(guò)程中的不同表現(xiàn)，幫助讀者審視其背后真相，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌背后的豐富文化信息。此外，曹操《卻東西門(mén)行》曰：“戎馬不解鞍，鎧甲不離傍。冉冉老將至，何時(shí)返故鄉(xiāng)?！盵9]354表達(dá)了對(duì)常年征戰(zhàn)的深沉憂慮。王粲《從軍詩(shī)》曰：“四望無(wú)煙火，但見(jiàn)林與丘。城郭生榛棘，蹊徑無(wú)所由?！盵9]361敘寫(xiě)了社會(huì)戰(zhàn)亂對(duì)鄉(xiāng)村民眾生活的嚴(yán)重影響。

三、建安史詩(shī)自傳體的時(shí)空意識(shí)

建安自傳體史詩(shī)的敘事中心，借助了“這種敘事模式一般先以‘我’作為敘事者進(jìn)行敘述，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候則讓‘我’所遇見(jiàn)的另一個(gè)人作為視角人物展開(kāi)敘述，而且轉(zhuǎn)換之后的敘述者所敘的內(nèi)容，構(gòu)成全詩(shī)的內(nèi)容主題”[2]109。建安詩(shī)人對(duì)自傳體史詩(shī)的偏愛(ài)遠(yuǎn)超前代，并且能夠?qū)懗鰰r(shí)代的特色，借助“有限視角發(fā)生轉(zhuǎn)換的敘事模式”，來(lái)表現(xiàn)特定的歷史內(nèi)涵。曹操《苦寒行》、曹植《白馬篇》《贈(zèng)白馬王彪》、王粲《七哀詩(shī)》三首、阮瑀《駕出北郭門(mén)行》、蔡琰《悲憤詩(shī)》等可謂代表。

首先，建安詩(shī)人將個(gè)人命運(yùn)與活動(dòng)空間融為一體。建安詩(shī)人對(duì)空間關(guān)系具有較明顯的自我意識(shí)，在詩(shī)歌中多喜歡用“我”的字樣突出個(gè)性特征，將個(gè)人的感傷融入對(duì)時(shí)代與生命關(guān)懷之中。曹操《苦寒行》中“延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸”的感傷；曹植《贈(zèng)白馬王彪》中“太息將何為，天命與我違。奈何念同生，一往形不歸”的哀嘆，“心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”的曠達(dá)；王粲《七哀詩(shī)》三首其一中“親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”的凄惻；阮瑀《駕出北郭門(mén)行》受漢樂(lè)府《孤兒行》的影響，“親母舍我歿，后母憎孤兒。饑寒無(wú)衣食，舉動(dòng)鞭捶施”[9]378。詩(shī)中的敘事者隨著情節(jié)的展開(kāi)，已經(jīng)由“我”轉(zhuǎn)化為“我”所遇見(jiàn)的另一個(gè)人即“孤兒”作為視角人物展開(kāi)敘述，而且轉(zhuǎn)換之后敘述者所敘的內(nèi)容，構(gòu)成全詩(shī)的內(nèi)容主題，形成了“A遇上B，聽(tīng)B訴說(shuō)”的敘述結(jié)構(gòu)。蔡琰《悲憤詩(shī)》中“兼有同時(shí)輩，相送告離別。慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂”的生離死別，在展示建安詩(shī)人由東漢強(qiáng)調(diào)人倫教化、功名利祿向重視個(gè)性性情轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也展示了在廣闊空間范圍內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)社會(huì)個(gè)體及家庭所造成的深重影響。

曹操在建安十一年（206年），親自率軍討伐袁紹外甥、并州刺史高干。在大軍征討途中，北方太行山脈寒風(fēng)凜冽，滴水成冰。從沁陽(yáng)到晉城的山路狹窄，水深橋斷，崎嶇難行，人煙稀少，虎豹橫行。曹操率領(lǐng)軍隊(duì)歷盡艱難，終于取得擊敗高干余黨，高干本人在荊州被殺的勝利[8]728。《苦寒行》寫(xiě)于這一年。黃初四年（223年）五月，曹植與白馬王曹彪、任城王曹彰具朝京師洛陽(yáng)，去時(shí)同道，返回時(shí)因兄長(zhǎng)曹彰暴死，只剩下自己與曹彪兄弟二人。關(guān)于曹彪的死因，《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》第33則中有較為詳細(xì)的記載。曹植《贈(zèng)白馬王彪》寫(xiě)于黃初七年（226年）曹彪被封白馬王之后。該詩(shī)表達(dá)了遭受曹丕猜忌迫害的悲涼心情，體現(xiàn)了樂(lè)府民歌向文人詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變。王粲《七哀詩(shī)》三首其一寫(xiě)于東漢初平二年（191年），詩(shī)歌記敘了王粲避難荊州路途中的所見(jiàn)所感，反映了漢末戰(zhàn)亂對(duì)民眾造成的深重苦難?！侗瘧嵲?shī)》是一首自傳體五言長(zhǎng)篇敘事詩(shī)歌，通過(guò)追述被劫、淪落、骨肉離別、回歸的過(guò)程，表達(dá)了蔡琰對(duì)坎坷身世的感嘆。

其次，在自傳體詩(shī)歌中，建安詩(shī)人善于運(yùn)用特殊空間環(huán)境烘托主題，表現(xiàn)出生在亂世的憂慮和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。《苦寒行》中的“樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。”烘托了苦寒行軍的艱辛。《贈(zèng)白馬王彪》中的“原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥(niǎo)赴喬林，翩翩厲羽翼”，暗示了詩(shī)人凄涼的心境。蔡琰《悲憤詩(shī)》曰：“城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋?！辈嚏脑?shī)歌是曹操“遣使者以金幣贖之”后，“感傷亂離，追懷悲憤”[6]2081的嘔心之作，表達(dá)了蔡琰歸鄉(xiāng)后對(duì)戰(zhàn)亂慘狀的震驚。詩(shī)歌中的自然環(huán)境，是敘事元素的重要組成部分。借助細(xì)膩的情節(jié)描寫(xiě)、具體的社會(huì)環(huán)境烘托來(lái)刻畫(huà)典型的人物形象，抒發(fā)在敘事基礎(chǔ)上自然迸發(fā)的情感，是建安詩(shī)歌在文學(xué)創(chuàng)作上的突出貢獻(xiàn)之一。

最后，建安詩(shī)人在漢樂(lè)府的創(chuàng)作基礎(chǔ)上，化大為小，在自傳體詩(shī)歌中重視時(shí)空之間的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，以突出詩(shī)歌內(nèi)容主旨?！犊嗪小分兄魅斯懊曰笫Ч事?，薄暮無(wú)宿棲”的困惑，“擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜”的艱辛，細(xì)膩入微。王粲《七哀詩(shī)》三首其一：“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。”寫(xiě)母親棄子后聽(tīng)到兒子的哭號(hào)，卻揮淚離去，不忍回顧。使讀者既感其形，又聞其聲，如特寫(xiě)鏡頭在讀者心目中留下深刻印象。蔡琰《悲憤詩(shī)》：“馬為立踟躕，車(chē)為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽?！睂?xiě)了離別時(shí)的臨行場(chǎng)景，借助“馬”踟躕不定，“車(chē)”停滯不前，烘托了旁觀者、行路者的復(fù)雜心理狀態(tài)。在《悲憤詩(shī)》中，營(yíng)造了“城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。出門(mén)無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠。煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺”的敘事空間，由離別的場(chǎng)景轉(zhuǎn)變?yōu)闅w家后的所見(jiàn)所感。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換后的敘寫(xiě)視角變化，借助宏觀的田園凋敝、白骨累累，深化了詩(shī)歌的主題，并與曹操《蒿里行》中的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，王粲《七哀詩(shī)》中“出門(mén)何所見(jiàn)，白骨蔽平原”相互聯(lián)系，共同反映了東漢末年生靈涂炭的社會(huì)慘狀。

建安史詩(shī)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，交織著東漢末期宦官與外戚專權(quán)、地方軍閥與宮廷文人集團(tuán)、門(mén)閥世族與寒門(mén)庶族的復(fù)雜矛盾。建安史詩(shī)的空間意識(shí)，伴隨著從兩漢時(shí)期儒家思想的嚴(yán)密控制，到建安時(shí)期儒家思想的逐漸衰頹。詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格，由重視宗法人倫關(guān)系，向重視情性抒發(fā)轉(zhuǎn)變；由重視君權(quán)至上，仰仗君主權(quán)貴進(jìn)階，向個(gè)人奮斗以求取功名利祿，重視個(gè)性表現(xiàn)轉(zhuǎn)變；由以往的相對(duì)質(zhì)樸渾厚，向重視事件細(xì)節(jié)刻畫(huà)、辭采華美轉(zhuǎn)變，取得了獨(dú)特的藝術(shù)效果和社會(huì)效果。建安詩(shī)歌中所反映的時(shí)空觀念，從個(gè)體的命運(yùn)感傷，擴(kuò)大到了關(guān)照生命群體的范圍，并上升到了重視人格尊嚴(yán)、提高生命境界的自覺(jué)文學(xué)范疇。

王鍾陵《中國(guó)前期文化–心理研究》說(shuō)：“這種多層次開(kāi)拓的地域—空間觀念，一方面融合了它的前觀念——擴(kuò)張性的五方觀念，并以之作為自己的核心和基礎(chǔ)，另一方面它又比擴(kuò)展性的五方觀念更加開(kāi)闊，它是其前觀念的一個(gè)進(jìn)一步的極大拓展，是其前觀念在更高程度上的實(shí)現(xiàn)……”[10]9不同時(shí)代的文學(xué)作品，反映了不同時(shí)空的意識(shí)形態(tài)。時(shí)空意識(shí)隨著時(shí)代的進(jìn)步，也在發(fā)生著微妙變化。建安文人在四分五裂的年代和烏云密布、詭譎兇險(xiǎn)的社會(huì)環(huán)境中，沒(méi)有在黑暗和痛苦中沉淪、墮落，而是在屈辱與殺戮中奮發(fā)有為，實(shí)現(xiàn)了人格與文學(xué)創(chuàng)作的多重升華。曹操的史詩(shī)《薤露行》《蒿里行》草蛇灰線，伏脈千里，在杜甫的“三吏”“三別”中展示了更為廣闊的敘事空間。王粲《七哀詩(shī)》中的少婦棄子，蔡琰《悲憤詩(shī)》的生離死別等細(xì)節(jié)，在杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，被概括為“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的千古警句；在元稹《連昌宮辭》、白居易《新樂(lè)府》第七首《上陽(yáng)白發(fā)人》、第九首《新豐折臂翁》中，記敘了唐王朝昔盛今衰的幽怨和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的尖銳揭露，成為我國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的傳世之作。