李凌鮮

（浙江省臺(tái)州市三門縣第二高級(jí)中學(xué)，浙江 臺(tái)州 317100）

曹文軒在《推薦卡爾維諾文集》里說(shuō)：“他每寫一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預(yù)料，并且意味深長(zhǎng)?！?/p>

是的，這種無(wú)處不在的“名堂”，幾乎潛伏在卡爾維諾所有的文字里，觸動(dòng)著每一位讀者的心靈。細(xì)讀人教版《外國(guó)小說(shuō)欣賞》（選修）第六單元的小說(shuō)《牲畜林》， 在德國(guó)兵身上，尤其在對(duì)其外貌描寫上，也同樣發(fā)現(xiàn)了卡爾維諾鋪設(shè)的“名堂”和他那隱而不露的寫作智慧。

卡爾維諾在《牲畜林》中對(duì)德國(guó)兵進(jìn)行了這樣的外貌描寫：“這是一個(gè)長(zhǎng)得農(nóng)民模樣的德國(guó)兵，短短的制服遮不住那長(zhǎng)胳膊、長(zhǎng)脖子，他的腿也很長(zhǎng)，拿著一桿像他一樣高的破槍。他離開了同伴，想獨(dú)自撈點(diǎn)什么。這村子使他回憶起了熟悉的東西和氣味。他邊走邊用鼻子嗅著。扁平的軍帽下，一張豬樣的黃臉東張西望。”

小說(shuō)主要塑造了朱阿和德國(guó)兵這兩個(gè)人物形象。很多讀者甚至人教版《教師教學(xué)用書》也把人物解讀的重點(diǎn)放在了朱阿身上，很少有人去關(guān)注德國(guó)兵這個(gè)形象，更別說(shuō)停下閱讀的腳步去細(xì)細(xì)琢磨一下作者對(duì)德國(guó)兵這一處外貌描寫的用意。

而筆者以為，這一處的外貌描寫，分明是一處藏有深意的描寫。

一、是戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中的一粒喜劇因子

優(yōu)秀的小說(shuō)家在刻畫人物時(shí)，必定要下一番苦心，因?yàn)樗柚@一個(gè)人物來(lái)向讀者傳達(dá)某種東西?？柧S諾在《牲畜林》中也不例外。

小說(shuō)中的這個(gè)德國(guó)兵，長(zhǎng)著一張黃臉，一頂扁平的軍帽，長(zhǎng)胳膊，長(zhǎng)脖子，長(zhǎng)腿兒，還拿著一桿長(zhǎng)破槍兒。作者為什么要這樣描寫德國(guó)兵？我們先來(lái)看一下小說(shuō)中的另一個(gè)主要人物朱阿的外貌。作者是這樣描寫朱阿的：“朱阿·德伊·菲奇是個(gè)矮胖子，圓圓的臉膛黑里透紅。他頭戴一頂綠色圓錐形氈帽，上面插著根野雞毛，身著一件帶黃色大圓點(diǎn)的襯衣，外罩一件毛背心，圓鼓鼓的肚子上，一條帶圓點(diǎn)的紅圍巾系住了打滿藍(lán)色補(bǔ)丁的褲子?！钡聡?guó)法西斯侵略者掃蕩村莊，在牲畜林里，在逃難的老弱婦孺人群中，體形圓胖并配以很多圓胖元素的服飾的朱阿一出場(chǎng)，就給讀者留下了近乎小丑的印象。當(dāng)小說(shuō)中這樣一高一矮、一胖一瘦的兩個(gè)人物走到了一起，并且要在接下來(lái)的情節(jié)中一起在牲畜林中上演一場(chǎng)大戲時(shí)，在法西斯恐怖籠罩的氣氛中，這無(wú)疑像是一粒喜劇因子，讓戰(zhàn)爭(zhēng)重壓之下的苦難生活頓時(shí)有了那么一點(diǎn)輕靈。但要想把這種輕靈發(fā)揮到極致，就像在馬戲團(tuán)表演中，兩個(gè)丑角兒一起往往比一個(gè)丑角兒更鬧場(chǎng)，于是，卡爾維諾就讓這樣的一個(gè)德國(guó)兵上場(chǎng)了。這兩個(gè)外在形象上形成相襯的人物，恰恰是卡爾維諾一貫所主張“文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)”的文學(xué)觀最好的印證。

二、暗示戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和不幸

“這是一個(gè)長(zhǎng)得農(nóng)民模樣的德國(guó)兵”，如果這一句還不能確定這個(gè)德國(guó)兵戰(zhàn)前的身份是否農(nóng)民，那么作家接下來(lái)的“這村子使他回憶起了熟悉的東西和氣味”這一句就足以證明眼前的這個(gè)德國(guó)兵戰(zhàn)前的身份確乎是一個(gè)農(nóng)民。農(nóng)民，對(duì)土地天生有著一種深厚的感情：他手里拿著的，應(yīng)該是一把親近泥土的農(nóng)具；當(dāng)金秋風(fēng)起時(shí)，他應(yīng)該站在自己的田野里享受著豐收的喜悅。但這個(gè)德國(guó)農(nóng)民，為什么成了一個(gè)跑到別人國(guó)土上肆意掠奪的士兵？二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)法西斯妄圖通過“閃電戰(zhàn)”在短時(shí)間內(nèi)征服世界，這種冷酷威嚴(yán)和盛氣凌人表現(xiàn)在他們?cè)?jīng)豪華的制服和精良的戰(zhàn)備上，但小說(shuō)中出現(xiàn)在讀者眼前的這個(gè)德國(guó)兵，身上穿著的卻是一套與他身材極不相稱的“制服”——“短短的制服遮不住那長(zhǎng)胳膊、長(zhǎng)脖子”；手里拿著的，卻是一桿像他一樣高的“破槍”；扁平的軍帽下，有一張豬樣的“黃臉”。這些，又向我們讀者暗示了什么？

聯(lián)系同時(shí)期作家寫的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，德國(guó)法西斯發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不但給其他民族帶來(lái)了深重的災(zāi)難，也給本民族帶來(lái)了不幸。1972 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)作家海因里?！げ疇柕男≌f(shuō)《流浪人，你若到斯巴……》（蘇教版必修二第二單元），以其沉痛的筆觸敘寫了一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)少年的不幸命運(yùn)。美國(guó)作家奧萊爾的微型小說(shuō)《在柏林》，在平靜不動(dòng)聲色的文字下面飽含著一股強(qiáng)大的悲憤，敘述了一位二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)后備役老兵一家的苦難。二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)進(jìn)攻歐洲太過自信，想要速戰(zhàn)速?zèng)Q，但它沒有料到，在這一場(chǎng)全世界人民反法西斯的持久戰(zhàn)中，德軍由于戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，此時(shí)已經(jīng)失去了戰(zhàn)爭(zhēng)初時(shí)的優(yōu)勢(shì)，無(wú)論是兵力，還是后勤補(bǔ)給已無(wú)法及時(shí)跟上，到最后，不管是年老還是年少，也不管學(xué)生還是農(nóng)民，只要是男人，全被趕上了戰(zhàn)場(chǎng)。《牲畜林》中的這個(gè)德國(guó)兵也一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有讓他如愿做個(gè)幸福的農(nóng)民，而是讓他鬼使神差般地扛起了一把破槍，遠(yuǎn)離了他那散發(fā)著熱浪的大地、莊稼和故鄉(xiāng)，踏上了侵略他國(guó)的罪惡之路。

由此可見，卡爾維諾對(duì)德國(guó)兵“農(nóng)民”身份的交代，絕不是無(wú)意之筆。

三、寄寓了作者對(duì)德國(guó)法西斯的憎恨

文學(xué)作品飽含著作家的主觀情感?！氨馄降能娒毕?，一張豬樣的黃臉東張西望”這一句的描寫，同樣寄寓著卡爾維諾對(duì)德國(guó)法西斯的嘲諷和憎恨之情。

伊泰洛·卡爾維諾生于古巴的一個(gè)小鎮(zhèn)。父親原是意大利人，后定居古巴。為了使出生在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛（“意大利”的意思），以寄托他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。卡爾維諾2 歲那一年，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。

卡爾維諾在他的自傳里說(shuō)：“我的成長(zhǎng)正處于獨(dú)裁時(shí)期，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我又投身戎馬，這些使我總抱有一個(gè)觀念：在和平與自由中生活是一種脆弱的好運(yùn)氣，很可能在一瞬間它就會(huì)被奪走。”

二戰(zhàn)期間，在被德國(guó)人占領(lǐng)的20 來(lái)個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)間里，卡爾維諾與弟弟積極參加了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)組織的抵抗運(yùn)動(dòng)，卡爾維諾的父母親曾因此被德國(guó)人羈押為人質(zhì)。

了解一下卡爾維諾生平及其時(shí)代背景，我們就會(huì)明白，當(dāng)安詳美好的家園不再，當(dāng)自由和平的國(guó)度不再，當(dāng)牲畜林里只剩下老弱婦孺時(shí)，卡爾維諾把對(duì)法西斯所有的憎恨和憤怒傾注到了“一張豬樣的黃臉”這一句里，短短的七個(gè)字，有力地嘲諷了德國(guó)兵愚蠢、貪婪和丑陋的嘴臉，無(wú)情地揭露了法西斯侵略者丑惡的靈魂本質(zhì)——自詡精英的法西斯侵略者，在正義力量面前，不過是一群蠢豬而已！作者在小說(shuō)最后交代了德國(guó)兵命喪懸崖的下場(chǎng)，其實(shí)就是向讀者、向世界暗示了法西斯侵略者最終的下場(chǎng)。