□ 楊明森

（楊明森，中國(guó)生態(tài)文明研究與促進(jìn)會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)）

由于清代修了十道堰，按照順序排列，就有了個(gè)地名，叫十堰。

其實(shí)，十堰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十道堰，也不是清代才修堰。十道堰之外的，盛水堰、武陽(yáng)堰，是春秋戰(zhàn)國(guó)的水利工程；潵澥堰，是唐朝的；千公堰，是明朝的；上個(gè)世紀(jì)以來(lái)修建的，更有西大堰、堰大堰，翻山堰等。

堰和壩，都是用來(lái)攔水的。兩者的區(qū)別在于，堰，可以過(guò)水，而壩則不能。跟壩相比，堰更柔性，更親和，當(dāng)然，攔水蓄水的功能也要弱很多。

勤勞智慧的十堰人，世代修堰。修成一道堰，惠澤一方人。前人一定想不到，在以堰著稱、因堰得名的這個(gè)地方，會(huì)有一座大壩橫空出世。

這就是丹江口水庫(kù)大壩。這是一座專為南水北調(diào)而建的大壩，是擔(dān)負(fù)著重大歷史使命的大壩。

湖北省十堰市的地圖，因?yàn)檫@座大壩而重繪。十堰很多人的生活，因?yàn)檫@座大壩而改變了。

十年前的那個(gè)秋夜

十堰市鄖陽(yáng)區(qū)柳陂鎮(zhèn)的舒家溝，是漢江邊上的一座山村。絕大多數(shù)村民，世世代代住在這里。這里民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都似親人。在上世紀(jì)80 年代，就曾經(jīng)多次榮獲文明村、先進(jìn)村等榮譽(yù)。

人與人有多親，就與山水有多親。但是，由于丹江口水庫(kù)蓄水，舒家溝部分土地和多數(shù)房屋處在淹沒(méi)線以下，村里有895 人必須離開(kāi)養(yǎng)育他們的這片山水，搬遷到千里之外的潛江縣。

2009 年9 月，那是一個(gè)暑氣剛剛退去，已經(jīng)有些涼意的夜晚。星斗滿天，全村不眠。村頭和很多院子里，都點(diǎn)起了篝火，男女老少就這么圍坐著。家里的狗，好像明白了什么，比平時(shí)更親昵地守在主人身邊。九百來(lái)人啊，占了全村的一半。搬遷的與留下的，都有太多不舍。他們中間，有的是親人，是世交，是好友，甚至是戀人。半個(gè)村的人搬走了，山村的心掏空了一半。搬遷的那些人，在這里有房子，土地，果樹(shù)，水井，有熟悉的山和水，熟悉的鄉(xiāng)音，有安穩(wěn)的日子和對(duì)明天的期待。一夜之間，竟成千里之隔。從丘陵到大平原，要面對(duì)多少未知。

這是一場(chǎng)難忘的生別。原定凌晨四點(diǎn)出發(fā)，由于一再握別、擁別，發(fā)車時(shí)間延后了半個(gè)多小時(shí)。

村民深明大義，也知道政府已經(jīng)為他們建好了新房，生活有充分保障。但畢竟故土難離，親情難舍啊。而在那夜之前的一個(gè)月，全村體驗(yàn)了前所未有的離愁別緒，親戚朋友絡(luò)繹不絕，送別之席一桌又一桌，小敘一場(chǎng)又一場(chǎng)，互道一聲珍重，就此別過(guò)。

晨曦中，二十幾輛大客車緩緩駛出舒家溝。再看一眼咱們的家吧。若干小時(shí)之后，所有房子都將拆除，無(wú)論新房還是老屋。那一片片良田，也將沉入水底。車上的人不停招手，車下的人一直跟著，追著。同樣揪心的，是那些忠誠(chéng)的狗。按照規(guī)定，車上不許帶任何動(dòng)物。家畜、家禽尚且可以賣掉，可以送人，狗怎么辦呢？大部分都將流浪。主人走了，房子拆了，狗就守在廢墟上，每天望著車隊(duì)駛離的方向。最長(zhǎng)的，足足守了一個(gè)月，直到廢墟也沒(méi)有了。

遷出地和遷入地黨委、政府對(duì)移民非常關(guān)心，能想到的事情，盡可能都解決了。舒家溝這個(gè)地名，也讓搬遷的鄉(xiāng)親帶到走了，在潛江的新家園，還叫舒家溝。原來(lái)的舒家溝，整體就地靠后搬遷，改成了更早的地名臥龍崗。

如今，村已經(jīng)改建為社區(qū)居委會(huì)。黨支部副書(shū)記陳啟兵的一個(gè)哥哥，就搬遷到了潛江。談起千里之外的親人，陳啟兵很欣慰，因?yàn)樗麄円呀?jīng)適應(yīng)了新家園的新生活。而跟我們說(shuō)起2009 年的那個(gè)秋夜，陳啟兵仍然忍不住淚水盈盈。再展開(kāi)搬遷前后那幾年，他有說(shuō)不完的故事。

跨越40 年的壯舉

丹江口水庫(kù)

舒家溝只是十堰移民大行動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)，并且有一半的村民沒(méi)有搬。搬走的人，還有家鄉(xiāng)可回，有地方可寄鄉(xiāng)愁。更多的村莊，是全部被淹，連一點(diǎn)點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了。

從2009 年到2012 年，十堰市共移民18 萬(wàn)多人。其中10 萬(wàn)多人在本地安置，另外近8 萬(wàn)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，異地重建家園。移民，成為十堰最具情感的網(wǎng)紅熱詞。

因修水庫(kù)而被淹沒(méi)的地方有很多，卻沒(méi)有哪個(gè)地方像十堰，淹過(guò)兩次。

丹江口水庫(kù)第一次蓄水，是1969 年。那一次移民，多達(dá)28萬(wàn)人。也就那一次，兩座縣城整體被淹。其中一座，是千年古城均州。這座城池，固若金湯，曾是全國(guó)保存最完好的古城之一。城內(nèi)的凈樂(lè)宮，是武當(dāng)山古建筑群的精華，跟北京故宮同一時(shí)間建造，堪稱微縮版的紫禁城。隨著古城沉入水底，均縣這個(gè)行政地名也一并消失了。被淹沒(méi)的另一座縣城，是鄖縣。具有悲壯色彩的是，鄖縣在丹江口大壩加高之后，一部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)再次被淹。

1969 年的那次移民，強(qiáng)度之大，超出想象。移民遷徙最遠(yuǎn)的，到了青海。當(dāng)年的十堰移民，現(xiàn)在有的已經(jīng)成為青海省的領(lǐng)導(dǎo)。

說(shuō)來(lái)也巧，前幾天采訪舒家溝，給我們當(dāng)向?qū)У氖呤猩鷳B(tài)環(huán)境局干部小黃，就是個(gè)移民二代。他的父親、祖父、曾祖父，都是1969 年從鄖縣城搬遷出來(lái)的移民。小黃說(shuō)，他的父親年輕時(shí)不怎么說(shuō)當(dāng)年的事情，近幾年卻越來(lái)越懷念曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，經(jīng)常說(shuō)起兒時(shí)的往事。50 年過(guò)去了，小黃的叔祖父至今還精心保留著從老家?guī)С鰜?lái)的一張餐桌，每當(dāng)家族團(tuán)聚，總要擺上這張桌子。

丹江口大壩，1958 年動(dòng)工興建，1969 年蓄水，壩高160 米。2005 開(kāi)始加高，工程完成后，壩高增加到176.6 米。第一次工程淹沒(méi)耕地近30 萬(wàn)畝，第二次淹沒(méi)耕地12 萬(wàn)多畝。從1969 到2009，跨越四十年的壯舉，兩次移民加起來(lái)，達(dá)到將近47 萬(wàn)人。十堰現(xiàn)在人口340 多萬(wàn)，也就是說(shuō)，平均七八個(gè)人，就有一人與移民有關(guān)。

十堰，一座經(jīng)歷離別最多的城市。

作為南水北調(diào)受益城市的市民，我們對(duì)十堰人民充滿敬意。每當(dāng)見(jiàn)到十堰人，總會(huì)自然地想到兩個(gè)字，貢獻(xiàn)。為了大局，十堰人民的貢獻(xiàn)太大太多了。放棄家園是貢獻(xiàn)，蒙受損失是貢獻(xiàn)，經(jīng)受離別也是貢獻(xiàn)。

但是，十堰人并不怎么說(shuō)貢獻(xiàn)二字。我聽(tīng)到十堰人說(shuō)的最多的，是另外兩個(gè)字，擔(dān)當(dāng)。比方十堰市生態(tài)環(huán)境局局長(zhǎng)，同時(shí)也是湖北省生態(tài)環(huán)境保護(hù)監(jiān)察專員的馮安龍，幾乎言必稱擔(dān)當(dāng)。再比方說(shuō)，剛剛提到的臥龍崗社區(qū)居委會(huì)黨支部副書(shū)記，那位移民的兄弟陳啟兵，跟我們交談中也幾次說(shuō)到擔(dān)當(dāng)。每每跟十堰人談到他們?yōu)槟纤闭{(diào)所做出的貢獻(xiàn)，對(duì)方總是微笑著一帶而過(guò)，然后很自然地談到擔(dān)當(dāng)。

擔(dān)當(dāng)，就是把所做的事情當(dāng)成應(yīng)盡責(zé)任，自有一種舍我其誰(shuí)的大境界，大承擔(dān)，大忍耐。

一座大壩與一億人

沒(méi)有任何一條江，能像漢江這樣，與漢文化聯(lián)系得如此直接。

漢江發(fā)源于漢中，源頭的名字叫漢王山，與長(zhǎng)江的匯合口稱漢口。丹江作為漢江的最大支流，在十堰與漢江相會(huì)。就是說(shuō)，丹江口水庫(kù)北送的清水，全部來(lái)自漢江。

南水北調(diào)工程，分三條線。從丹江口取水的這一條，是中線，2014 年正式通水。另外兩條，尚在建設(shè)中。

關(guān)于南水北調(diào)中線，有很多數(shù)字。每個(gè)數(shù)字，都值得解讀。我們不妨來(lái)看幾個(gè)。

北京現(xiàn)在的飲用水，漢江水占了73%。天津現(xiàn)在的飲用水，漢江水占了100%。

北京一杯水，漢江有七分。

天津一杯水，滴滴是漢水。

將來(lái)有一天，北京和天津的孩子會(huì)說(shuō)，我們是喝著漢江水長(zhǎng)大的。

可以想象，如果沒(méi)有南水北調(diào)，現(xiàn)在北京和天津會(huì)怎么樣？

南水北調(diào)中線，受益的不僅僅是京津。加上河南、河北，受益人口高達(dá)一億一千萬(wàn)。

通水5 年來(lái)，丹江口水庫(kù)已經(jīng)累計(jì)向京津冀豫送水253 億立方米。每一分鐘，就有1.32 萬(wàn)立方米漢江水出庫(kù)北送。

這么大的送水量，水質(zhì)始終保持二類甚至更好。丹江口庫(kù)區(qū)的水，捧起來(lái)可以直接喝。

南水北調(diào)工程規(guī)模之大，難度之高，受益人口之多，都創(chuàng)造了世界第一。同樣，南水北調(diào)工程能夠保持這么好的水質(zhì)，也堪稱調(diào)水史上的一大典范。

搬遷移民，十堰做出了巨大貢獻(xiàn)；保護(hù)一江清水，十堰又做出了巨大貢獻(xiàn)。

十堰的生態(tài)環(huán)境保護(hù)，是有情懷的，北送一江清水，始終是十堰人心中信念，肩上責(zé)任。十堰的生態(tài)環(huán)境保護(hù)，是有內(nèi)涵的，全市空氣質(zhì)量長(zhǎng)期保持在全省前三，飲用水水源100%達(dá)標(biāo)，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展增速同樣也位居全省前幾位。十堰的生態(tài)環(huán)境保護(hù)，是有文化的，外修生態(tài)，內(nèi)修人文。

十堰之堰，隨著城鎮(zhèn)化和工業(yè)化發(fā)展，不斷消失。

今天走在十堰的城市以及山水之間，可能說(shuō)不清曾經(jīng)是幾堰，是什么堰了。

堰，是農(nóng)耕時(shí)代的杰作；壩，是工業(yè)化帶來(lái)的產(chǎn)物。由堰到世紀(jì)大壩丹江口，變亦不變。

中國(guó)十堰，綠色風(fēng)范。