呂聰聰 孫宏哲

摘 要：卡夫卡作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的開山鼻祖，其作品真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)孤獨(dú)迷茫的西方人在這個(gè)荒誕世界上的生存困境。他作品中的人物一方面在社會(huì)中找不到屬于自己的一席之地，在心靈上失去對(duì)終極目標(biāo)的渴望與追求，另一方面他們不能忍受被異化的世界消解和馴服，生存的本能使他們?cè)诨蔚某鞘鞋F(xiàn)代文明中保持一種掙扎和堅(jiān)持的態(tài)度?？ǚ蚩ㄓ^察到社會(huì)與個(gè)體間的異化因素，他用隱喻的方式闡釋這個(gè)內(nèi)涵，以一種沉穩(wěn)、自省的思考模式衡量著人生的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：異化 卡夫卡 變形 審判

一、卡夫卡時(shí)代的異化

現(xiàn)在通常使用的哲學(xué)意義上的“異化”概念的含義可表述為：“主體由于自身矛盾的發(fā)展而產(chǎn)生自己的對(duì)立面，產(chǎn)生客體，而這個(gè)客體又作為一種外在的、異己的力量而凌駕于主體之上，轉(zhuǎn)過來束縛主體，壓制主體，這就是‘異化?！被舨妓埂⒈R梭、黑格爾以及費(fèi)爾巴哈的“異化”理論，都奠定了馬克思異化理論的形成。而異化勞動(dòng)理論是在馬克思分析資本主義社會(huì)中無產(chǎn)階級(jí)工人異化存在的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，到了20世紀(jì)，成為批判當(dāng)代資本主義的主要思想武器。

19世紀(jì)下半葉以來，金錢作為一切價(jià)值的“公分母”打破了原先的和諧統(tǒng)一格局。人們?cè)讷@得金錢滿足的同時(shí)不知不覺中喪失了自己作為“人”的自由與選擇，異化成為個(gè)體自我割裂的痛苦體驗(yàn)。人們無法掌握自己的命運(yùn)，最終變?yōu)椤拔铩被蛘摺胺侨恕?。薩特說：“他人就是地獄?！必惪颂亍暗却甓唷?，天天等，永遠(yuǎn)等不到。尤內(nèi)斯庫說，幾十年老夫老妻見面時(shí)互不相識(shí)，如同陌路人?！吧系鬯懒恕薄皩?duì)世界，我只是局外人”，成了從尼采到薩特、加繆的統(tǒng)一信念，最后竟成了西方千萬人的口頭禪。人性異化說成為日常的文學(xué)話語。這期間，卡夫卡的當(dāng)代“兒子心理學(xué)”以一種特別的方式，客觀上揭示了20世紀(jì)初期處于上帝信仰危機(jī)中西方基督教文化的本質(zhì)特性?？ǚ蚩ㄒ砸环N沉穩(wěn)、自省的思考模式衡量著人生的價(jià)值，對(duì)由資本主義制度的根本矛盾造成的人的異化和現(xiàn)實(shí)中的腐朽現(xiàn)象有著深刻而獨(dú)到的見解，《變形記》《判決》和《審判》就是對(duì)西方異化的深刻剖析。在這些作品中，社會(huì)是一個(gè)強(qiáng)大和無形的機(jī)器，任意控制一個(gè)人的命運(yùn)，個(gè)體在它周圍就像一個(gè)脆弱的蠕蟲。異化的社會(huì)將制度的公平和機(jī)構(gòu)的公允拋之腦后，統(tǒng)治者的官僚作風(fēng)和絕對(duì)權(quán)威大行其道，個(gè)體只能成為社會(huì)的犧牲品。

二、卡夫卡的個(gè)人異化

布拉格從來都是各種宗教政治勢(shì)力互相爭(zhēng)奪的中心，民族隔離使得卡夫卡潛意識(shí)中就對(duì)自己的猶太身份帶著抵觸。這位布拉格的年輕人遭遇到了“一個(gè)猶太教不斷遭受精神分解的過程”?！跋＜阶员┳詶墶痹谶@里和渴望“尊嚴(yán)和忠實(shí)于自己”辯證地交疊，這種脆弱的結(jié)構(gòu)形式也為卡夫卡的自我感知奠定了基礎(chǔ)?？ǚ蚩ㄍ诘淖骷矣杏锚q太人形象做配角乃至主角的作品問世，但他寧可在變形記中成為巨大的甲蟲，也不想對(duì)猶太身份做確切描述，這是種族歧視留給他的陰影。盡管卡夫卡的雙親身處有名望的中產(chǎn)階級(jí)之列，但在布拉格，卡夫卡說著高級(jí)階層認(rèn)同的德語，無法謀求歸屬感?！八皇侨魏稳耍挥幸粋€(gè)人錯(cuò)誤地來到了世界。”猶太人傾其所有、堅(jiān)韌不屈得承擔(dān)起自己社會(huì)角色的責(zé)任時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己所扮演的只是個(gè)可有可無的角色。他將那些微不足道的庸人瑣事和匪夷所思的故事以不可思議的力量敘述出來，將荒誕的事件、變形的人物一覽無遺地呈現(xiàn)：在資本主義社會(huì)信仰危機(jī)下，人們從人轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺侨恕保淠纳鐣?huì)環(huán)境與家庭環(huán)境共生。

人們稱卡夫卡為“永遠(yuǎn)的兒子”，他從不長久離開父親的房子，訂婚三次取消婚約，不積攢財(cái)產(chǎn)，與主流的穩(wěn)妥工作背道而馳?？ǚ蚩ㄖ霸?jīng)有兩個(gè)哥哥夭折，他母親對(duì)兩個(gè)兒子的死備受打擊，這種痛苦可能摻雜著活著的人必然得不到一部分愛的矛盾。收回愛意是對(duì)較強(qiáng)壯者的懲罰，既然故世的兄弟因不得不死去而被愛，那么活著的那個(gè)人就必然得不到愛?？ǚ蚩☉阎叨染o張的心理狀態(tài)進(jìn)行寫作的體驗(yàn)來源于此?！坝肋h(yuǎn)的童年”形成了他寫作的前提，“我是一個(gè)膽小的孩子”，他這樣說。他出版的《一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生》特別在首頁給父親題詞，但是父親就只是隨意地放在床頭柜，卡夫卡窮盡一生只為了得到父親的肯定，得到的只是父親冰冷的判決。所以，卡夫卡自己也說：“從《判決》中得出的結(jié)論正適合我的情況?！笨ǚ蚩ㄕJ(rèn)定父親赫爾曼是日常生活中的專制暴君，這個(gè)暴君宣布明確無誤的行為準(zhǔn)則、一成不變的處世之道和乏味空洞的常用套語。而他的父親認(rèn)為，只有暴君式的專制和斬釘截鐵的命令才能讓自己的兒子有期望的未來和社會(huì)地位。

猶太文化的父親往往等同于上帝，《變形記》和《判決》中都隱藏著卡夫卡對(duì)上帝的荒誕性模擬，這種上帝形象是父親的象征?？ǚ蚩ò褌鹘y(tǒng)形象的投射與《圣經(jīng)》中令人敬畏的上帝相統(tǒng)一，《判決》通過主人公的角度展示了格奧爾格與父親之間相互排擠與仇恨的關(guān)系。格奧爾格處理事務(wù)時(shí)，居然要提防來自父親的“任何一個(gè)從后面來的或從上面來的間接的打擊”；父親則認(rèn)為兒子已經(jīng)背著他做了“好幾件很不得體的事情”。這對(duì)父子和陌路人一樣沒有任何交集，在商行見面卻不踏進(jìn)彼此的房間，“又同時(shí)在一個(gè)餐廳用午餐”，空氣卻和凝固一樣。晚飯后，“他們總要在共同的起居室里坐上一會(huì)兒”，但也只是“各人看自己的報(bào)紙”?？ǚ蚩ㄔ趯懽鞯漠?dāng)夜，“當(dāng)然還想到弗洛伊德”。他內(nèi)心堅(jiān)定地進(jìn)行寫作，與父親、社會(huì)、自己的身體狀況進(jìn)行堅(jiān)決的抗?fàn)?。在《變形記》中，有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的意象就是墻。具有爬墻能力的格里高爾備受懲罰，最后完全地喪失了行動(dòng)的能力。墻是人自己制造的屏障，各種各樣的斑點(diǎn)、污物和垃圾都附著在它上面。作為一種秩序與規(guī)范的象征，墻的精神意象橫亙?cè)诟鞣N生活困境面前，而格里高爾無法反抗墻，他就通過門來實(shí)現(xiàn)抗?fàn)帯Ｔ凇蹲冃斡洝防铮伴T”出現(xiàn)了一百多次，打開門意味著擺脫抗?fàn)?，打通與世界的阻隔。格里高爾試圖走出房門三次，迫切想回到正常的世界，回到人類的圈子，每次卻仍被迫回到黑暗的房間。這說明，門隱喻了自由與禁錮的關(guān)系，門在反復(fù)的關(guān)閉和敞開中，是人一生與命運(yùn)抗?fàn)幨艽煊植粩鄪^起抗?fàn)幍倪^程。而在《審判》中的寓言，“法”的大門和往常的任何時(shí)刻一樣，在敞開著，可是鄉(xiāng)下人卻永遠(yuǎn)進(jìn)不去，同時(shí)也不會(huì)有別人進(jìn)去。這種與“法”的抗?fàn)幙梢钥醋魇桥c制度、人性、命運(yùn)、權(quán)威各種的抗?fàn)?，我們不可能放棄進(jìn)入“門”，也不能逃避進(jìn)入“門”，直到生命的終結(jié)。

三、卡夫卡作品中的異化

《變形記》最早的構(gòu)思來自《鄉(xiāng)村婚禮準(zhǔn)備》的創(chuàng)作，一個(gè)總是穿著西裝上下電車的男主角拉班（德語是烏鴉的意思），“只要把穿了外套的身體派去即可。他趔趄著跨出我的門檻，這種趔趄不是恐懼，而是一種虛無……馬車夫和行人很害怕的每前進(jìn)一步，都要看著我，等候我的許可。我鼓勵(lì)他們，他們便無所顧忌地前行”。拉班在自己的安全感中困惑，這種困惑和格里高爾對(duì)生活的躊躇有異曲同工之妙。通過格里高爾和格奧爾格的命運(yùn)對(duì)比，卡夫卡揭示了個(gè)人與世界之間的復(fù)雜關(guān)系，人與人，人與自我，在現(xiàn)代社會(huì)都被異化，只能產(chǎn)生宿命感、精神創(chuàng)傷和悲觀情緒?？ǚ蚩ㄔf：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個(gè)人身上的繩子松了，他就會(huì)懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟；如果哪個(gè)人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起?！痹凇蹲冃斡洝返淖詈筮B和格里高爾關(guān)系最好的妹妹都變了形，等于宣判了他被社會(huì)拋棄。而《判決》中格奧爾格最后被父親判決為是一個(gè)沒有人性的人，被判決投河，這些作品中不僅圍繞在主角身邊的人被異化，甚至主角自己也默認(rèn)了他們的異化并且選擇了“消滅”自己。

他的《審判》用黑色幽默冷峻地揭示了政府官員的瀆職和霸道，民眾百姓的悲憤和無奈，法成為絕對(duì)權(quán)威為自身服務(wù)的工具，宣泄了掌權(quán)者的欲望而無法成為公允的國家機(jī)器。約瑟夫·K被藏匿在無數(shù)道門之后，暗示著不公正的判決只能以黑暗隱晦的方式進(jìn)行。律師、畫家、教士、法官各種社會(huì)個(gè)體都充當(dāng)著守門人的角色，法不再是代表公正和自由的代碼，而成為被多方勢(shì)力守護(hù)的權(quán)力符號(hào)。因?yàn)?，人們?cè)缫芽辞宸ㄍサ谋举|(zhì)并非是對(duì)正義和自由的渴求，而是試圖通過依附法律的皮囊來維護(hù)少數(shù)集權(quán)者的絕對(duì)權(quán)威。約瑟夫·K苦苦尋求自己的判決緣由，以便推翻不公正的審判，重獲自由，但外部環(huán)境卻總是強(qiáng)迫和馴服他屈從權(quán)威，自覺遵守默認(rèn)法則。他最終意識(shí)到，“從任何角度來看，法院是一個(gè)沒有意義的機(jī)構(gòu)，他們都是一個(gè)劊子手”。

在荒誕的故事脈絡(luò)中，卡夫卡技巧性地結(jié)合了寫實(shí)手法，在荒誕的外殼下有觸目的真實(shí)?！蹲冃斡洝防锔窭锔郀柕摹跋x性”和“人性”充分地表現(xiàn)出來，自我因?yàn)榍尤醵忾]、逃避成一個(gè)具有象征意義的“大甲蟲”，“人”變成“蟲”象征人在現(xiàn)實(shí)生活中“變形”的處境，在這樣冷酷的世界上，勢(shì)單力薄的小人物是卑微的，是無法同現(xiàn)實(shí)世界相抗衡的。即使變成人形，格里高爾也并未逃脫與人類世界的聯(lián)系，但是家人的態(tài)度徹底剝奪了他做人的權(quán)利，只能一步步轉(zhuǎn)向“非人”?！秾徟小分蠯暗指了卡夫卡姓名的首字母，又像是代號(hào)暗指社會(huì)中的任何個(gè)體，個(gè)體作為社會(huì)化的代號(hào)被異化為稀疏平常的物品。被審判者K作為一個(gè)被異化社會(huì)消除的人，被阻止靠近法律，絕對(duì)權(quán)威用法庭和法律左右他。卡夫卡以略微夸張的形式描寫了不被大家察覺的社會(huì)秩序，顯示出其中的荒誕和不公，現(xiàn)代社會(huì)中人與人的異化躍然紙上。《判決》中格奧爾格努力想擺脫戀母和弒父的情結(jié)，但是頑固僵化的父親變成了父母親的聯(lián)合體，甚至懷疑兒子根本就沒有遠(yuǎn)在俄羅斯的朋友。種種自私又偏執(zhí)的判決是絕對(duì)異化的父權(quán)，最終判決了兒子的死亡。在金錢的物化關(guān)系中，被異化了的人只會(huì)感到無盡的空虛與凄涼，不反抗還能活在幻想的公允中麻痹自我，反抗就會(huì)帶來全世界的對(duì)抗與消亡。任何個(gè)體的相處都是在制度下的互相權(quán)衡，這樣人就被異化為制度的奴隸，任何反抗這種制度的行為都是無用功，都將被絕對(duì)權(quán)威鎮(zhèn)壓與消解。

四、結(jié)語

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是全球范圍內(nèi)的變革時(shí)期，這是一個(gè)政治分裂、思想顛覆的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)價(jià)值觀念已經(jīng)被推翻，新的價(jià)值觀念仍未形成。而卡夫卡的作品正好反映了金錢崇拜和人被物化的異化現(xiàn)象。他筆下的世界荒誕、沒有理性，強(qiáng)權(quán)與絕對(duì)權(quán)威占據(jù)主導(dǎo)，《變形記》《審判》《判決》就是對(duì)西方異化的深刻剖析。他用存在即虛無，努力即徒勞作為寫作的核心，來拷問人與人之間關(guān)系的真實(shí)性，用荒誕的偽裝包裹事物的真實(shí)內(nèi)核，他的文學(xué)世界潛伏著絕對(duì)的孤獨(dú)體驗(yàn)和絕望中的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] 勃·姆·別爾納狄涅爾.盧梭的社會(huì)政治哲學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981：354.

[2] Wang Heli. 0n the Aesthetic Value of the Theory of Survival and the Theory of Death in the works of Franz Kafka[J]. Academics，2014，196.

[3] 葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會(huì)出版社，1988：155.

[4] 陳獨(dú)秀.東西民族根本思想之差異[N].青年雜志，1915-11-15（4）.

[5] 周雙寧.看不見的城堡——卡夫卡與布拉格[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：73.

[6] 卡夫卡.卡夫卡全集[M].石家莊：河北教育出版社，2001：20.