喬爾·莫基爾

自年初的新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，人們對1918年西班牙大流感的興趣劇增，但是我們要從歷史中吸取的重要教訓(xùn)并不在于今昔相似之處，而在于兩者的不同。

在工業(yè)革命之前，經(jīng)濟增長主要是市場環(huán)境改善及貿(mào)易獲利的結(jié)果，經(jīng)濟學(xué)家將之稱為“斯密增長”。無論是意大利文藝復(fù)興時期，還是荷蘭的黃金時代，偉大城市的巨量財富在很大程度上靠的是商業(yè)、金融及其他支持性體系。一些地區(qū)因貿(mào)易而興盛，但這種富庶有其弱點。貪得無厭的統(tǒng)治者、虎視眈眈的侵略者，以及其他威脅因素通常會將貿(mào)易這只“下蛋雞”給掐死。

然而革命性的變化發(fā)生了。在經(jīng)歷了17世紀科學(xué)革命和18世紀啟蒙運動之后，人們漸漸開始把關(guān)于自然規(guī)律和自然現(xiàn)象的書本知識應(yīng)用于生產(chǎn)。到1914年前后，技術(shù)進步顯然已經(jīng)取代了市場，成為經(jīng)濟發(fā)展的主要推動引擎。

上述經(jīng)濟引擎在本質(zhì)上是不同的。市場、人員流動和貿(mào)易活動容易受到一些意外事件或難以預(yù)料因素的影響，即經(jīng)濟學(xué)家所說的“外部沖擊”。過去，一旦維持市場運轉(zhuǎn)的斯密體系受到?jīng)_擊，經(jīng)濟表現(xiàn)與人們的生活水平可能因此遭受嚴重影響，甚至永遠無法得到恢復(fù)。這方面最為人們熟知的案例是羅馬帝國的衰亡。

現(xiàn)代經(jīng)濟的增長來自更高效的技術(shù)以及支撐這一技術(shù)的基礎(chǔ)科學(xué)，由此產(chǎn)生的繁榮更具韌性。兩次世界大戰(zhàn)、1929年的世界經(jīng)濟大蕭條，等等，沒有一次災(zāi)難讓世界經(jīng)濟永久性倒退，全球范圍內(nèi)饑荒、貧困和疾病仍在同步減少。世界何以如此強韌，其實原因很簡單：建立在知識基礎(chǔ)上的增長，不管多大的沖擊都無法將其摧垮。

今年的新冠疫情是一次典型的對供給的意外沖擊，但它不會成為新的一輪黑死病或愛爾蘭土豆饑荒。知識不僅能提升經(jīng)濟的生產(chǎn)力和抗擊沖擊的韌性，而且能增強人類在面對意外沖擊時靈活應(yīng)對和解決問題的能力。人們了解更多知識并不意味著勝券在握，但無疑會增加勝算。

喬爾·莫基爾

某無名氏曾戲說，歷史就是一個接一個的災(zāi)難，災(zāi)難間隙則索然無趣。每當(dāng)災(zāi)難降臨，世間便是新一輪亂象，引發(fā)一連串社會事件。痛苦煎熬之下，我們總會回顧過往，期待從中尋找相似之處，來紓解面臨未知世界時內(nèi)心的不安與恐慌。因此，也難怪自年初的新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，人們對1918年西班牙大流感的興趣劇增，但是我們要從歷史中吸取的重要教訓(xùn)并不在于今昔相似之處，而在于兩者的不同。

如果所有大災(zāi)大難都能簡單區(qū)分為兩類——純粹天災(zāi)（如地震）和完全人禍（如內(nèi)戰(zhàn)），那倒也簡單方便，但如此劃分無法契合史實。歷史上不乏天災(zāi)與人禍兼而有之的時候，人類的無知、殘忍、對功業(yè)或信念的偏執(zhí)，往往加重天災(zāi)，生靈涂炭，秩序崩塌，歷史進程因此而發(fā)生改變。

能夠左右歷史進程的災(zāi)難尤以毫無先例、無法預(yù)料的黑天鵝事件為主。公元541年爆發(fā)的查士丁瘟疫可能是導(dǎo)致拜占庭帝國無法收復(fù)意大利的原因，受此影響羅馬帝國復(fù)辟無望。而根據(jù)一位權(quán)威學(xué)者的觀點，黑死病的影響更為深遠，人口、經(jīng)濟、文化都因這次疫情發(fā)生劇變，但同時黑死病也為“社會重生鋪平了道路”。人為災(zāi)禍也會改變歷史方向，其中的典型案例包括蒙古對中東地區(qū)的多次入侵，以及歐洲探險家將傳染病帶到新世界，美洲原住民所遭受的毀滅性影響。一度繁榮富裕、文明發(fā)達的地區(qū)在天災(zāi)人禍的作用下變得貧窮落后。

進入現(xiàn)代社會后，世界各經(jīng)濟體遭遇災(zāi)難的可能性到底是增加還是減少了？應(yīng)對災(zāi)難的方式與之前有所不同嗎？災(zāi)難造成的影響是否發(fā)生了變化？在1800年前后，一項重要的轉(zhuǎn)變讓整個經(jīng)濟體系的發(fā)展機制有了飛躍，有如物理學(xué)領(lǐng)域的“相變”。在工業(yè)革命之前，經(jīng)濟增長主要是市場環(huán)境改善及貿(mào)易獲利的結(jié)果，經(jīng)濟學(xué)家稱之為“斯密增長”（Smithian growth）。無論是意大利文藝復(fù)興時期，還是荷蘭的黃金時代，偉大城市的巨量財富在很大程度上靠的是商業(yè)、金融及其他支持性體系。一些地區(qū)因貿(mào)易而興盛，但這種富庶有其弱點。貪得無厭的統(tǒng)治者、虎視眈眈的侵略者，以及其他威脅因素通常會將貿(mào)易這只“下蛋雞”給掐死。

然而革命性的變化發(fā)生了。在經(jīng)歷了17世紀科學(xué)革命和18世紀啟蒙運動之后，人們漸漸開始把關(guān)于自然規(guī)律和自然現(xiàn)象的書本知識應(yīng)用于生產(chǎn)。知識應(yīng)用是一個艱難而緩慢的過程，在不同地區(qū)，成果多寡不均。但到了1914年前后，技術(shù)進步顯然已經(jīng)取代了市場，成為經(jīng)濟發(fā)展的主要推動引擎。經(jīng)濟增長猶如一部雙引擎驅(qū)動的車輛。雖然現(xiàn)代社會的財富在很大程度上仍依賴于斯密效應(yīng)，比如說全球化貿(mào)易、專業(yè)化分工、更發(fā)達的資本市場、人員跨境流動以及完善的生產(chǎn)供應(yīng)鏈。但如果沒有科學(xué)和技術(shù)的進步，我們今天擁有的物質(zhì)財富是無法想象的。

我們在此要強調(diào)的是，上述經(jīng)濟引擎在本質(zhì)上是不同的。市場、人員流動和貿(mào)易活動容易受到一些意外事件或難以預(yù)料因素的影響，即經(jīng)濟學(xué)家所說的“外部沖擊”。經(jīng)濟的發(fā)展有賴于和平的政治環(huán)境、信任以及市場平穩(wěn)運轉(zhuǎn)所需的合作機制。但是這些合作機制很脆弱，只需一次沖擊，無論是戰(zhàn)爭爆發(fā)，還是病毒流行，都能幾天之內(nèi)將其瓦解。我們已經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷：一次嚴重的恐怖襲擊或疫病流行完全可以讓市場崩潰，原本構(gòu)造無比復(fù)雜的國際市場體系在幾周之內(nèi)就會停擺。1914年8月，歐洲大戰(zhàn)爆發(fā)，以金本位為主、支撐國際專業(yè)分工與貿(mào)易交換的整個體系崩塌。重建這一體系耗時多年，有一觀點認為，國際社會到了50年代才建立起與1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前相類似的全球化格局。今天的新冠疫情是一個極端事件。《經(jīng)濟學(xué)人》（The Economist）雜志擔(dān)憂我們習(xí)以為常的全球化會因此終結(jié)。航空公司、海港碼頭、出租車企業(yè)都面臨需求一落千丈的困境。所謂的出行經(jīng)濟因疫情而陷入“昏迷”。

過去，一旦維持市場運轉(zhuǎn)的斯密體系受到?jīng)_擊，經(jīng)濟表現(xiàn)與人們的生活水平可能因此遭受嚴重影響，甚至永遠無法得到恢復(fù)。這方面最為人們熟知的案例是羅馬帝國的衰亡。誠然，多重沖擊造成了羅馬帝國的毀滅，其中包括疫病流行、外敵入侵，可能還有氣候變化，但羅馬帝國長期以來依靠貿(mào)易活動與人員來往以維持繁榮。一旦支持地中海周邊地區(qū)貿(mào)易活動的體系瓦解，在隨后的幾個世紀里，整個歐洲就陷入了貧窮野蠻的黑暗時代。直到12世紀，在商業(yè)革命的背景下，貿(mào)易活動得以恢復(fù)，歐洲才逐步重現(xiàn)繁榮景象。然而，大自然的殘忍無情與人類自身的暴戾恣睢依舊可能對經(jīng)濟造成嚴重傷害。

現(xiàn)代經(jīng)濟的增長來自更高效的技術(shù)以及支撐這一技術(shù)的基礎(chǔ)科學(xué)，由此產(chǎn)生的繁榮更具韌性。我們只需看看20世紀世界經(jīng)濟遭受的幾次重大沖擊就可以理解這一點。兩次世界大戰(zhàn)、1918年西班牙流感疫情、1929年的世界經(jīng)濟大蕭條、2001年的“9·11”恐怖襲擊，類似災(zāi)難還有許多。但沒有一次災(zāi)難讓世界經(jīng)濟永久性倒退，全球范圍內(nèi)饑荒、貧困和疾病仍在同步減少。世界何以如此強韌，其實原因很簡單：建立在知識基礎(chǔ)上的增長，不管多大的沖擊都無法將其摧垮。

知識一旦為人們掌握，就無法輕易被抹去。當(dāng)然，從理論上來說，如果掌握知識的人去世，他的知識沒有以書本或模型等形式儲存下來，那么這部分知識就失去了。但這種情況只可能在歷史上發(fā)生，而且事實也的確如此。一些遠古時代的精密儀器能夠讓后人嘆為觀止。一個非常有名的例子就是在海底古希臘沉船上發(fā)現(xiàn)天文儀器——安提凱希拉裝置（Antikythera mechanism），該儀器于公元前1世紀制作完成。其構(gòu)造之精巧足以令中世紀時期的鐘表儀器匠人瞠目結(jié)舌。一些重要的知識傳播范圍越廣，接觸了解的人越多，那么由此產(chǎn)生的發(fā)明創(chuàng)造就越不可能“弄丟”。因此，雖然戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害可以打亂市場秩序、商業(yè)生活以及國際經(jīng)濟，但經(jīng)濟繁榮的首要條件——知識基礎(chǔ)——很少因此受到嚴重侵蝕。即使市場經(jīng)濟和國際化勞動分工在短時間內(nèi)被破壞，但它們很快就可以得到修復(fù)，各經(jīng)濟體也可能迅速反彈。（當(dāng)然這還有賴于法治、秩序、和平環(huán)境以及有效的契約執(zhí)行機制等條件）

于是，20世紀顯示出了前所未有的韌性。盡管上世紀那些怙惡不悛的獨裁者和愚昧不仁的軍隊將領(lǐng)興風(fēng)作浪，制造了諸多人間慘禍，但世界經(jīng)濟增長的腳步?jīng)]有停頓。這方面最有說服力的例子是德國。1945年的二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國短時間內(nèi)再次崛起，令世人驚訝。二戰(zhàn)不僅摧毀了市場、商業(yè)網(wǎng)絡(luò)以及各類基礎(chǔ)運作機制，德國大部分的固定資產(chǎn)也基本毀于盟軍轟炸，但德國人在工程和化學(xué)方面的聰明才智沒有被戰(zhàn)爭耗盡。十年不到的時間，德國大眾汽車（Volkswagen）就已經(jīng)在歐洲大行其道，AEG洗衣機也進入了千家萬戶。重建家園的德國人將國家的重新崛起稱作“經(jīng)濟奇跡”，但回過頭看，這根本不是奇跡，它只是說明德國的繁榮來源于堅實的知識基礎(chǔ)。

1910年代后期世界經(jīng)濟所經(jīng)歷的挑戰(zhàn)與眼下2020年所發(fā)生的十分相近。當(dāng)時世界遭受了雙重打擊，一戰(zhàn)慘絕人寰，隨后便是西班牙流感。疾病流行之下，原本支撐國際市場的各項機制被瓦解，由此造成的巨大破壞令全球經(jīng)濟付出巨大代價。西班牙流感肆虐，人類傷亡慘重。曾有人估計，大約5，000萬人死于這場流行病，如果這一估算勉強靠譜，那死亡人數(shù)也接近當(dāng)時全球人口的2.5%。當(dāng)時美國死于西班牙流感的患者達到了675，000人，約占全國總?cè)丝诘?.67%。如果按照這一比例推算，那么今天新冠疫情嚴重，美國預(yù)計會有200萬人殞命。而且與新冠疫情不同的是，西班牙流感對青壯年的殺傷力特別大，因此當(dāng)時造成的破壞非常嚴重，代價無比慘痛。消費與國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）受此影響也出現(xiàn)下降。1918年之后的三年，美國的實際人均GDP低于一戰(zhàn)前的最高水平。在疫情最嚴重的地區(qū)，生產(chǎn)總值下降尤其顯著。但到了1923年，美國經(jīng)濟已經(jīng)完全走出衰退。和當(dāng)時的歐洲一樣，美國經(jīng)濟1920年代進入了狂飆猛進時期。非常有意思的是，1919年美國的證券市場表現(xiàn)出奇之好。正如埃夫拉伊姆·本梅萊赫（Efraim Benmelech）和卡蘿拉·弗里德曼（Carola Frydman）總結(jié)的，“1918年的大流感并沒有終結(jié)美國經(jīng)濟”。

今年的新冠疫情是一次典型的對供給的意外沖擊，但它不會成為新的一輪黑死病或愛爾蘭土豆饑荒。在現(xiàn)代經(jīng)濟中，即使短期內(nèi)疫情造成的生產(chǎn)急劇收縮和大批工人失業(yè)令人擔(dān)憂，但先進國家的韌性已遠超從前。比方說，今天可以有相當(dāng)數(shù)量的人居家辦公，而在1918年，很少有人能有此選擇。疫情沖擊下，供應(yīng)鏈和國際貿(mào)易受到嚴重影響，全球化因此受阻。但人們依然有辦法、有想象力找到替代方案。而且，與新冠疫情相關(guān)問題的研究急劇增長（盡管許多實驗室工作因為社交隔離要求而遇到一定麻煩）。與1918年相比，我們現(xiàn)在更加強韌。一百年前，人們對西班牙流感所知甚少。如今，我們對新冠疫情的了解已大大加深。人類的知識邊界正快速擴大，當(dāng)然與公眾盼望疫情終結(jié)的急切心情相比，人們知識成長的速度還不夠快。

知識不僅能提升經(jīng)濟的生產(chǎn)力和抗擊沖擊的韌性，而且能增強人類在面對意外沖擊時靈活應(yīng)對和解決問題的能力。在難以預(yù)知的巨大挑戰(zhàn)面前，現(xiàn)代社會向科學(xué)家尋求幫助，而不是找傳教士做祈禱。兩者的區(qū)別就在于科學(xué)的作用。很多時候，技術(shù)進步靠的是集中使用各種手段。當(dāng)人類社會意識到某個重大問題亟需解決，那么各類智力資源和努力都會投入這個方向。從18世紀攻克天花，到20世紀消滅脊髓灰質(zhì)炎，從戰(zhàn)時的曼哈頓計劃，到價格低廉的太陽能電池板及其他綠色能源技術(shù)的研發(fā)，人類一次次以聚焦發(fā)力的方式取得科技進步。從2020年初開始，科研人員從不同角度對導(dǎo)致疫情的新型冠狀病毒發(fā)起攻擊，診斷、治療、疫苗多點發(fā)力，他們?nèi)娣治隽瞬《?RNA結(jié)構(gòu)，尋找薄弱靶點。我們再回想一下，黑死病與西班牙流感肆虐之時，人們因為無知而做出種種不可理喻的舉動，今昔對比，已是判若云泥。人們了解更多知識并不意味著勝券在握，但無疑會增加勝算，而且當(dāng)人們普遍認為科學(xué)能夠找到答案時，他們就會相信沖擊只是暫時的。

盡管眼下失業(yè)率飆升，服務(wù)性企業(yè)不分大小都面臨破產(chǎn)，但明智的工商界和科技界領(lǐng)袖應(yīng)該會看到如今經(jīng)濟的靈活性與應(yīng)變能力。誠然，經(jīng)濟向后疫情階段的過渡會比樂觀派估計的更漫長、更痛苦，但現(xiàn)代經(jīng)濟繁榮的基本面——支持人類有史以來最高生活水準及解決各類問題的技術(shù)能力——并沒有因疫情而動搖。最終，疫情過后的經(jīng)濟與2019年相比可能并不會有太大區(qū)別，即使存在一定差異，也未必都是壞事。