張夢(mèng)琪

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000）

《離婚》描寫(xiě)了北平舊時(shí)財(cái)政所里幾個(gè)普通公務(wù)員悲歡離合的生活，主人公老李是老舍筆下著力刻畫(huà)的人物，他不滿(mǎn)舊式婚姻，內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)“詩(shī)意”的渴望，頭腦保持清醒卻始終沒(méi)有跨出突破性的一步，最終離開(kāi)北平回歸鄉(xiāng)下?！兑坏仉u毛》描寫(xiě)了知識(shí)分子小林夫婦的日常生活，在“雞零狗碎”的婚姻生活中，他們逐漸放下了崇高的政治抱負(fù)和宏大的人生目標(biāo)，開(kāi)始為了生存而終日忙碌奔波，真實(shí)地反映了知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀。老舍和劉震云從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，深刻表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子生存困境的焦慮與關(guān)注。

一、從包辦婚姻到自由戀愛(ài)

（一）包辦婚姻下“詩(shī)意”的漸行漸遠(yuǎn)

《離婚》中的老李是一個(gè)有著“比張大哥強(qiáng)的學(xué)問(wèn)與資格”的小知識(shí)分子，而李太太卻是一個(gè)名副其實(shí)的農(nóng)村婦女，兩人在性格、舉止、感情等方面格格不入。老李被“一生以消滅離婚和介紹婚姻”為事業(yè)的張大哥開(kāi)導(dǎo)一通后，把妻兒接進(jìn)了城。李太太與老李心中“情熱像一首詩(shī)，愉快像一些樂(lè)音，貞純像個(gè)天使”的“詩(shī)意”女子相距甚遠(yuǎn)，固守傳統(tǒng)家庭觀念的她，讓不甘于庸常生活的老李苦不堪言。

受過(guò)新式教育的老李渴望能與妻子有精神世界上的交流，而李太太卻庸俗不堪，在華泰宴席上頻頻鬧笑話(huà)。他不止一次想要離婚，力圖以“詩(shī)意”擊敗“常識(shí)”，最終卻沒(méi)能付諸行動(dòng)，在這個(gè)家庭里敷衍地生活著。讓老李心中有一絲安慰的是馬少奶奶的存在，她面容姣好，勇于追求自己的幸福與自由，有獨(dú)立的思想和人格，是新式女性的代表。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老李幾乎是靠著這份幻想打發(fā)日子。雖然內(nèi)心潛藏著這份對(duì)馬少奶奶的愛(ài)慕，但老李始終沒(méi)有勇敢地向前邁一步，最后，馬克同的回歸讓老李的希望徹底破滅，離開(kāi)北平。這是老李作為小知識(shí)分子對(duì)包辦婚姻的妥協(xié)，他在不知不覺(jué)中磨損掉了一切原本存在的個(gè)性人格，讓自己的婚姻生活一片混沌。

（二）自由戀愛(ài)中“常識(shí)”的愈來(lái)愈近

半個(gè)多世紀(jì)后的小林夫婦是自由戀愛(ài)的小知識(shí)分子代表，兩人同為大學(xué)畢業(yè)生，在品嘗過(guò)戀愛(ài)的柔情蜜意后結(jié)婚成家。步入社會(huì)之初，兩人都有過(guò)宏偉的理想，奮進(jìn)的事業(yè)心，但在兩情相悅的愛(ài)情之后是數(shù)不盡的柴米油鹽。幾年的社會(huì)生活，使妻子小李變成一個(gè)愛(ài)嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里偷水滴水的家庭婦女，她身上的“詩(shī)意”消解著，同時(shí)又被生活的“常識(shí)”填充著。曾有睡前看報(bào)讀書(shū)習(xí)慣的小林也逐漸被同化為對(duì)付保姆、弄孩子的普通大眾，他寄存在詩(shī)歌與足球上的“詩(shī)意”，也被烤鴨與蜂窩煤這樣的“常識(shí)”打敗，一斤放餿了的豆腐，一箱沒(méi)被收下的可樂(lè)，都成為兩人產(chǎn)生分歧的誘因。

工作調(diào)動(dòng)、女兒入托、查水表老頭的拜訪，無(wú)數(shù)小事的積聚磨平了小林夫婦初入社會(huì)的棱角，磨滅了他們對(duì)生活的熱情。高尚的師生情誼、深厚的鄉(xiāng)土感情也只得屈于現(xiàn)實(shí)而不被重視。小林在經(jīng)過(guò)幾番思考后，內(nèi)心防線逐漸崩塌，認(rèn)為“過(guò)去的宏偉理想是幼稚不成熟，不懂得事物發(fā)展的規(guī)律”［1］160?！耙坏仉u毛”是生活中繁雜事務(wù)的代表，讓人“拾不起來(lái)，理不通順”，人們常常體會(huì)著這些瑣事帶來(lái)的微小快樂(lè)，又漸漸被瑣事磨平棱角，最終淹沒(méi)在黑壓壓一片的千人一面的人群中。

二、從衙門(mén)到單位

（一）衙門(mén)里的掙扎與妥協(xié)

身為小知識(shí)分子的老李是衙門(mén)中的一個(gè)小科員，在衙門(mén)中，只有一樣事是真的——向人民要錢(qián)。老李雖看不慣卻也每日在這樣的氛圍中工作，在被一頓羊肉火鍋挫敗后，他認(rèn)識(shí)到自己不是個(gè)有理想的新人物，而是“地道的怯貨”。認(rèn)真做事的老李似乎成了人群中的異類(lèi)，得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)卻被認(rèn)為是和所長(zhǎng)有一腿；在填補(bǔ)張大哥職位時(shí)被大家議論“他有多大人情呢，竟自看不見(jiàn)他的貼？！”［2］289。最終，他看明白“在這個(gè)社會(huì)里只能敷衍，而且要毫沒(méi)出息的敷衍”［2］319。老李視衙門(mén)為吞人的怪物，卻困在里面掙扎不得，左右犯難，慢慢變成在官僚世界里被擠壓掉內(nèi)涵的空心人。

《離婚》中對(duì)于官場(chǎng)中的“人情”與“權(quán)利”刻畫(huà)不在少數(shù)，財(cái)政所里幾乎每個(gè)人都身陷“人情”的漩渦：邱先生因?yàn)椤叭饲椤睕](méi)有小趙的硬，若是小趙不在跟前，他連“小趙”二字提也不提；與小趙打架的吳先生在小趙死后“拖了個(gè)人情，進(jìn)了教育局”……透過(guò)老舍筆下衙門(mén)中的人情描寫(xiě)，更能反映當(dāng)時(shí)官僚的腐敗，以及以老李為代表的知識(shí)分子難逃灰色社會(huì)環(huán)境的侵蝕，并在生存中逐漸向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)與自我放棄的處境。

（二）單位中的理想與現(xiàn)實(shí)

同處于單位體制中的小林與妻子小李，剛畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)工作時(shí)，兩個(gè)人都奮斗過(guò)、發(fā)奮過(guò)、挑燈夜讀過(guò)，有過(guò)一番宏偉的理想，單位的處長(zhǎng)局長(zhǎng)，社會(huì)上大大小小機(jī)關(guān)，都不在眼里［1］159。沒(méi)過(guò)多久，兩人原本高漲的熱情被消磨得所剩無(wú)幾。工作上一連串的瑣事困擾著小林，為了老婆調(diào)動(dòng)工作，他不惜被人羞辱去領(lǐng)導(dǎo)家送禮；為了增加收入，他下班后去市場(chǎng)賣(mài)板鴨；為了孩子在幼兒園得到照顧，他跑遍北京城給老師買(mǎi)炭火。小林這個(gè)毫無(wú)職權(quán)的小人物，他的所有困窘都源于無(wú)法擺脫的權(quán)力的限制。

現(xiàn)實(shí)面前，小林必須按規(guī)矩辦事，這扭曲和破壞了小林的性格。他充滿(mǎn)無(wú)奈與痛苦，漸漸地，小林僅有的一絲人性溫暖也被無(wú)情消解。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，小林就變得“成熟”起來(lái)，利用自己的職務(wù)之便獲得微波爐，并沾沾自喜，此時(shí)的小林夫婦已經(jīng)完全背離了自己當(dāng)初的信仰，與雜亂污濁的社會(huì)環(huán)境融為一體。小林完全摒棄了剛?cè)肷鐣?huì)時(shí)熱情洋溢的自己，在經(jīng)歷了社會(huì)環(huán)境的磨礪與打擊之后變得唯利是圖，冷漠世故，他先前的理想與人生價(jià)值觀蕩然無(wú)存，作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感也在權(quán)利的威脅下逐漸消逝。

三、知識(shí)分子人格精神的堅(jiān)守與失守

（一）理想的消磨與沉淪

老李作為一個(gè)接受過(guò)五四啟蒙精神洗禮的現(xiàn)代人，對(duì)張大哥敷衍的生活態(tài)度有很深刻的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為“這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會(huì)的黑暗，而使人人樂(lè)意生活在黑暗里”［2］157。然而，老李在行動(dòng)上卻一步步靠近張大哥，滿(mǎn)懷無(wú)奈地學(xué)習(xí)著他折中的生活準(zhǔn)則。

老李對(duì)于“詩(shī)意”有著獨(dú)一份的堅(jiān)守，同時(shí)又處處與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，“他想得多而做得少，敏于思而怯于行，他不敢推開(kāi)面前的那堵通往雄偉遼闊荒山野水的墻，恐怕那未經(jīng)人吸過(guò)的空氣有毒”［2］168；同時(shí)，他也“不敢推倒那堵回到床帷桌椅、爐火茶煙的墻，恐怕那污濁的空氣有毒”［2］168。他不甘心自己的處境，卻又遲遲邁不出突破的腳步。以老李為代表的這部分知識(shí)分子力圖掙脫由張大哥、小趙之流組成的市民文化精神場(chǎng)的吸附，追求一種人生的更為合理性與完滿(mǎn)性，希望進(jìn)一步拓展自己的生存空間和文化空間［3］。老李逐漸把隱忍、折中作為自己生活奉行的準(zhǔn)則，努力蜷縮著自己逐漸沉淪的靈魂，消解那些本該保留在自身的個(gè)性棱角。他深陷“常識(shí)”的泥沼，牢牢被命運(yùn)的悲戚所抓住又無(wú)可奈何，讓人在感嘆其懦弱的同時(shí)不免產(chǎn)生一絲憐憫與同情［4］。

（二）個(gè)性的迷失與消隱

相比老李，小林生活在一個(gè)物質(zhì)生活條件極大豐富的時(shí)代，而小林讓讀者看到的是生活的瑣碎對(duì)原本充滿(mǎn)的意志與熱情的個(gè)人精神的侵蝕。等、忍耐、向生活妥協(xié)、得過(guò)且過(guò)，這就是小林在日復(fù)一日的生活中建立起來(lái)的生活態(tài)度。在一定程度上，這不是出于他的自暴自棄，而是外界對(duì)他的強(qiáng)制改造，一種充斥在他周?chē)臋?quán)力規(guī)則。小林思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，也是知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下世俗化、平庸化的過(guò)程，看似是看透世事的老練與世故，歷經(jīng)滄桑的達(dá)觀與妥協(xié)，實(shí)則為自我人格的枯萎與消隱。

以小林為代表的知識(shí)分子，處在類(lèi)似圍城的境地之中，他們?cè)谏钪袏^斗掙扎，淹沒(méi)于世俗，逐漸放棄了自身的責(zé)任感與憂(yōu)患意識(shí)，成為普通小市民。在小林身上充滿(mǎn)了對(duì)命運(yùn)掌控的無(wú)力感，知識(shí)分子的身份意識(shí)在世俗的侵襲中亦消失殆盡，他削減掉本屬于自己的銳氣與鋒芒，接受了生活帶給他個(gè)性上的磨損與消隱。

《一地雞毛》是中國(guó)現(xiàn)代市民社會(huì)生活的一面鏡子，折射出許多知識(shí)分子在重壓之下的人格精神變化過(guò)程。同樣，在《離婚》中，老舍通過(guò)刻畫(huà)老李的形象，表達(dá)出對(duì)知識(shí)分子生存困境的哲學(xué)思考。每個(gè)人在人生的歷程中總會(huì)遇上困境，當(dāng)下，許多人正陷在精神世界的空虛與斗爭(zhēng)之中。遇到困境時(shí)采取怎樣的對(duì)策，如何安放我們的理想與人格，才是我們需要警醒和正視的問(wèn)題，這也正是《離婚》與《一地雞毛》在當(dāng)下永不過(guò)時(shí)的主要原因。