邵紅蕊

（西北工業(yè)大學 馬克思主義學院，陜西 西安 710129）

《萬歷十五年》是美籍華裔歷史學家黃仁宇的一部研究明史的著作。這部著作從“大歷史觀”的研究視角出發(fā)，選取了明朝萬歷十五年（1587）作為考察切入點，運用歷史小說的敘事模式和傳記體式的章節(jié)，通過對關(guān)鍵歷史人物悲慘命運的描述，探析了晚明帝國走向衰落的深刻原因。黃仁宇認為，夕陽西下的明朝面臨著來自帝國體系內(nèi)部的總體性危機，提出中國社會內(nèi)部不可能解決“政教合一”的癥結(jié)，更不可能產(chǎn)生任何新思想、新經(jīng)濟的萌芽，只能在外力的推動下“被現(xiàn)代化”。學術(shù)界關(guān)于黃仁宇“大歷史觀”及其代表作《萬歷十五年》的前提預設、研究方法、立論觀點爭議較大，褒貶不一。本文力圖在了解黃仁宇“大歷史觀”的前提下，明晰《萬歷十五年》的研究范式、研究思路、主旨內(nèi)容和結(jié)論等，針對其在“大歷史觀”視域下對晚明總體性危機的論述，提出自己粗淺的意見。

一、“大歷史觀”的史學理念和研究方法

“大歷史”是黃仁宇史學理論的精髓，也是黃仁宇認識和解釋歷史的關(guān)鍵。“大歷史”英文翻譯是“Macro-history”，意為“宏觀歷史”。在黃仁宇看來，“大歷史”就是“將宏觀及放寬視野這一觀念引入到中國歷史研究里去”［1］?；趯Α按髿v史”的釋義，黃仁宇進一步提出了“大歷史觀”?！按髿v史觀”，主張長時間、遠距離、寬視野地審視歷史；主張要有“大格局”，抓“大環(huán)節(jié)”，透過分析社會組織結(jié)構(gòu)和農(nóng)民運動，來把握中國歷史發(fā)展大趨勢。從微觀層面講，“大歷史觀”的研究方法注重綜合歸納、比較和技術(shù)分析。由此可見，“大歷史觀”既是一種歷史認識論，也是一種可實際操作的歷史研究方法。黃仁宇將“大歷史觀”的史學理念和研究方法貫穿學術(shù)研究，力圖從小事件看大問題，從長遠的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)透析歷史發(fā)展趨勢，通過中西比較來發(fā)現(xiàn)中國社會的問題?！度f歷十五年》正是黃仁宇運用“大歷史觀”分析中國封建帝制走向衰落的代表之作，即寫一年之事，窺一個朝代。通過對晚明帝國衰落之緣由的探究，他想找到一個答案，即“中國為什么錯過了‘近代化’的契機”［2］。“黃仁宇從有別于傳統(tǒng)史家以道德標準評判歷史和馬克思主義以階級劃分與階級斗爭的觀點分析歷史”［3］，選擇從長時空的大歷史角度來分析歷史問題，他對歷史人物的分析形象生動，對中國歷史的解讀令人耳目一新，這也表明他具有敏銳的歷史觀察力和深厚的學術(shù)底蘊。

二、“大歷史觀”視域下晚明帝國面臨的總體性危機

黃仁宇基于“大歷史觀”的研究視野，從政治、經(jīng)濟、道德、軍事等各個層面，依次剖析了萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄六個歷史人物的性格特點、政治生涯和生命歷程，進而總結(jié)了他們身上產(chǎn)生人生悲劇的深刻原因，以小見大，見微知著，深入淺出地看中國封建社會的發(fā)展趨勢，分析晚明帝國走向滅亡的原因，得出中國社會到晚明時期陷入停滯的歷史僵局需要借助外力的刺激和推動來“被現(xiàn)代化”。按照黃仁宇的說法，“公元1587年，在中國為明萬歷十五年……在歷史上，萬歷十五年實為平平淡淡的一年”［4］，然而，作者從長時間的角度審視，以歷史人物的生平活動為主要線索，按照傳記體式的章節(jié)書寫了中國歷史上看似無關(guān)緊要卻十分關(guān)鍵的一年，因為黃仁宇發(fā)現(xiàn)在這之前發(fā)生的事情的結(jié)果和在這之后發(fā)生的事情的前因都聚焦于萬歷十五年（1587）。接著，大家就看到了一個個關(guān)鍵歷史人物在這一年相繼登場，無論這些人物擁有怎樣的政治權(quán)力和經(jīng)國之志，無論他們怎么努力、抗爭或自省，都無法在固化的文官制度體系內(nèi)和儒家倫理道德牢籠里改變自身命運。從晚明帝國暗藏的政治社會矛盾來看，這些歷史人物的結(jié)局就是不管對錯，最終都不能在政治仕途上實現(xiàn)人生價值，有些人身敗，有些人名裂，另有些人身敗兼名裂，最終只能消失在歷史長河中。

黃仁宇在《萬歷十五年》中，最先提到了身心疲憊的萬歷皇帝。他這樣解釋：萬歷皇帝也曾有天下為公、治國安邦的雄圖大志，但是當萬歷皇帝試圖去做自己想做的事情卻受到百般阻撓后，他日漸對政治和權(quán)力失去了興趣；雖然貴為一國之君，卻事事受制于廷臣，特別是他無法說服大臣們立鄭貴妃的兒子常詢?yōu)樘?，干脆自己深居皇宮不再處理國家政事。這一切皆因為，自明朝建立以來文官集團日漸強大，他們以儒家綱常倫理來要求皇帝在處理國家政事時擯棄個人私念，抑制個人情欲，這就引起了萬歷皇帝的強烈不滿，導致他走向另一個極端，選擇長期消極怠工以對抗文官集團。通過萬歷皇帝的例子，黃仁宇想說明的是君主作為一國之首，他在人格上必須符合國家的統(tǒng)治基礎(chǔ)，其言行舉止必須謹遵儒家倫理道德規(guī)范。可以說，在以儒家倫理道德為準則的官僚制度之下，看似有無限權(quán)力的帝王卻在一定程度上受制于文官集團的制度規(guī)約和道德綁架，很難擁有真正的自由。當然，萬歷皇帝未能擺脫這種困境和悲哀，下面的官員就更難掙脫這種命運。首輔張居正雖然精明能干、顯赫一時，但是死后難逃清算之劫。清官海瑞想要恢復明朝開國之初的良好政治生態(tài)，最終發(fā)現(xiàn)事與愿違；他嚴守儒家道德觀念，嚴格按照自己的是非標準行事，忽視了道德觀念與潛規(guī)則之間的區(qū)別，結(jié)果是與整個文官集團作對，最后孤立無援，慘敗收場。走中間路線的申時行和戚繼光，一個堅持奉行中間調(diào)和策略，努力緩解皇帝與文官集團之間的緊張局勢，小心維系著文官集團的利益平衡，以保持國家機構(gòu)正常運轉(zhuǎn)；一個在軍事領(lǐng)域緩慢地推進體制改革和戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，以求增強軍事實力，保障沿海地區(qū)穩(wěn)定。信奉儒學的李贄則在精神世界的內(nèi)在矛盾中尋求突破，雖然最后也未能實現(xiàn)真正的心靈救贖。

除上述提及的主要人物外，《萬歷十五年》還寫道了馮保、高拱、張鯨、鄭貴妃等相關(guān)歷史人物，而這些人在黃仁宇筆下最終也沒有好結(jié)局。之所以選擇描述這些人物的生平活動，黃仁宇是想要進一步佐證“上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍”。明朝末年，國家在政治方面強化君主權(quán)力，信奉儒家政治倫理的治世功能，突出文官制度的重要作用；在經(jīng)濟方面重農(nóng)抑商，限制手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展，閉關(guān)鎖國且禁止海外貿(mào)易；在軍事方面分化武將權(quán)力，忽視武器裝備升級和軍事體制改革，以防兵權(quán)威脅到君權(quán)。這三大治國觀念僵化了政治、固化了思想、封鎖了經(jīng)濟、松弛了軍備，使晚明日漸失去活力。對個人來說，任何努力和抗爭都無異于蚍蜉撼樹。至此，黃仁宇得出結(jié)論：“中國兩千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。”［1］基于對晚明總體性危機的考察和歷史“停滯論”的理解，黃仁宇提出中國社會內(nèi)部不可能解決“政教合一”的癥結(jié)，只能在外力刺激下“被現(xiàn)代化”。

三、對黃仁宇基于“大歷史觀”視域解讀《萬歷十五年》的反思

黃仁宇“大歷史觀”的史學理念，另辟蹊徑，找到了一條史學研究的新路徑，其著作《萬歷十五年》通俗易懂，內(nèi)容豐富，蜚聲海內(nèi)外。然而，黃仁宇從“大歷史觀”視域?qū)γ鞒呦蛩ヂ涞姆治龊蛯χ袊鴼v史的解讀存在一定偏見。黃仁宇持歷史“停滯論”觀點，認為中國社會在傳統(tǒng)模式中循環(huán)往復或只是產(chǎn)生些微小的變化，社會結(jié)構(gòu)內(nèi)部不可能解決“政教合一”的癥結(jié)，更不可能產(chǎn)生任何新經(jīng)濟、新思想的萌芽，只能開放國門，在外力推動下“被現(xiàn)代化”，“沿著西方已走過的道路向西方式的‘近代’社會前進”［5］。顯然，黃仁宇的“大歷史觀”基于西方中心論的前提預設，將晚明看成一個“內(nèi)向”“停滯”“非競爭性”的歷史朝代，正在等待著西方國家把它從停滯的歷史僵局中解救出來。這種歷史“停滯論”的說法完全否定了中國傳統(tǒng)社會內(nèi)部的發(fā)展，忽略了明朝農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和科學技術(shù)的領(lǐng)先地位，容易造成以偏概全、以論代史，割裂了傳統(tǒng)和近代的緊密聯(lián)系，脫離了中國近現(xiàn)代社會的實際情況。歷史“停滯論”的學術(shù)偏見造成黃仁宇對史料的處理失實，導致他只會引用有利于自己觀點的史料去論證，而忽視了其他與自己觀點不同的史料；并且，黃仁宇對其引用的史料作了選擇性的技術(shù)處理，以迎合自己的觀點立論，這就容易造成后來的研究者對歷史文獻和歷史事實的誤讀。

盡管《萬歷十五年》這部著作存在不足，但是作為一本經(jīng)典著作，它別開生面的寫作手法、精微深刻的歷史敘事和獨到睿智的見解還是值得我們認真研讀的，其“大歷史觀”的治學理念為史學研究提供了新思路、新方法，告訴我們應該從小事件看大問題，以小見大，見微知著，長時空、遠距離、寬視野地審視歷史，有助于發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的規(guī)律。