王 鑫

（西安外國語大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710128）

趙樹理與路遙的文學(xué)創(chuàng)作在諸多層面上具有相似性。從作家的身份意識上看，趙樹理與路遙都是較難歸類的作家，“農(nóng)民”身份是他們身份認(rèn)同的核心與根本，這導(dǎo)致其文學(xué)價值和文學(xué)理想存在相似性。從作家創(chuàng)作的對象意識上看，趙樹理與路遙在創(chuàng)作中往往預(yù)設(shè)讀者聽眾為人民大眾，因而顯示出極強(qiáng)的社會干預(yù)性、時代指向性與精神引領(lǐng)性，而面對文學(xué)的傳播歷程，在趙樹理和路遙作品中均出現(xiàn)倚重“聲音”媒介實現(xiàn)廣泛傳播這一共性，由此以廣大“聽眾”為主體的文學(xué)傳播與評估體系逐漸形成。在趙樹理與路遙的文學(xué)創(chuàng)作與傳播歷程中，以人民為導(dǎo)向成為了其中的最為重要的價值指向。

一、身份意識與文學(xué)理想

從作家創(chuàng)作的身份意識來看，趙樹理和路遙都是以“農(nóng)民”為核心身份認(rèn)同的作家。對于路遙堅守自己文藝創(chuàng)作道路的“作者形象”，趙學(xué)勇曾作出評述：路遙“從來都不盲目趨時，也不愿置身于瞬息萬變的文學(xué)潮流之中。但他不是獨行俠，他更像一個辛苦而沉默的農(nóng)民，即使在烈日下?lián)]汗如雨也不會隨意找個陰涼地與人搭腔?！盵1]102在如此論述中安置一個趙樹理的“作者形象”也應(yīng)該是適宜的。一個堅持獨立創(chuàng)作主張的“作者形象”，有如一個“農(nóng)民”的樸素追求，執(zhí)著于自己的文學(xué)園地，在如此創(chuàng)作原則的指導(dǎo)下，趙樹理與路遙的“農(nóng)民”身份認(rèn)同，表現(xiàn)為作家身份與農(nóng)民身份的同一和幻化關(guān)系，這也是二人所守護(hù)的人民文藝創(chuàng)作道路的出發(fā)點。

趙樹理曾談及，“在舊社會，我做過小學(xué)教員，同時又是農(nóng)民家庭出身，干過農(nóng)活，對于種地的活路也還熟悉。那時家境不好，常常受高利貸的盤剝，因此我跟貧苦農(nóng)民感情上有些溝通，在他們中間有些根子?！盵2]291趙樹理一貫認(rèn)為自己是“農(nóng)民出身而又上過學(xué)的人，自然是既不得不與農(nóng)民說話，又不得不與知識分子說話”，故而，他長此以往地在兩者間作出轉(zhuǎn)化，在小說寫作中更是如此，他曾生動舉例道，“‘然而’聽不慣，咱就寫成‘可是’；‘所以’生一點，咱就寫成‘因此’，不給他們換成順當(dāng)?shù)淖盅蹆?，他們就不愿意看?！盵3]而路遙更是多次坦言：“我是一個血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子?！盵4]401“作為一個農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運的關(guān)注尤為深切。”“無論政治家還是藝術(shù)家，只有不喪失普通勞動者的感覺，才有可能把握住社會生活歷史進(jìn)程的主流，才能使我們所從事的工作具有真正的價值?！盵5]376

趙樹理和路遙的文學(xué)作品，都呈現(xiàn)出他們對于時代的敏感，而這種“敏感”主要來源于他們與人民的深切交融。正如趙樹理將其作品稱作“問題小說”，是因為他的創(chuàng)作都是“下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來”，[6]25進(jìn)而誕生了《李有才板話》等作品?！度餅场返膭?chuàng)作緣起，也是來自于趙樹理在農(nóng)村發(fā)現(xiàn)了一個“生產(chǎn)方式”的新的可能，即需要“增加更能提高生產(chǎn)的新內(nèi)容”[7]114這一農(nóng)業(yè)問題，從而選擇書寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的題材。而路遙更是最早關(guān)注中國城鄉(xiāng)“交叉地帶”[4]400人們的生存狀況，“首先嘗試將經(jīng)濟(jì)單元置換為文化的、社會的單元，而其中所展示出的鄉(xiāng)土視野也為日后的尋根文學(xué)”[8]提供了積極的啟發(fā)。

趙樹理曾說他的文學(xué)創(chuàng)作的素材全部來自于鄉(xiāng)村，“我和我寫的那些舊人物（自然不是那些個別的真人），到田地里做活兒在一塊做，休息同在一株樹下休息，吃飯同在一個廣場吃飯；他們每個人的環(huán)境、思想和那思想所支配的生活方式、前途打算，我無所不曉。但他們一個人剛要開口說話，我大體上能推測出他要說什么——有時候和他開玩笑，能預(yù)先替他說出或接他的后半句話。我既然這樣了解他們，自然就能描寫他們?！盵9]另外，他還主張深入生活需要耐得住光陰，要平心靜氣地與農(nóng)民相溶，由此提出了長期交流的好處，即“久則親”“久則全”“久則通”“久則約”。[10]可見，趙樹理的小說語言、文藝訴求、審美理想是在農(nóng)民群眾間長期沉浸而形成，具有著農(nóng)民對于農(nóng)事和農(nóng)業(yè)政策的敏感度。他的文藝創(chuàng)作源于他和農(nóng)民共呼吸、同生活之中，他希望以作家的身份為農(nóng)民普及思想意識、豐富精神生活，從而實現(xiàn)文學(xué)的現(xiàn)實教育意義。

路遙也是這樣。不論是《平凡的世界》最終獲得專家肯定、至高獎項，還在小說第一部遭遇了學(xué)界的否定，他都是孤注一擲地繼續(xù)創(chuàng)作，不因作品受到學(xué)界的激賞或冷遇而懷疑自己的創(chuàng)作理想。在作品得獎后，他冷靜地寫道：“獲獎并不意味著一部作品完全成功，因為作家的勞動成果不僅要接受現(xiàn)實眼光的評估，還要接受歷史眼光的審視?！盵5]375路遙作為一位出身鄉(xiāng)村的青年，很大程度上攜帶著家庭的負(fù)累，形成了強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識，希望在城市實現(xiàn)自我價值，這無疑對其文學(xué)創(chuàng)作的初衷與理想產(chǎn)生極大的影響。

趙樹理在毛澤東提出“文藝為工農(nóng)兵”與“普及與提高”等核心文藝觀點之前，就自行摸索且踐行這一文藝思想，這種心靈契合與深層印證，只有長期與農(nóng)民水乳交融、同呼共吸的文藝工作者才能從生活中體驗總結(jié)、深刻領(lǐng)悟。況且，趙樹理在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表幾十年后，仍然不斷提及、反復(fù)論述“普及與提高”的關(guān)系，這一直是他在文藝領(lǐng)域所關(guān)注的核心問題，他也始終認(rèn)定普及的“基礎(chǔ)”才是提高的關(guān)鍵，指出，“毛主席說的從普及基礎(chǔ)上提高，我看我們對‘基礎(chǔ)’二字的含義理解不深。”[6]26“‘普及’固然受到些影響，‘提高’也不見得很夠——因為不曾都放在‘基礎(chǔ)’之上?！盵11]趙樹理以群眾為核心、以人民為本位的創(chuàng)作理念，在美國作家杰克·貝爾登筆下得到了較為準(zhǔn)確的評述：“趙樹理并不幻想要做個大作家，他也不想把所有的精力都用于寫作，那樣會使他脫離人民的。”[12]

可見，趙樹理心懷更為廣闊的文學(xué)理想，它跨越著時代與政治的局限、文藝思潮與審美趣味的限制，以“不變”的“民本”思想為核心，在漫長等待與沉默奉獻(xiàn)中，冷靜面對時代政策的“萬變”。而在西方文藝思潮和文學(xué)形式“眾聲喧嘩”的20世紀(jì)80年代的中國文壇中，路遙也同樣在堅持自己的文學(xué)理想，彰顯出獨立的眼光。趙樹理和路遙的身份意識呈現(xiàn)出復(fù)雜的統(tǒng)一性，同時也在文學(xué)創(chuàng)作中堅持以人民為導(dǎo)向的立場，他們不單時刻以一個“農(nóng)民”的身份意識觀察生活，更秉持著長遠(yuǎn)開闊的歷史觀進(jìn)行自我審視與自我要求。基于這樣的作者形象與身份認(rèn)同，必然會在創(chuàng)作中形成強(qiáng)烈的“對象意識”，甚至可以說，他們已然與一個讀者的身份發(fā)生重合，作者形象與讀者形象或聽眾形象開始在身份意識、文學(xué)視野中呈現(xiàn)出同一性。

二、對象意識與創(chuàng)作導(dǎo)向

這里的“對象意識”涉及讀者意識和聽眾意識，趙樹理與路遙可謂中國當(dāng)代最具對象意識的作家，他們以人民為創(chuàng)作導(dǎo)向，這就要求其作品在面對群眾時足以打破閱讀和講述之間的語言屏障，具備強(qiáng)大的社會傳播力和時代教益。趙勇曾將趙樹理與路遙分別視作當(dāng)代文學(xué)史中，讀者意識“最強(qiáng)”與“非常明確”的作家代表。[13]如果從對象意識來看，在趙樹理與路遙之間還存在一個承前啟后的典型作家，即堅持“三個學(xué)?！薄傲暌粋€單元”[14]等文學(xué)追求的柳青。柳青的文學(xué)創(chuàng)作就是循著樸素的現(xiàn)實主義道路發(fā)展起來的，而這條道路的踐行者可上溯至趙樹理，同時，柳青作為路遙的文學(xué)導(dǎo)師與精神領(lǐng)袖，更對路遙的文學(xué)創(chuàng)作理念與理想影響巨大?！摆w樹理之后的柳青，柳青之后的路遙”，[1]108已有學(xué)者對這一線索有過清晰勾勒，較早地以姚斯的接受美學(xué)理論入手，為文學(xué)史書寫與作品價值判斷提供了一個更為開闊的視野，而這也反映出尚未引入“讀者視角”這一維度的文學(xué)史書寫，無疑會導(dǎo)致作品在文學(xué)考察與社會估價之間的失衡。

趙樹理認(rèn)為在創(chuàng)作中“拿起筆來就想到這是為誰寫的，讀了以后要他們作何觀感?！盵15]37“寫進(jìn)作品里的語言應(yīng)該盡量跟口頭上的語言一樣，口頭上說，使群眾聽得懂，寫成文字，使有一定文化水平的群眾看得懂，這樣才能達(dá)到寫作是為人民服務(wù)的目的。”[6]27“作品語言的選擇，首先要看讀者對象。寫給農(nóng)村干部看，用農(nóng)村干部能懂的語言；寫給一般農(nóng)民看，用一般農(nóng)民能懂的語言?！盵2]294長久以來趙樹理對中國民間傳統(tǒng)文化激賞不已，認(rèn)為中國的人民文藝首先要從群眾的趣味入手，而后在對傳統(tǒng)文化的汲取與再造中，真正創(chuàng)作出為農(nóng)民群眾所欣賞與喜愛的文藝作品。新中國成立之前，中國農(nóng)民群眾的生活境遇悲慘，但即便遭受著階級壓迫，且尚未解決溫飽問題，勞動人民仍需要著文藝、渴望著文藝，尋求著精神苦難的心靈慰藉。

處在人民內(nèi)部，想人民所想、思人民所思的趙樹理曾明確指出：“寫作品的人在動手之前，就先得想到寫給哪些人讀，然后再確定寫法?！辈⒄J(rèn)為“人民大眾所享受的傳統(tǒng)文藝作品，大部分是通過戲劇和曲藝藝人口頭的傳播才領(lǐng)會的到”，[7]117故此，在趙樹理這里所謂的對象意識不僅是面對讀者更是面對聽眾，他心懷自覺的民間文化意識和社會參與意識，重視并著力踐行著為廣大人民提供教益的人民文藝創(chuàng)作道路。趙樹理極為重視中國民間口頭文學(xué)，認(rèn)為在文藝生產(chǎn)與接受的過程中需要充分借助人民群眾的“聽覺”系統(tǒng)與“講述”行為，釋放出聲音媒介為文學(xué)傳播所帶來的巨大能量。

同樣作為“農(nóng)民”作家的路遙，將勞動人民與文藝工作者的視角合為一體，認(rèn)為作家首先需要“具備勞動人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣的，像土地一樣的貢獻(xiàn)”，同時，“藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動的崇高決不是因為它比其它人所從事的勞動高貴。他和其他任何勞動一樣，需要一種實實在在的精神?！盵16]路遙在作品中時時觀照讀者，常常制造出“畫外音”的角色與聽眾讀者交流，這種作家積極介入文本的創(chuàng)作方式，極大程度上反映出他所恪守的以人民為導(dǎo)向的文學(xué)使命。也正因如此堅定的信念感，使他在面對《平凡的世界》第一部初版后遭遇文藝界孤立之際，也并未感到孤獨，因為聽眾與讀者一直陪伴著他，而以人民為導(dǎo)向、以讀者為中心的創(chuàng)作尺度也是被他奉為圭臬的。路遙曾說，對于他而言真正的痛苦是，“如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而搏得少數(shù)人的叫好”，卻“并不被廣大的讀者理睬”。因此，他認(rèn)為在“寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的”。[5]375

路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》一書中呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈的讀者意識與聽眾意識，也是具有客觀必然性的，因為這部小說的創(chuàng)作與聽眾的反饋是同期進(jìn)行的。路遙曾坦言，在1988年他的前兩部小說有幸在中央人民廣播電臺進(jìn)行每日播送，這為第三部的創(chuàng)作注入了極大的精神驅(qū)動力，“在那些無比艱難的日子里，每天歡欣的一瞬間就是在桌面那臺破爛收音機(jī)上聽半小時自己的作品。對我來說，等于每天為自己注射一支強(qiáng)心劑。每當(dāng)我稍有委頓，或者簡直無法忍受體力和精神折磨的時候，那臺破收音機(jī)便嚴(yán)厲地提醒和警告我：千百萬聽眾正在等待著你如何做下面的文章呢！我不得不一次又一次面對那臺收音機(jī)莊嚴(yán)地喚起自己的責(zé)任感，繼續(xù)往前行走”；而當(dāng)路遙將小說第三部的手寫稿送至播音電臺時，他看到那里堆積的千余封聽眾來信，他切實感受到了自己與廣大群眾的情感聯(lián)接，對此感慨道：“我非常感謝先聲奪人的廣播，它使我的勞動成果及時地走到了大眾之中?！盵17]

由此可見，趙樹理與路遙創(chuàng)作中鮮明的對象意識直接影響了書寫行為本身，包括語言的運用、情感的力度、時代的精神等。同時，他們的作品從生產(chǎn)創(chuàng)作到參與社會、面向讀者聽眾的全部環(huán)節(jié)，作為其創(chuàng)作主體、表現(xiàn)主體及其接受主體的廣大人民是貫穿始終的重要標(biāo)尺。趙樹理創(chuàng)作的自我要求與傳播理想，以及路遙《平凡的世界》的真實傳播路徑及其收獲的廣泛社會影響，可以發(fā)現(xiàn)作品在其傳播視野中所顯示的人民性導(dǎo)向。

三、聲音媒介與作品傳播路徑

趙樹理的小說語言自然、生動、純樸，并攜帶著鄉(xiāng)間口語獨有的俏皮、詼諧，甚至粗野，這是源于生活、源于人民的語言。他對語言的“加工”是極少的，但如果存在“加工”，那就是“加工在更合乎‘說’這上頭”。[18]趙樹理對中國民間口頭文學(xué)，懷有發(fā)自內(nèi)心的喜愛與由衷的贊賞，他說：“我覺得我們的東西滿可以像評話那樣，寫在紙上和口頭上說是統(tǒng)一的。這并不低級，拿到外國去絕不丟人。評話便是我們傳統(tǒng)的小說，如果把它作為正統(tǒng)來發(fā)展，也一點不吃虧。它是廣大群眾都能接受的?！盵15]37

趙樹理認(rèn)為優(yōu)秀的小說作品，一定是農(nóng)民“愿意聽”且“聽得懂”[19]的，由此才能產(chǎn)生積極的社會效應(yīng)與深刻教益，所以，他最為看重與聽眾形成密切互動的傳統(tǒng)文藝形式——評書，中國文學(xué)史家也將他的小說稱為評書體現(xiàn)代小說。[20]魯迅在談?wù)撍稳恕罢f話”時寫道，它是“一種平民底小說”，“這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實在是小說史上的一大變遷”。[21]趙樹理也持相似觀點，他曾談道，“曲藝的韻文是接受了中國詩的傳統(tǒng)的，評話是接受了中國小說的傳統(tǒng)的。我覺得把它作為中國文學(xué)正宗也可以”；[15]33“評書是正經(jīng)的道德小說。我還掌握不了評書，但我一開始寫小說就是要它成為能說的，這個主意我至今不變”；“寫出來不能夠說，是我做的不夠。好的唱詞，應(yīng)該是詩，寫出來還不是詩，是唱詞寫得不到家。詩歌、戲劇、小說和曲藝都是一家，作家的作品和曲藝是一回事?！盵22]趙樹理的創(chuàng)作觀，客觀上是為適應(yīng)當(dāng)時解放區(qū)與新中國成立初期的實際情況，紙媒傳播的確需要充分的物質(zhì)保障；而更重要的是他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)大力引入“聲音”媒介與口頭文學(xué)的傳播力，因而極為強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的故事性與可讀性。

而以“聲音”媒介調(diào)動聽眾的“聽覺”系統(tǒng)，進(jìn)而極大地推動小說的社會影響力，延續(xù)小說中所傳達(dá)的時代精神，并收獲廣大群眾的欣賞與感動。這樣的文學(xué)傳播案例，以路遙的《平凡的世界》為代表，踐行了趙樹理的創(chuàng)作意圖，也實現(xiàn)了趙樹理的作品也未能達(dá)到的景象。趙樹理在《賣煙葉》這部小說的開篇寫道：“現(xiàn)在我國南方的農(nóng)村，在文化娛樂活動方面，增加了‘說故事’一個項目。那種場面我還沒有親自參加過，據(jù)說那種‘說法’類似說評書，卻比評說說得簡單一點，內(nèi)容多取材于現(xiàn)在流行的新小說。我覺得‘故事’‘評書’‘小說’三者之間沒有嚴(yán)格的界限?！覍懙臇|西，一向雖被列在小說里，但在我寫的時候卻有個想叫農(nóng)村讀者當(dāng)作故事說的意圖，現(xiàn)在既然出現(xiàn)了‘說故事’這種文娛活動形式，就應(yīng)該更向這方面努力了?！盵23]趙樹理以人民為導(dǎo)向所設(shè)想的傳播路徑，從《平凡的世界》的傳播歷程看，無疑是得到了充分的嗣響與實踐，顯示出作品在讀者影響力、社會反響度與時代指向性等方面所具有的“現(xiàn)象性”與“典型性”。

中央人民廣播電臺《長篇連播》節(jié)目播送路遙的長篇小說《平凡的世界》長達(dá)百余集，真正聯(lián)系起了廣大的聽眾群體，也在小說直面讀者之前，經(jīng)過126天的播送得以積累小說的龐大聽眾群體，這不僅是當(dāng)時社會群眾間最為活躍的文學(xué)文化事件，對于當(dāng)今小說傳播方式而言也是一個文學(xué)接受與研究領(lǐng)域的熱點現(xiàn)象。據(jù)電臺統(tǒng)計，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺播送三次，為新世紀(jì)聽眾點播排行榜中的第一位，聽眾們紛紛來信表示自己被作品中傳達(dá)的精神所鼓舞，交流他們的奮斗之路。小說的首播造就了20世紀(jì)80年代聽眾來信之最，“直接受眾達(dá)3億多”；欄目還在路遙誕辰60周年之際，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起題為《我與〈平凡的世界〉》的征文活動，同時組織原廣播播送團(tuán)隊重新制作長達(dá)150集的配樂廣播節(jié)目，[24]以此緬懷與紀(jì)念路遙。這不僅證明了小說“可聽可說”的文學(xué)魅力，更昭示了“聲音”媒介與人民聽眾之間所達(dá)成的最具情感共鳴性的精神聯(lián)系。

然而，如果不將這部小說當(dāng)時的出版環(huán)境與社會評價情況考慮在內(nèi)，就很難理解一種媒介傳播方式收獲成功的關(guān)鍵，以及它在小說的受眾接受、文壇影響、社會效益等方面所發(fā)揮的重大意義，而這也正是《平凡的世界》，甚至作家路遙，可被視作一個廣播史、文學(xué)傳播史、文學(xué)史中獨特“現(xiàn)象”的原因所在?！镀椒驳氖澜纭烦醢嬗?980年代，其時中國文藝界正值西方文藝新思潮、新方法不斷涌入的時代，而路遙采用樸素的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，這對當(dāng)時批評家的藝術(shù)趣味來說無疑是一種挑戰(zhàn)。處于這樣的文學(xué)環(huán)境之下，小說第一部初版時會遭遇批評家的普遍否定也是可想而知的，對于路遙而言這是一個沉重的打擊。賈平凹在懷念路遙的文章中曾提到小說第一部“出版后一段時間受到冷落”的不幸遭遇。[25]

1986年曾在北京召開小說第一部研討會，據(jù)文學(xué)評論家白描回憶，這次研討會是失敗的，除了少數(shù)人對小說表示肯定，如極具本土意識與人文關(guān)懷的著名評論家雷達(dá)先生等，更多的人持否定態(tài)度，對小說的評價極低。小說此次“遇冷”，正如同會議當(dāng)天“下著大雪”的天氣一樣，其時這部三卷本長篇小說僅完成了第一部，“迎頭打來這么一拳，把路遙打懵了。研討會完了以后，陜西的人馬灰溜溜地回陜西了，廣東的人也灰溜溜地回廣東了?！盵26]身后20年，路漫漫情未遙正在此時，為小說傳播提供新機(jī)遇的，是曾在延安插隊的北京知青，后從事文學(xué)編輯的葉詠梅，也由此開啟了小說在《長篇連播》節(jié)目播送的傳播歷程。1987年春天葉詠梅和路遙在北京電車上的偶遇，成就了她“回報黃土地的機(jī)會”，她在閱讀了第一部成書與第二部清樣后深受震撼，她說，“我不把它看做是路遙個人的作品，我把它看成是黃土地的杰作”，“我不再猶豫，立即決定錄制這部長篇小說，讓它早日同生活在平凡的世界里的平凡人見面?！盵27]158

白描曾說，給予路遙最大支持的“我認(rèn)為是葉詠梅，葉詠梅在那種情況下，市場并不像現(xiàn)在這么好，那個時候決定廣播這部小說，廣播在那個時候是非常重要的傳媒，而且聽傳統(tǒng)的小說連播，也是大家文化消費的重要通道?！盵28]葉詠梅也曾寫道，“回想當(dāng)初，《平凡的世界》第一部問世時，它靜靜地躺在書店的書架上，也許因平凡而很少有人問津；可一經(jīng)電臺連續(xù)播出，叩動了千百萬聽眾的心，竟使作品供不應(yīng)求，又進(jìn)行再版……”[29]路遙的女兒路茗茗曾做客廣播臺，與聽眾共同紀(jì)念路遙逝世十周年，她談到，“中央人民廣播電臺是最早傳播《平凡的世界》的新聞媒體，它以獨特的手段，把我父親創(chuàng)造的這一世界送入千家萬戶。那時我父親一邊在陜北創(chuàng)作，中央電臺一邊播出?！薄拔乙钌罡兄x中央電臺的葉詠梅阿姨，她是我父親的朋友，因為葉阿姨也是陜北插隊的知青，是她首先發(fā)現(xiàn)了《平凡的世界》。”“十多年過去了，我身邊的朋友在說起《平凡的世界》時，有不少人還記得起初是從廣播上聽來的?！盵30]可見，一部文學(xué)作品所承載的情感與精神力量，足以剝蝕與瓦解批評家在形式技法之上所筑起的高墻，激發(fā)起人們“復(fù)歸為嬰兒”的素樸人情與鄉(xiāng)情，進(jìn)而由此觸及人類的“共情感”與天地觀。

《平凡的世界》的演播家李野默，談到首次播送的場面時感慨不已，他回憶小說的“第一部是成書，第二部是校樣，第三部是手稿。這是他有生以來頭一回拿著手稿播長篇”。[26]身后20年，路漫漫情未遙如果說《平凡的世界》這部小說以其滾燙的文字溫?zé)嶂牨姷男?，那么在此之前，無疑是經(jīng)由演播者手持著留有作家體溫的手稿，口傳著作家真摯熾熱的語言，以小說充滿光彩與熱度的精神指向，吸引了最初一批忠實且穩(wěn)固的聽眾群體。

《平凡的世界》是通過“聲音”媒介與聽眾建立情感聯(lián)系，成就了“中央電臺《長篇連播》節(jié)目聽眾來信之最”，[27]158積累了千百萬聽眾的信賴與支持，帶給聽眾們感動與共鳴。在小說出版之后，忠實的聽眾群隨之成為了穩(wěn)定的讀者群，進(jìn)而創(chuàng)造出一種“常銷書”的文學(xué)生產(chǎn)模式；而非先以紙媒傳播方式的成功，召喚起聽眾的閱讀記憶與時代記憶，從而反哺仰賴聽眾的“聲音”傳播媒介?！镀椒驳氖澜纭肥斋@成功的傳播路徑，呈現(xiàn)為以聽眾帶動讀者、以廣播帶動紙媒、以“聲音”帶動文本的互動關(guān)系。所以從這個角度上說，“長篇連播”的“聲音”傳播路徑對于《平凡的世界》而言，可以說是開啟了小說的新生命，而這也是選擇小說的《長篇連播》節(jié)目的幸運。路遙以其“農(nóng)民”身份認(rèn)同的平視眼光、講述故事的樸素手法，以及時時觀照“農(nóng)民群眾”“奮斗青年”的對象意識，在最真摯、最溫情也最日?；膱鼍爸虚L久伴隨著廣大聽眾的心靈與成長，這都得益于“聲音”媒介和以人民為導(dǎo)向的作品傳播路徑的契合。

從作家的身份認(rèn)同、對象意識和傳播路徑看，趙樹理可被視作中國現(xiàn)代以來最早且最大程度上守護(hù)著人民文藝創(chuàng)作理想的重要作家，是“人民文藝”的先覺踐行者。他將高遠(yuǎn)的歷史觀與質(zhì)樸的文藝觀引入文學(xué)創(chuàng)作，為其后柳青、路遙等作家的創(chuàng)作精神與文藝境界提供了有益的參考，從而成為二十世紀(jì)中國文學(xué)中恪守人民文藝創(chuàng)作道路的重要引路人。而路遙以其《平凡的世界》為典型個案，在堅持以人民為導(dǎo)向的創(chuàng)作立場中使其作品在聽眾間重獲新生，其傳播路徑與歷史經(jīng)驗實現(xiàn)了作品直接面對廣大受眾，繞開沉浸于新思潮的批評家的篩選，也不受當(dāng)時出版環(huán)境和市場經(jīng)濟(jì)的限制，從而從根本上突圍了20世紀(jì)80年代中期以來文學(xué)傳播與消費的固有路徑。

趙樹理與路遙的作品能夠在廣大民間讀者心中走向經(jīng)典化，這一現(xiàn)象顯示出人民導(dǎo)向滲透于作家創(chuàng)作與傳播的整個過程。人民不僅是小說的創(chuàng)作主體、表現(xiàn)主體、接受主體，還是成就小說實現(xiàn)經(jīng)典化的歷史主體。以人民為主體的文學(xué)評估體系也逐漸形成，這是文學(xué)在人民性審美傳統(tǒng)中塑造與傳播的結(jié)果，同時它也反過來影響了中華民族的文化情懷與精神高度，而這也是趙樹理和路遙的作品在今天依舊保持閱讀熱度，并在人民心中占據(jù)重要位置的原因所在。