童冉寧

廣西馬山縣立星小學(xué)，學(xué)生排隊(duì)走向課室。

家長(zhǎng)在閱讀室聆聽(tīng)專業(yè)志愿者帶來(lái)的親子閱讀分享。

甘肅臨洮縣水泉小學(xué)的學(xué)生在課間玩耍。

同樣是從業(yè)15年以上的鄉(xiāng)村教師，面對(duì)相似的教育處境，做出了截然不同的選擇。走過(guò)甘肅、貴州、廣西、陜西的縣鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)村教師和最普通的鄉(xiāng)村家庭教育故事出發(fā)，我們想追問(wèn)的是——如今鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題，真的是貧窮嗎？

一位母親的愧疚

文媽媽（化名）偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身抹了眼淚，在陜硬九年制學(xué)校一間嶄新的閱讀教室里。陜西勉縣的冬天不好過(guò)，沒(méi)有暖氣的地方處處陰冷，文媽媽兩天前得了重感冒。可是在這個(gè)冷冽的夜里，感冒還沒(méi)好全的她還是來(lái)了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，文媽媽是被女兒“逼”來(lái)的。這間閱讀室剛舉辦了一場(chǎng)針對(duì)家長(zhǎng)的閱讀交流課，上課的老師是從事閱讀推廣的專業(yè)志愿者，因了一場(chǎng)“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”的公益活動(dòng)來(lái)到這里。在學(xué)校所在的這個(gè)小縣城，這樣的課程算得上稀奇——“閱讀推廣，不是讓孩子多讀書(shū)嗎，我們家長(zhǎng)要上什么課呢？”

大多數(shù)人心里帶著這樣的疑慮。課程是學(xué)校老師在微信群提前通知、家長(zhǎng)自愿報(bào)名的，好多家長(zhǎng)沒(méi)在意，或者有事，或者在外打工……文媽媽一開(kāi)始也打了退堂鼓：她心里是愿意的，可身體的不適讓她犯了懶，剛看到通知的那天便沒(méi)報(bào)名。

沒(méi)想到，女兒當(dāng)天從學(xué)?；貋?lái)，提起老師在班上念了報(bào)名的學(xué)生家長(zhǎng)名字：“我還以為會(huì)有你呢?！迸畠撼酝盹垥r(shí)說(shuō)得輕描淡寫，但媽媽聽(tīng)出了話里的一絲失望——女兒是班長(zhǎng)，什么事都沖在前面。盡管如此，女兒那天還是抑制不住地興奮。她嘰里呱啦地和媽媽說(shuō)了一大堆：

“我見(jiàn)到蒙曼老師了！　她還給我們上課了，講得特別好！”

女兒平時(shí)愛(ài)看《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》，蒙曼是節(jié)目點(diǎn)評(píng)嘉賓之一。對(duì)這名四年級(jí)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，蒙曼老師是那種永遠(yuǎn)活在電視里、看得見(jiàn)摸不著的人物——可在這場(chǎng)公益活動(dòng)上，聯(lián)合發(fā)起方中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)、南方周末、東風(fēng)日產(chǎn)把蒙曼請(qǐng)到了這里。

2019年12月2日，和蒙曼一起來(lái)到陜硬九年制學(xué)校的還有古生物學(xué)家邢立達(dá)、編劇史航、作家及詩(shī)人張定浩。學(xué)校一下子變得熱鬧極了。這些嘉賓在新布置好的閱讀教室上課，走進(jìn)不同的年級(jí)、班級(jí)講課，推薦他們認(rèn)為值得給孩子推薦的書(shū)目。而那天晚上的家長(zhǎng)交流會(huì)，也是活動(dòng)整體的一部分。

剛扒拉完晚飯，文媽媽就被女兒催出了家門。學(xué)校里，專業(yè)志愿者在分享親子共讀的重要性和方法，她講了個(gè)故事：在兒童故事電視節(jié)目和講故事的爸媽之間，一個(gè)孩子選擇了爸媽。問(wèn)原因，孩子說(shuō)：“因?yàn)殡娨暲锏氖迨宀粫?huì)抱我?！?/p>

文媽媽的心里一顫。她一下想到了自己的大女兒。自從兩年前有了二寶后，她把大部分時(shí)間和關(guān)注都放在了二寶身上。每天晚上，她會(huì)用手機(jī)打開(kāi)“十點(diǎn)讀書(shū)”，放在大女兒枕邊給她放音頻，然后自己去二寶房間講睡前故事。

她一直以為重要的只是“讀書(shū)”，從沒(méi)想過(guò)，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，重要的或許是閱讀的過(guò)程里，有媽媽的懷抱、聲音、溫度、氣味、觸感……

“不好意思啊，”她還是背著身子，紅著眼眶不敢抬頭，“我太感性了?！?/p>

一位鄉(xiāng)村教師的無(wú)力

“天門中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)。”在甘肅定西臨洮縣水泉村的一所村小，從三年級(jí)的教室里傳出了老師領(lǐng)讀李白《望天門山》的聲音。

這是最傳統(tǒng)的授課方式，老師念一句，學(xué)生齊聲跟讀一句，語(yǔ)調(diào)幾乎是平的，毫無(wú)波瀾。緊接著，老師開(kāi)始逐句講解重點(diǎn)字，放一張色彩不甚清晰的長(zhǎng)江的幻燈片……

離學(xué)校幾十里就是洮河，但洮河畢竟和長(zhǎng)江的景色太不一樣。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江也不一定真的明白什么是“兩岸青山相對(duì)出”，不過(guò)這都不要緊，學(xué)生安靜地坐在座位上，他們要做的只是把這首詩(shī)背下來(lái)，翻開(kāi)語(yǔ)文課堂練習(xí)冊(cè)，做題填空。

下課后，黃老師從教室里徑直走出，鉆進(jìn)教師辦公室。這所村小不大，只有133名學(xué)生，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，每個(gè)班十來(lái)人到三十多人不等，共11位老師。就資歷而論，黃老師算得教師隊(duì)伍中的前輩——他50歲出頭，已經(jīng)在鄉(xiāng)村學(xué)校干了三十余年。

除了夾雜著少許白發(fā)，黃老師看起來(lái)依舊年輕。他同時(shí)負(fù)責(zé)三年級(jí)的語(yǔ)文和四年級(jí)的數(shù)學(xué)，辦公桌上堆滿了作業(yè)本、練習(xí)冊(cè)、試卷，因?yàn)樯砑娼虅?wù)處主任，各種文件也堆了不少。剛坐下不久，一名男孩跑進(jìn)來(lái)，把數(shù)學(xué)卷子交給他，低頭說(shuō)了聲“老師我寫完了”，一溜煙又跑了。

“每天得盯著這幾個(gè)最調(diào)皮的，讓他們把作業(yè)交給我了才能走。”黃老師掃了一眼卷面。

在鄉(xiāng)村學(xué)校教了大半輩子，黃老師清楚這里的孩子大概有一半都是留守兒童，家里沒(méi)人管。當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，校門口就是一個(gè)胡蘿卜處理基地，十米開(kāi)外就能聞到胡蘿卜的清香。但年輕一代的家長(zhǎng)，大多奔向了大城市謀生。

那天，“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”也走進(jìn)了他所在的村小。同樣請(qǐng)來(lái)了四位嘉賓為孩子們上課，同樣修繕了一間裝滿新書(shū)的閱讀教室，同樣為教師開(kāi)設(shè)了交流課程，但聽(tīng)完專業(yè)閱讀推廣志愿者的課后，黃老師卻更加困惑。

他當(dāng)然知道閱讀的重要性，也知道，在人手一個(gè)手機(jī)的當(dāng)下，眼下村里的孩子最缺的早已不是硬件設(shè)施和物質(zhì)條件，而是廣泛涉獵的視野。他更知道，語(yǔ)文成績(jī)的占比將來(lái)只會(huì)越來(lái)越重，課外閱讀將成為區(qū)分孩子成績(jī)高下的關(guān)鍵……

但他們能做什么呢？　他最大的困惑，是“沒(méi)有時(shí)間”。

老師沒(méi)有時(shí)間，孩子也沒(méi)有時(shí)間。哪怕只是一個(gè)村小老師，他的時(shí)間就已經(jīng)被各種瑣事填滿了。許多瑣事幾乎是有點(diǎn)“形式主義”的。比如上面要求每學(xué)期檢查各個(gè)學(xué)校主要科目的作業(yè)，形式、數(shù)量都是規(guī)定好的：每學(xué)期語(yǔ)文作業(yè)周記和作文不能低于40篇，統(tǒng)一下發(fā)的語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)必須完成——練習(xí)冊(cè)同時(shí)包括課堂的和課后的……

黃老師理解，制定這些規(guī)定的初心一定是為了督促鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，只不過(guò)是用了一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式；但光是為了完成這些規(guī)定，他就不得不把負(fù)重推到孩子們身上。每一門主科都有類似的練習(xí)冊(cè)要完成，再加上老師自己布置的作業(yè)，算下來(lái)，孩子們課后的自由時(shí)間所剩無(wú)幾，課外閱讀更無(wú)從談起。

2018年5月，教育部印發(fā)《中小學(xué)圖書(shū)館（室）規(guī)程》，明確規(guī)定小學(xué)的圖書(shū)室藏書(shū)量不低于人均25本。在這所學(xué)生總量133人的村小，最低藏書(shū)數(shù)量便是3325冊(cè)。在“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”為學(xué)校修建新圖書(shū)室、捐贈(zèng)兩千六百余冊(cè)圖書(shū)之前，水泉小學(xué)已有三千多冊(cè)書(shū)，但當(dāng)中不少都是面向成人的，比如大部頭的理論書(shū)、工具書(shū)，幾乎蒙了塵。

閱讀課原本在學(xué)校也是有的，每周一次，可那節(jié)課通常被當(dāng)成了自習(xí)、寫作業(yè)的時(shí)間，或者像音樂(lè)、美術(shù)課一樣被正課老師挪用。嘉賓和志愿者帶來(lái)的閱讀課，固然有趣，可背后是上課者花費(fèi)大量時(shí)間的精心準(zhǔn)備——化學(xué)家戴偉博士（Da-vid G. Evans）為了讓六年級(jí)同學(xué)領(lǐng)略化學(xué)的奇妙，光是課前準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)器具就花了近兩節(jié)課時(shí)間；志愿者趙云宣用戲劇表演的方式講《格林童話》里糖果屋的故事，為了調(diào)動(dòng)孩子們的積極性，她讓全班分組排演話劇，為此提前設(shè)計(jì)好劇本、為每個(gè)人打印了一份……

這些用心都被水泉小學(xué)的老師看在眼里。孩子們眼中透出的神采，是他們課堂上少見(jiàn)的，他們因此格外感激這個(gè)公益活動(dòng)的到來(lái)——“給我們放了假了?！彼麄兒螄L不想把課上得這么有滋有味呢？　可這一切都需要時(shí)間和精力。光是應(yīng)付課內(nèi)的內(nèi)容，備課、批改作業(yè)，他們已經(jīng)從早上6點(diǎn)睜眼忙到晚上九十點(diǎn)了，因?yàn)榇逍‰x市區(qū)偏遠(yuǎn)，老師們周一到周五都住在學(xué)校，甚至沒(méi)有時(shí)間回家陪自己的孩子。

“城里的老師也這么忙嗎？　我想應(yīng)該比我們好一點(diǎn)吧？”他們真誠(chéng)地問(wèn)。在黃老師和他的同事們眼里，城里的老師至少可以忙得很“專業(yè)”——“不像我們，又是語(yǔ)文老師又是數(shù)學(xué)老師，要么又是英語(yǔ)老師又是計(jì)算機(jī)、音樂(lè)老師?！?/p>

黃老師也不求人生有更多的變化了。他的孩子已經(jīng)考上省會(huì)的大學(xué)，夫妻倆都在鄉(xiāng)村學(xué)校教了一輩子書(shū)，再過(guò)些年就該退休了。

可辦公室外，孩子們正興高采烈地涌向外來(lái)的叔叔阿姨要簽名，被他們“圍陷”的目標(biāo)，有清華大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)張秋、穿著白大褂的外國(guó)化學(xué)家戴偉博士、青年演員熱依扎、天津藍(lán)天救援隊(duì)理事長(zhǎng)張廣瑞……他們甚至沒(méi)放過(guò)攝影師和記者。

那些留在作業(yè)本上的名字，或許很快會(huì)被他們淡忘，但看到那些筆跡時(shí)，他們會(huì)想起那幾天，年幼的他們身在甘肅的一個(gè)小村莊，卻仿佛已經(jīng)與整個(gè)世界相連。

?下轉(zhuǎn)第3版