王 靜

（山西省政法管理干部學院，山西 太原 030002）

周作人的散文集《雨天的書》主要收錄了其1921 年到1925 年間所做的散文50 多篇，尤以1924年和1925 年最為集中。周作人創(chuàng)作《雨天的書》正值五四新文化運動退潮之后，新的社會大變革到來之前。這一時期，周作人在創(chuàng)作時一方面沿襲了1918 年他在《人的文學》《平民文學》中對社會、人生的關(guān)注；另一方面，在孤獨和難以抉擇的彷徨心理充斥著整個社會，在矛盾與迷茫的時代，周作人的思想也悄然發(fā)生變化，由對社會的積極參與到退居自己的書齋?！队晏斓臅穼憹M了周作人對自我心靈的堅守，也鐫刻了他內(nèi)心無限的彷徨。

一、“文學為人生” 觀念的堅守

1918 年12 月，周作人發(fā)表《人的文學》，提出“人的文學” 的觀念；隨后，又發(fā)表了《平民文學》《思想革命》等，在學界和社會上引起了重要影響。1919年爆發(fā)的五四運動標榜的“個性的人”，與周作人文學評論中的思想一脈相承。這印證了“周作人曾作為‘戰(zhàn)士’出現(xiàn)在五四新文學陣地上”［1］85。

周作人看透了中國傳統(tǒng)中人性被泯滅的事實，明確將未來“人的發(fā)現(xiàn)” 視為“辟人荒”。《人的文學》中還明確提出愛人從愛己出發(fā)。周作人指出，人之為人，既有動物的本能屬性，又有向上的、改造生活的力量，人性是靈肉的合二為一。周作人的人的文學觀就是用人道主義對人生諸問題加以記錄研究。周作人積極參與文學創(chuàng)作和社會問題的探討，他的出發(fā)點雖然是個人人本主義，但是卻溫和而不極端，處處顯示出積極樂觀的一面?！镀矫裎膶W》中談到“田夫老野” 不懂文學，周作人說：“正因他們不懂，所以要費心力，去啟發(fā)他?！保?］132他還說：“文學也須應(yīng)用在人生上?！?周作人前期積極倡導文學為社會、為人生的觀點。

《雨天的書》延續(xù)了周作人早期思想中積極入世的一面，他積極參與到對社會時弊的針砭中，并嚴肅思考社會的深層問題，語言犀利。例如，《我們的敵人》抨擊心懷叵測、處處害人的人；《狗抓地毯》指出人保留下來的很多野蠻性；《無謂的感慨》揭露了時局的動蕩不安。

周作人始終保持著可貴的清醒，透過事物表象直搗其內(nèi)部，他看待事物的角度是獨特的、深刻的?！短@理斯的話》中，周作人將知識分子頭上的光環(huán)摘掉，將知識分子看成歷史發(fā)展過程中的鏈條。他的清醒同樣表現(xiàn)在對青年人的看法上。魯迅早期曾對青年人寄予厚望，認為青年人朝氣蓬勃，將掃蕩傳統(tǒng)社會弊病，不斷克服黑暗，引領(lǐng)人們前進。但到后來，魯迅則發(fā)生疑問，是否青年人一定都勝于老年呢？周作人也是如此，他對青年人采取了保留的態(tài)度，并未一味底肯定青年，而是看到了他們的缺陷。

二、逃避現(xiàn)實的思想初見端倪

周作人《雨天的書》在承繼其前期積極發(fā)表見解、參與社會討論的同時，也顯示出退隱書齋的思想。

想要退避社會的周作人在《雨天的書》中或有意或無意地將其關(guān)注點放在個人的情感和生活趣味上。寫于1921 年的《體操》和1922 年的《懷舊》回憶了20 年前在校的自己；《學校生活的一頁》回憶了自己最初翻譯、創(chuàng)作的三部小書；《初戀》和《娛園》則是對自己個人情感生活和故鄉(xiāng)生活的回憶。此時的周作人已經(jīng)感到現(xiàn)實的難以決斷。無法面對當下、看不到未來之路的周作人除了沉寂于過往回憶，他又能做些什么呢？隨后，周作人于1924年寫了《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的茶食》《喝茶》等閑適的散文，他在這些散文中強調(diào)了一種生活閑適的趣味?！逗炔琛芬晃闹小懊锿甸e” 四個字恰是周作人此時內(nèi)心的真實寫照。周作人以閑適的生活趣味去裝點他憂郁、彷徨的現(xiàn)實生活——既然現(xiàn)實那么困難，那么索性就不去想那些煩心事。然而，將關(guān)注點轉(zhuǎn)移到個人生活、逃避現(xiàn)實的周作人仍無法擺脫人生方向上的困擾。

周作人是走向虛空的，他懷疑自己曾走過的路，認為“自己的園地” 不在了，但他又沒有想好未來該走什么樣的路，他甄別著各路思想，做出文學創(chuàng)作上的、生活態(tài)度上的選擇，而他的選擇卻常常顯露出退居書齋的端倪。

對于死亡的思索，周作人在1934 年創(chuàng)作的《死之默想》中將世人怕死的原因歸為三點，“其一是怕死時的苦痛，其二是舍不得人世的快樂，其三是顧慮家族”［3］15。他對這三點進行了詳細的展開和分析，充分說明周作人曾深入思考過死亡的問題。1925 年，周作人寫下《唁辭》以表活著的人對死者的哀痛之感，發(fā)出“今昔存歿之感”，并說：“逝水不歸，落花不再返枝。” 周作人的這份情感是細膩的，這份細膩中透露出一種虛空的影子，他逐漸傾向于為自己建立一座“十字街頭的塔”。

“我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫，擠在市民中間，有點不舒服，也有點危險?！痹?925 年創(chuàng)作的《十字街頭的塔》中，周作人放棄了早期啟蒙者的姿態(tài)，不再認為自己有能力對民眾做出引導，他認為民眾是危險的，不想?yún)⑴c到人流中，只想做時局的旁觀者。

然而，周作人無疑是太消極了。脫離民眾的周作人在自己一貫提倡的個人本位主義方向上越走越遠。在中華民族拖著沉重步伐艱難向前時，周作人在《元旦試筆》中寫下“不相信因為是國家所以當愛”，“為個人的生存起見主張民族主義卻是正當”，這足以看出周作人始終將個人置于最重要的位置上，甚至越來越走向極端。他的這些思想和時代無疑是矛盾的，這導致他終將走向寂寞和彷徨。由此，也不難理解周作人在1928 年創(chuàng)作的《閉戶讀書論》中發(fā)出“茍全性命于亂世是第一要緊”［4］326的看法了，他認為對時局鳴不平會有丟性命的危險。到了1929年，周作人在《偉大的捕風》中提出：“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事?！庇纱酥茏魅诵纬闪怂罱K的道路：保全性命。

三、周作人思想發(fā)生變化的成因

周作人由積極參與社會到陷入彷徨，最終遁入虛空，促使他思想發(fā)生變化的原因是什么？

周作人所處時代，“‘民族意識與自我意識之間的統(tǒng)一、矛盾、對立、斗爭’是知識分子共同面臨的問題”［5］14。中國面臨著兩條道路，一條是英美式資產(chǎn)階級領(lǐng)導的資本主義道路，它突出了個性主義、自由主義；另一條是俄國式無產(chǎn)階級領(lǐng)導的社會主義道路，它強調(diào)愛國主義和人道主義。時代迫使知識分子必須做出選擇，周作人選擇了前者。

與周作人同時代的其他知識分子更多傾向于人道主義和愛國主義。其一，中國傳統(tǒng)儒家文化一直強調(diào)知識分子的社會擔承，“文以載道” 又是中國古代文論的核心，知識分子不可能對社會、民族的命運漠不關(guān)心。其二，俄國十月革命已經(jīng)在中國青年中引起了極大反響，很多人將共產(chǎn)主義、馬克思主義思想視為理想去維護。就連早期標榜“為藝術(shù)而藝術(shù)” 的創(chuàng)造社都在五卅運動后發(fā)生轉(zhuǎn)變，重新提出“文以載道”，載“革命之道”［6］5。他們紛紛拋棄個性主義，走向無產(chǎn)階級集體主義，周作人卻在個人本位主義道路上越走越遠。

英美自由主義文學觀是在社會安定的情況下形成的，周作人卻在民族矛盾空前激化的中國強調(diào)個性、文學的無功利性，這顯然是同時代相背離的。

當然，周作人做出這一選擇是有多方面原因的。首先，“三一八慘案”后，迫于北京高壓政策，眾多學者南遷至上海，知識分子大量南遷“，造成北京文壇蕭條衰落，文化中心所必備的生態(tài)條件喪失殆盡”，上海成為新的文化聚焦點。周作人始終沒有南遷，滯留北京的周作人勢必同上海知識分子對時局的關(guān)注點發(fā)生脫節(jié)。

其次，周作人的選擇和他自身的性情也不無關(guān)聯(lián)。周作人的性情同他哥哥魯迅相比是和緩的。傳統(tǒng)家族長子犧牲奉獻的觀念使得魯迅思想中具有更多利他思想。周作人則不同，從不需要拋頭露面應(yīng)對家族瑣事。所以，即便周作人和魯迅二人生活環(huán)境大致相似，但他們的性情卻有著很大差異。例如，周作人認為“至于無我的愛，純粹的利他，我以為是不可能的”，魯迅的態(tài)度卻不同，他認為人類必得有犧牲與奉獻才可進步。魯迅認為只有甘于奉獻，才能“用無我的愛，自己犧牲于后起新人”［7］135。魯迅在后期和周作人一樣，也陷入了個性主義和人道主義的矛盾中。然而，在反動勢力一次次殘酷的鎮(zhèn)壓之下，他很快就清醒認識到“一首詩嚇不走孫傳芳”，轉(zhuǎn)而將銳利的目光投向革命武裝斗爭。但周作人在矛盾與彷徨中卻把五四時期的個人本位主義發(fā)展到了極致，準備關(guān)起門來“茍全性命”。

結(jié)語

《雨天的書》是周作人思想過渡時期的重要著作，既有周作人積極參與社會的體現(xiàn)，同時也表現(xiàn)出周作人后期逃避現(xiàn)實的思想。他雖然始終不愿背離五四思想革命的成果，但又由于看不到現(xiàn)實的出路而陷入愁悶。最終，周作人在矛盾與彷徨中卻把五四時期的個人本位主義發(fā)展到了極致，同時代發(fā)展逐漸背離。