張 鱈
(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院,陜西 咸陽(yáng) 712082)
20 世紀(jì)80 年代興起的新寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作潮流,以池莉、方方、劉恒等作家為代表,關(guān)注當(dāng)代普通人的生存現(xiàn)實(shí),直面人們的生活現(xiàn)狀,展現(xiàn)生活的原生形態(tài)。王小忠作為新晉作家延續(xù)了這一寫(xiě)作潮流,一直關(guān)注著普通人的生活和人生,其小說(shuō)立足人世間的凡人俗事,將目光聚焦于個(gè)體生命的生存體驗(yàn),敘寫(xiě)當(dāng)代生活及民生狀態(tài)的真實(shí),真實(shí)客觀地展示了個(gè)人生命中的生存困境、情感困境及道德困境。
魯迅曾說(shuō):“人生的第一要義便是生活。”[1]258人作為一種社會(huì)性動(dòng)物要存在于社會(huì)環(huán)境中,必然面臨一個(gè)首要問(wèn)題,即生存。在生存過(guò)程中,個(gè)體生命可能會(huì)不可避免地陷入困境。王小忠的小說(shuō)走進(jìn)普通人的生活世界,描寫(xiě)了小人物面對(duì)生存時(shí)的姿態(tài),著力刻畫(huà)個(gè)體生存的艱難困頓。
王小忠的小說(shuō)首先將視點(diǎn)聚焦于年輕人面臨的生存困境,以及他們?yōu)榻鉀Q生存困境而選擇將身體作為工具和手段,在困境中深陷迷茫的境遇。在他的處女作《再前進(jìn)一步》[2]中的琪琪、紫蝴蝶和“我”都是這樣。琪琪由一個(gè)清純的女孩變成了靠出賣(mài)身體掙錢(qián)的女性,在城市中迷失了自我。她的朋友紫蝴蝶充滿對(duì)生活的感傷和失落,開(kāi)始變得隨便、放蕩、墮落。作為讀書(shū)人的“我” 起初還為琪琪的變化而心煩意亂、失魂落魄,但最終在琪琪的說(shuō)服和誘惑下,答應(yīng)了她去那個(gè)充滿溫柔的茶樓。“我” 明知自己周身都沾滿了污垢,但只能在茫茫黑夜中迷茫著。《我們的秘密》[3]中張彩樂(lè)也是如此。她進(jìn)入大城市的初期憑借自己的雙手做了很多工作,嘗試靠自己的勞動(dòng)過(guò)安穩(wěn)的生活。但在金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)下,張彩樂(lè)也走進(jìn)了娛樂(lè)中心很快賺到了錢(qián),最終變得成熟但也世俗,開(kāi)始用自己的身體去換回必需的物質(zhì)。她們的青春年華輻射著強(qiáng)烈的焦慮和淡淡的憂傷。為了生存她們都套上了金錢(qián)的枷鎖成為異性的玩物,陷入醉生夢(mèng)死的生活,開(kāi)始對(duì)生活變得麻木厭倦。她們不僅出賣(mài)了自己的青春和身體、貞潔和尊嚴(yán),而且將人生的希望葬送在茫茫黑夜。
王小忠的小說(shuō)不僅關(guān)注年輕人的生存困境,而且將視角轉(zhuǎn)向中年人所面對(duì)的生存困境?!段业墓适卤尽罚?]中勇敢的草原漢子索南丹柱為了兒子和家庭,不畏兇險(xiǎn)不停地變化自己的謀生方式,一生都在為了生活奔波,用渺小的生命追求自己想要的生活,但媳婦得了急癥需要用錢(qián),他們被意外推進(jìn)了無(wú)底的深淵?!端麄兊目嘀浴罚?]中,徐細(xì)舟和妻女過(guò)著溫馨、平淡、幸福的三口之家生活,然而因?yàn)橐淮畏疟夼谝馔庋﹥旱氖种副徽〝?,平靜如水的家庭有了波瀾起伏。因?yàn)橐I錢(qián)給雪兒看手指,細(xì)舟不得不外出掙錢(qián)。雪兒的受傷和細(xì)舟的離開(kāi)給整個(gè)家庭帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)和情感危機(jī),使其家庭陷入困境的泥淖中??占诺募彝ズ驮簤Φ顾螅R利如雪中送炭般的幫助,更是喚起了妻子何香對(duì)村主任舊情未了的情感。細(xì)舟不僅承受著中年男子面對(duì)生活的無(wú)奈和艱辛,同時(shí)承受著妻子和第三者的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)所帶來(lái)的情感沖擊。
除了對(duì)年輕人及中年人的生存困境的關(guān)注外,王小忠也關(guān)注著老年人所面臨的生存困境。老人是弱勢(shì)群體,贍養(yǎng)問(wèn)題無(wú)形之中向社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)。在《朵朵》[6]中,任職于人口與計(jì)劃生育委員會(huì)的朵朵下鄉(xiāng)時(shí)遇到一位老人,家里常年就她一個(gè)人,去世時(shí)身邊只有貓咪。農(nóng)村人講“養(yǎng)兒防老”,但養(yǎng)兒真的能防老嗎?這是一個(gè)值得當(dāng)今社會(huì)集體反思的問(wèn)題?!毒旁隆罚?]中的九月因?yàn)楹拖眿D發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),一個(gè)人到城市卻發(fā)覺(jué)無(wú)路可走,幸好被紅旗收留。住在城里幾天了也不見(jiàn)人來(lái)尋,成為被遺忘的母親。已經(jīng)臘月了,別人都在準(zhǔn)備過(guò)新年,而她卻要承受著巨大的精神壓力——“怎么進(jìn)門(mén)呢?村子里人會(huì)怎么看我?滿桃會(huì)不會(huì)把我再次搡出家門(mén)?”[7]她無(wú)法感受到作為老人應(yīng)該得到的溫暖,只有無(wú)限的悲涼和絕望,成為被子女拋棄的孤獨(dú)人。王小忠的寫(xiě)作不禁讓我們思考是不是社會(huì)的發(fā)展要將老人推向“出逃” 的境地,或者新的發(fā)展和潮流必須要以老人作為代價(jià)?老人們面臨的生存困境似乎早已司空見(jiàn)慣,它不是一種個(gè)體現(xiàn)象,而是整個(gè)社會(huì)面臨的難題。
王小忠通過(guò)對(duì)青年人、中年人及老年人所面臨的生存困境的書(shū)寫(xiě),旨在向讀者展示社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體所面臨的生存困境的普遍性。他向讀者展現(xiàn)了生活的真實(shí)和可怕以及生存背后的掙扎和無(wú)奈,展現(xiàn)了生存對(duì)人的吞噬之力,這是一種殘酷的殺人力量,成為每個(gè)個(gè)體生命中無(wú)法逃避的困境。
情感是人生的主題詞之一,人活著就離不開(kāi)情感。王小忠也將筆觸深入人物的內(nèi)心世界,探尋著個(gè)人生命中的情感困境。他筆下的人物無(wú)一例外地落入情感的漩渦,終被推向悲劇的深淵。
小說(shuō)《黑色文胸》[8]描寫(xiě)了學(xué)生徐羽飛對(duì)老師沙麗朦朧的愛(ài)戀。徐羽飛喜歡自己的老師沙麗,但橫亙?cè)趦扇酥g的師生身份使他們之間隔著無(wú)法逾越的鴻溝。徐羽飛痛恨他的學(xué)生身份,他寂寞、自卑,只能對(duì)沙麗老師抱有幻想而無(wú)法實(shí)際表達(dá)對(duì)沙麗老師的愛(ài)慕和喜歡。他只能在幫老師收拾行李時(shí)偷偷拿了老師的一件黑色文胸,以此來(lái)寄托他對(duì)老師的愛(ài)戀。他們之間始終存在一種無(wú)形的溝壑無(wú)法跨越,只能留下無(wú)限悲傷和灰色記憶?!睹孛艹潜ぁ罚?]里“我” 和張彩樂(lè)兒時(shí)便是玩伴,一起經(jīng)歷了很多事,卻因?yàn)槟撤N血緣關(guān)系,原本異性之間純潔的情感被久遠(yuǎn)的倫理模模糊糊地籠罩著而不能僭越,始終無(wú)法成為真正的“我們”。根深蒂固的倫理觀念毀滅了“我” 和張彩樂(lè)純潔的愛(ài)情之夢(mèng)。橫亙?cè)谒麄冎g的社會(huì)倫理,成為他們永久無(wú)法沖破的圍城。
王小忠的情感敘事除了對(duì)戀情的敘述之外,更展現(xiàn)了在婚姻家庭中的情感困境?!哆b遠(yuǎn)的秀瑪》[10]中的喬高與媳婦兩地分居,不但給工作帶來(lái)了消極影響,也給家庭帶來(lái)了危機(jī)。喬高媳婦經(jīng)常受到別人的騷擾,而他暑期也要因?yàn)楦鞣N應(yīng)酬而無(wú)法回家,對(duì)于喬高而言,家已經(jīng)名存實(shí)亡。夫妻之間的感情出現(xiàn)了裂縫,喬高不再對(duì)家懷有眷戀,生活的熱情已經(jīng)褪去,只留下了無(wú)奈的嘆息,前所未有的孤獨(dú)折磨得他只剩下無(wú)法言明的疲憊和厭倦,他似乎掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵之中。工作不順利和家庭生活不如意逼迫著喬高試圖沖出“家” 的牢籠而去往那遙遠(yuǎn)的秀瑪。在《遙遠(yuǎn)的雪花》[11]中,同是教師的孫軍也有著相似的境遇。作為一位普通的教師孫軍沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán),和妻子芬娜在柴米油鹽中過(guò)著平凡的日子,生活的拮據(jù)使他們無(wú)法獲得基本的住房保障,芬娜心中壓抑著無(wú)盡的苦悶和憂愁,作為女性她渴望一個(gè)有錢(qián)有情、能夠給她物質(zhì)的滿足和家的溫暖的男人,而成德恰巧帶著富足的物質(zhì)資源和優(yōu)質(zhì)的工作資源闖入芬娜的生活,給芬娜帶來(lái)了新鮮與誘惑,芬娜終究沒(méi)能抵擋住成德的攻擊漸漸淪陷了,最終芬娜跨越了朋友界限躍出了婚姻軌道。孫軍更是在生活的重壓下、在凄楚茫然無(wú)助中搶銀行被黑吃黑而死于另一歹徒之手,一個(gè)家庭就這樣支離破碎。
在《隱形婚姻》[12]中,劍抱怨著生活是雞零狗碎的破家務(wù),工作是枯燥乏味的賬單數(shù)字,長(zhǎng)期的空虛和寂寞壓抑掩藏在內(nèi)心深處,為了尋求生活的新鮮感,他和女出租車(chē)司機(jī)開(kāi)始了無(wú)盡的纏綿,回到家他把自己的電話收得很緊,信息刪得一條不留,他用精心編制的謊言試圖掩飾自己的出軌行為,想維護(hù)自己和妻子的婚姻家庭,又和木棉保持婚外戀關(guān)系。然而,風(fēng)平浪靜的表象下其實(shí)是無(wú)數(shù)風(fēng)浪,劍本以為自己掩藏得天衣無(wú)縫,沒(méi)想到妻子通過(guò)復(fù)制電話卡的方式知道了一切,妻子沒(méi)有等到他回心轉(zhuǎn)意,最終以“無(wú)聲的方式” 揭露了他的行徑,妻子也開(kāi)始喜歡上了軌道之外的生活。一個(gè)家庭就這樣在欲望的吞噬下走向破碎?!赌悴恢赖男脑浮罚?3]中的艷花是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人,她的丈夫?qū)毘沙D暝谕?,即使每次回?lái)在情愛(ài)方面也是笨手笨腳,作為丈夫他無(wú)法滿足艷花的性欲需求。艷花不是恪守婦道的傳統(tǒng)女性,而是野性、具有誘惑力的新女性,在婦道與愛(ài)情、束縛與自由的沖突之中,她毅然選擇了后者。寶成心中自然也壓抑著無(wú)盡的苦悶,他認(rèn)為艷花是永遠(yuǎn)養(yǎng)不熟的野獸,從頭到腳咬噬著他。最終寶成舉起那把锃亮鋒利的瓦刀,從艷花頭上劈了下來(lái),艷花慢慢倒在一灘血泊里。更殘酷的是《出逃》中的王燕,她不辭勞苦、不分晝夜地干活,精心維護(hù)著她的家庭,然而,接二連三的突發(fā)事件使她摸不著頭腦:衣服不見(jiàn)了,項(xiàng)鏈?zhǔn)й櫫?,抽屜里? 000 元只剩下幾張。在一次和妹妹的視頻聊天中才真相大白,原來(lái)都被丈夫送給了妹妹,她感覺(jué)自己被擱淺在一座孤島上,世界上最親的兩個(gè)親人合起伙背叛了她,他們辜負(fù)了自己長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他們的關(guān)愛(ài)與付出。物質(zhì)的東西丟失了尚可在生活中找到,可是情感呢?悲憤、失望、自責(zé)、內(nèi)疚,一起像猛獸吞噬著她的心,終在酒醉后倒在車(chē)子的輪胎下。
爭(zhēng)吵和猜疑、無(wú)盡的欲望和永恒的孤獨(dú)成為戀情及婚姻的常態(tài),王小忠通過(guò)對(duì)戀情及婚姻家庭中兩性情感困境與焦灼的表達(dá),把戀情和婚姻的面紗撕得粉碎,從中也可看到作者對(duì)個(gè)體生命情感困境的關(guān)注。
面對(duì)多方面人倫關(guān)系的利害沖突,或者兩種道德準(zhǔn)則的抵牾矛盾,人們常會(huì)陷于難以自拔的“道德困境”。王小忠的小說(shuō)探尋人在面對(duì)生存、面對(duì)生活時(shí)遭遇的困境,展示了個(gè)體生命的道德困境。當(dāng)面對(duì)道德和利益的沖突時(shí),他們都選擇了利益,如《羊皮圍裙》[14]中的小銀匠和《虛勞》[15]中的智慧長(zhǎng)老。
《羊皮圍裙》中的小銀匠起初是阿爸手藝的傳承者,是位很在行的匠人,但隨著小鎮(zhèn)被推著走向繁華,小銀匠的心也變得越來(lái)越不安分,帶著對(duì)利益的渴求變成了一個(gè)生意人,借著小鎮(zhèn)拆遷的契機(jī)把鋪?zhàn)颖P(pán)了出去。他不好好打制首飾了,只盤(pán)算如何賺錢(qián)。他丟掉了作為手藝人的本分,也失去了阿爸教他打佛時(shí)的那種虔敬。他的心不在手藝上而被金錢(qián)塞得滿滿的,也因此成為一個(gè)不忠于感情而移情別戀的男人,既拋棄了傳承手藝的羊皮圍裙,也遺棄了他的妻子拉姆草。更令人發(fā)指的是,小銀匠甚至為了房產(chǎn)將拉姆草告上法庭。在急劇變革的時(shí)代,外來(lái)的技術(shù)和金錢(qián)的誘惑使得寧?kù)o的村莊發(fā)生了波瀾,也使人的道德陷入困境。
《虛勞》中的智慧長(zhǎng)老給施主家誦經(jīng)禮佛或是為亡人超度后,要翻來(lái)覆去談?wù)搩r(jià)錢(qián)。本應(yīng)斷了塵緣可他還總把錢(qián)掛在口邊。并且,智慧長(zhǎng)老千方百計(jì)地說(shuō)服不枯去G 城掙錢(qián),最后帶著不枯掙來(lái)的錢(qián)和不枯阿媽的存款一走了之不見(jiàn)蹤影。旅游旺季,大師們耐不住寂寞爭(zhēng)先恐后要在寺門(mén)附近開(kāi)個(gè)雜貨鋪,或高價(jià)變賣(mài)香火,或算命占卜??傊撵`清凈的已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)了。所有人都已經(jīng)做不到超然脫俗,他們把自己禁錮在金錢(qián)的枷鎖下,滿帶令人生厭的俗氣和貪欲。道德的本真抵擋不住人心的險(xiǎn)惡,致使他們選擇背棄道德,選擇自己心中的利益。
值得注意的是,王小忠的作品除了對(duì)個(gè)人道德困境的表達(dá)外,也關(guān)注群體的道德困境,即某個(gè)行業(yè)整體的道德異化。道德異化是表現(xiàn)在道德發(fā)展過(guò)程中一種偏離其本真過(guò)程的范疇?!抖涠洹酚蓭讉€(gè)單獨(dú)的小故事組成,王小忠借用朵朵基層公務(wù)員的身份,將敘述筆觸伸展到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,反映了不同階層的道德困境。在《日光溫室》中,縣上為了在修建高速時(shí)牟取更多的補(bǔ)償款,勸農(nóng)民建日光溫室,即使他們明知日光溫室面臨被徹底鏟除的命運(yùn)。政府人員不再以老百姓的利益為出發(fā)點(diǎn),而是為了自己的利益不惜浪費(fèi)公共資源?!兑嗣捻?xiàng)鏈》則反映了旅游業(yè)的亂象,某地風(fēng)景優(yōu)美但人心險(xiǎn)惡,宰客手段五花八門(mén)。商家聲稱價(jià)格最便宜實(shí)則是騙取顧客錢(qián)財(cái)?shù)泥孱^,如軟中華價(jià)格便宜但是只在煙兩頭處放兩盒真的;有的商家編造孩子的故事博取顧客的同情心,同情心本是人性向善的一面,卻被唯利是圖的商人們利用。朵朵從該地買(mǎi)了項(xiàng)鏈送給小馬,沒(méi)想到竟然使小馬住院,甚至差點(diǎn)導(dǎo)致小馬終身癱瘓?!夺t(yī)囑》里敘寫(xiě)了醫(yī)院潛藏的規(guī)則,病人身體已經(jīng)康復(fù),但是醫(yī)生不讓出院。醫(yī)療業(yè)也不再以病人的利益為根本,目的變得不純粹了。通過(guò)對(duì)群體道德困境的敘寫(xiě),王小忠似乎要把個(gè)體困境上升到整個(gè)人類的困境敘寫(xiě)中。
王小忠小說(shuō)揭示出在生活的壓力、欲念的引誘以及矛盾的驅(qū)逐下,人心所隱藏的心靈之惡,人們把快樂(lè)和歡愉建立在貪欲利益的滿足之上,背叛了自己的道德本心。在時(shí)代的洪流中,在物欲橫行的當(dāng)下,人們變得追名逐利,互相攀比,開(kāi)始對(duì)虛假、金錢(qián)、利益的東西有了前所未有的癡迷,進(jìn)而丟棄了原本的樸素和本真,走進(jìn)了永久折磨人類的道德困境中。
王小忠的小說(shuō)以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的貼近,圍繞著生存生活、戀情婚姻、利益道德等普通話題,揭示了個(gè)體生命的生存艱難和情感糾葛,并寫(xiě)出了人類的道德困境。他對(duì)個(gè)體有著深刻的洞悉,對(duì)個(gè)體生命的困境給予了深切同情和關(guān)懷,顯示了王小忠深刻的人文主義情懷。同時(shí),王小忠小說(shuō)也激起了人們對(duì)于人的生存、人的情感、人的道德的深思,具有極其重要的意義。
開(kāi)封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2020年7期