孫江

十年前，中國學(xué)界對概念史還很陌生;現(xiàn)在，概念史已然成了學(xué)界的香餑餑。提到概念史，首先要明確的是，無論是作為研究領(lǐng)域，還是作為研究方法，它都是一門德國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。因此，要將概念史方法運用于中國進(jìn)行跨文化的概念史研究，就需要理解概念史的基本內(nèi)涵。

科塞雷克（Reinhart Koselleck）給八卷本《歷史性基礎(chǔ)概念：德國政治一社會語言歷史辭典》（Geschichtliche Grundbegriffe：historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland）所寫的導(dǎo)言是談概念史時繞不開的文本。在這篇導(dǎo)言里，科塞雷克提出了概念史研究的三個“命題”（These）：概念即歷史、歷史性基礎(chǔ)概念的“四化”標(biāo)準(zhǔn)，以及“馬鞍時代”。

第一個命題是概念即歷史。在導(dǎo)言的題頭，科塞雷克引用了戲劇家萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）的一段話：

恩斯特（Ernst）：我對某事有一個概念，我也能用話語表達(dá)出來。

福爾克（Falk）：并非總是如此。至少一般而言，他人通過（我

所表述的）話語不能完全得到我想傳達(dá)的概念。

這是兩個共濟(jì)會會員之間的對話。恩斯特認(rèn)為言語可以表達(dá)心中的概念，而福爾克則認(rèn)為人們使用的即使是同一言語，也未必能表達(dá)同樣的概念。這段對話揭橥了概念史研究的旨趣：新詞語未必能表達(dá)舊事物，同一詞語所指稱的事物的內(nèi)涵，可能南轅北轍。類似的例子俯拾皆是?！叭嗣瘛痹跐h語中古已有之，“民族”在古籍里也能找到出處，但現(xiàn)在使用的“人民”和“民族”毋寧說是外來詞;即使如此，當(dāng)它們分別對譯西文people/Yolk和nation/Nation時仍然碰到不可通約問題?！爸袊嗣翊髮W(xué)”被翻譯為Renmin University of China，按通常的理解應(yīng)將Remin譯為people，如是，則這所中國著名的大學(xué)看上去像美國不入流的社區(qū)大學(xué)?！爸醒朊褡宕髮W(xué)”的英文名稱是Minzu University of China，如果沒有學(xué)過漢語，絕對不明白Minzu是什么意思。Minzu對譯西文nation/Nation，而這里的Minzu實為ethnic group。不要說西文與漢字之間難以通約，即使是在漢字文化圈，也存在容易引起歧義的問題。nation/Nation在日語里有三種不同的翻譯：國民（Kokumin）、民族（Minzoku）、那遜（Neshon），彼此之間存在一定的差異?？梢姡绻粚κ褂玫母拍罴右允崂?，我們的歷史敘述有可能各說各話，互不相干，更不要說與他者進(jìn)行有生產(chǎn)性的對話了。

歷史書寫誕生于人與神分離之后、自我意識出現(xiàn)之時，伴隨人的視角的變化，過去呈現(xiàn)出不同的樣貌。十八世紀(jì)末以來，根據(jù)對未來的期待而書寫出來的過去，總是與特定的知識/權(quán)力有關(guān)的。凝聚了“歷史”的概念研究要具有歷史性的內(nèi)涵，離不開社會史的支撐，換言之，如果沒有社會史做依托，就不會有屬于特定社會的概念史。在此，派生出了概念史研究的一個重要原則：不能用后來的術(shù)語和概念來詮釋此前的事物。據(jù)此似可推知，十九世紀(jì)中葉以后形成的自由主義的歷史敘述乃是目的論的產(chǎn)物，屏蔽了不符合其要求的過往陳跡?！稓v史性基礎(chǔ)概念》有三位主編，除科塞雷克外，還有屬于他長輩的布魯內(nèi)爾（Otto Brunner）和孔茨（Werner Conze）。布魯內(nèi)爾在一九三九年出版了《領(lǐng)地與統(tǒng)治》（Land und Herrschaft）一書，該書撇開后設(shè)的概念，注意以當(dāng)時的概念解釋同時代的問題，因而出版至今未因作者的政治立場或?qū)W術(shù)局限而被遺忘，被奉為理解中世紀(jì)歐洲的名著。實際上，在布魯內(nèi)爾之前，日本法制史學(xué)者三浦周行就有類似的看法，他認(rèn)為明治維新后日本實施了一套來自歐洲的法律制度，古代日本則受中國影響實行了律令制度，但這些外來的法律和制度都沒有改變?nèi)毡救松钍澜缰械牧?xí)慣法。在一九0四年發(fā)表的《專門學(xué)中的概念問題》一文中，三浦指出，要研究日本固有的法制慣習(xí)，必須理解日本人自己的觀念和術(shù)語。

科塞雷克提出的第二個命題是衡量“歷史性基礎(chǔ)概念”的“四化”標(biāo)準(zhǔn)?！皻v史性基礎(chǔ)概念”（Geschichtliche Grundbegriffe）一般譯作“歷史的基本概念”，我之所以譯作“歷史性基礎(chǔ)概念”，乃是為了避免漢語的曖昧而引起的誤解，強調(diào)概念本身所具有的歷史內(nèi)涵?？迫卓苏J(rèn)為，歷史性基礎(chǔ)概念既是歷史轉(zhuǎn)折的“標(biāo)志”（Indikator），也是影響歷史進(jìn)程的“要素”（Faktor）。在其博士論文《批評與危機》（Kritik und Krise）中，他指出十八世紀(jì)啟蒙時代的“進(jìn)步”概念蘊含著“危險”，因為特定的歷史意識與所經(jīng)驗的社會危機及其批判有關(guān)，它最終與關(guān)于未來概念的烏托邦發(fā)生了聯(lián)系?？迫卓怂f的“四化”標(biāo)準(zhǔn)有“民主化”（Demokratisierung）、“時間化”（Verzeitlichung）、“可意識形態(tài)化”（Ideologisierbarkeit）和“政治化”（Politisierung）。“民主化”指伴隨知識的普及，所有特定階層壟斷的概念漫及各個階層，相關(guān)含義也因此而發(fā)生了變化;“時間化”指概念被賦予了所期待的特征，在實踐中內(nèi)涵不斷變化;“可意識形態(tài)化”指概念的抽象化一方面使其無法對應(yīng)事件和社會結(jié)構(gòu)的變化，另一方面則又因多義而為不同階級各取所需;“政治化”指使用者按照自身的意圖對概念重加塑造和應(yīng)用。針對科塞雷克的“四化”，戈伊倫（Christian Geulen）提出了衡量二十世紀(jì)歷史性基礎(chǔ)概念的新的“四化”標(biāo)準(zhǔn)：“科學(xué)化”（Verwissenschaftlichung）、“大眾化”（Popularisierung）、“空間化”（Verfiiumlichung）、液體化（Verfltlssigung）?！翱茖W(xué)化”指科學(xué)的理論和概念成為日常語言;“大眾化”不同于“民主化”，強調(diào)媒體的巨大影響;“空間化”與“時間化”相對，指科技發(fā)展造成空間越來越小;“液體化”指多元化和流動化造成概念意義的不確定。根據(jù)十九世紀(jì)以降中國的歷史經(jīng)驗，我曾提出研究中國歷史性基礎(chǔ)概念的“四化”尺度：標(biāo)準(zhǔn)化（Standardization）、大眾化（Popularization）、政治化（Politicization）和衍生化（Derivatization）（《概念史研究的中國轉(zhuǎn)向》，《學(xué)術(shù)月刊》二0一八年第十期），這里再略作鋪陳。

撇開中國的近代到底是“內(nèi)發(fā)”的還是“外發(fā)”的爭議，改變中國歷史走向的“近代”（modern）發(fā)生在中國與外界接觸之后，這一邂逅引發(fā)了文化上的“互譯”：無論是中國與西方，還是中國與日本，彼此互為鏡像。曾幾何時，十八世紀(jì)東西方接觸后困擾西方的問題，一個世紀(jì)后成為困擾中國的問題。由不同語言表征的事物，其內(nèi)涵有很大的差異，比如gentry被譯為“士紳”“縉紳”（中國），進(jìn)而還可追加“大百姓”（日本）、“兩班”（韓國）等，細(xì)究起來，這里的互譯不過是大體相似而已，如果考慮不同術(shù)語所依托的不同的語境，相似性還會大打折扣。十九世紀(jì)以來，漢語世界出現(xiàn)了數(shù)以百千計的新名詞、新術(shù)語，它們作為外來語進(jìn)入漢語，是經(jīng)歷了翻譯、轉(zhuǎn)位、曲解等“標(biāo)準(zhǔn)化”過程。這是跨文化概念史研究的起點，也是有別于德國概念史研究之處。

“大眾化”是指概念由精英層面轉(zhuǎn)向大眾層面、由專業(yè)化而日?；?。概念如果沒有在大眾中流通，就不能說是一個具有社會性的概念。起始于十九世紀(jì)早期，甚至十七世紀(jì)的翻譯概念，其“大眾化”過程幾乎都是在二十世紀(jì)最初十年間完成的。這和來自日本的“漢語”不無關(guān)系。而日本“漢語”之所以洪水般涌進(jìn)漢語世界，則又與晚清涌動的社會政治思潮緊密關(guān)聯(lián)，這就涉及概念的“政治化”問題。與科塞雷克所描述的歐洲情形不同，中國歷史性基礎(chǔ)概念的“社會化”和“政治化”幾乎是同步并行的。政治運動、政治革命不斷生造出各種話題，令一些對應(yīng)概念得以普及，如立憲與革命、資本主義與社會主義，等等。伴隨中國革命和現(xiàn)代社會的政治化程度的深化，概念在實踐中的“政治化”也在不斷強化，并且從概念中派生出了一些新的概念，這就是我所說的至為重要的“衍生化”問題。所謂衍生化，是指從“大概念”或“上位概念”派生出“小概念”或“下位概念”，而后者后來居上并成為主導(dǎo)性概念?！把苌庇|及翻譯概念在本土化過程中創(chuàng)造性的實踐之問題，可以說，有關(guān)概念“衍生化”特質(zhì)的揭示，是凸現(xiàn)概念史研究“中國”特征的重要一環(huán)，這是跨文化概念史研究的終點。

科塞雷克的第三個命題是“馬鞍時代”（Sattelzeit），或譯為“鞍型期”。所謂“馬鞍時代”，指的是一七八0至一八八0年之間歐洲所發(fā)生的近代性變化。這是一個頗有爭議的說法，現(xiàn)在除西班牙語圈學(xué)者在使用外，已經(jīng)少有人提及了。比較而言，我覺得科塞雷克所說的“過渡時代”（Ubergangszeit）可以置換為概念史研究的第三個命題。關(guān)于過渡時代，科塞雷克的論述散見于其著述中，一九七八年訪問日本期間的演講對其予以了詳細(xì)闡釋。他認(rèn)為，所有的“現(xiàn)在”都是“過渡時代”，因此“未來”總是在成為“過去”;十九世紀(jì)之所以是“過渡時代”，乃是因為過去正在消失，而未來尚不明朗。在這個世紀(jì)誕生了三個世代：第一世代經(jīng)歷了法國大革命、拿破侖統(tǒng)治以及復(fù)辟。如果以三十年為一個世代，第二世代就是經(jīng)歷了“七月革命”和鐵路時代的一代，鐵路使日常生活的節(jié)奏加快了。過了半個世代，到遍及歐洲的一八四八年革命，以及德國工業(yè)化和圍繞德國統(tǒng)一的戰(zhàn)爭，歐洲出現(xiàn)了空前的經(jīng)濟(jì)和社會危機，十九世紀(jì)后半葉城市與農(nóng)村人口比例逆轉(zhuǎn)，工業(yè)化的深化帶來了前所未有的變化。科塞雷克從迅速化、政治和農(nóng)村三個方面具體描述了“過渡時代”的特征。要之，迅速化使人們無法從過去的經(jīng)驗來推知未來;政治變化體現(xiàn)在憲法制度上，以往各種圣俗權(quán)力在消失，形成了聯(lián)邦制國家;而在農(nóng)村，領(lǐng)主與農(nóng)民的復(fù)雜的人身和土地關(guān)系發(fā)生了變化，農(nóng)村從身份制社會轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦蜃杂墒袌龅慕?jīng)濟(jì)社會。“過渡時代”提示了一個嶄新的未來的地平線，但正如一八五0年斯坦因（Lorenz von Stein）所預(yù)言的，德國將在普魯士的引領(lǐng)下統(tǒng)一，接下來社會問題將成為政治的中心問題。

中國由傳統(tǒng)向近代的“過渡”始于十九世紀(jì)中葉。時人驚呼中國歷史遭遇“三千年未有之變”，這種“變”比之十七世紀(jì)中葉滿人鐵騎征服中原的“天崩地裂”更加強烈，借用科塞雷克的話，乃是因為過去的經(jīng)驗已經(jīng)無法解釋和對應(yīng)當(dāng)下了。一九0一年梁啟超以“過渡時代”來表述之。在《過渡時代論》一文中，梁啟超承襲西方的中國停滯論，認(rèn)為“中國自數(shù)千年來，皆停頓時代也，而今則為過渡時代也”。這個過渡時代在人群進(jìn)化、級級相嬗之中，既有“進(jìn)化”的可能，也有因“停頓”而“易退”的危險?！皣窨缮伤馈⒖蓜兛蓮?fù)、可奴可主、可瘠可肥。”國家則面臨政治、學(xué)問和理想風(fēng)俗的“過渡”。作為同時代人，梁啟超的“過渡時代”話語是在進(jìn)化/進(jìn)步語境下的展開，在未來的地平線上展現(xiàn)出來的是可以把握的未來。這個未來就是梁啟超在《新史學(xué)》（一九0二年）一文中所慨嘆的反面：“知有朝廷而不知有國家，知有個人而不知有群體?！绷簡⒊魡镜膰摇⑷后w是有日本的背影的。一八八一年，渡邊修次郎在《民情如何》一書中回顧明治維新的成就時指出，以往日本知識階層——武士只知為主子賣命：“即使說到國，其區(qū)域甚小，非指日本全國，僅指主君一家而已。此外，即使對作為同胞的日本人，完全視若外人，不屑一顧。士人相見，必先問藩名，然后寒暄，仿佛是與外國人邂逅。幕士不知有皇室、藩士不知有幕府者不在少數(shù)，更勿說知有日本國。”

如何解釋過渡時代的巨變，存在一個語義學(xué)上的問題，回到上文兩位共濟(jì)會會員的對話：我們在多大程度上能用語言來表達(dá)事物，我們所使用的術(shù)語與概念若合符契嗎？馬克思在《（政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判）導(dǎo)言》中有一句名言：“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙。反過來說，低等動物身上表露的高等動物的征兆，只有在高等動物本身已被認(rèn)識之后才能理解?！贝蛞粋€也許不恰當(dāng)?shù)谋扔?，如果說德國概念史采用的是一種“從猴到人”的研究方法，那么我們所提倡的跨文化的概念史則試圖“從人到猴”進(jìn)行回溯，即，基于“現(xiàn)在中心主義”（presentism）原則，在確認(rèn)概念的當(dāng)下含義后，以逆推的方式探討其來路。比如民族概念，德國的概念史大辭典將Volk、Nation、Nationalismus、Masse放在一起按時序進(jìn)行考察。在給這組詞條撰寫的導(dǎo)言里，科塞雷克首先從語義學(xué)上闡釋相關(guān)概念在結(jié)構(gòu)上的相似點，進(jìn)而按照“四化”標(biāo)準(zhǔn)解釋概念的變遷，最后則以“德意志”為例討論Volk與近代歷史的關(guān)系。與這種手法相反，跨文化的民族概念研究似可從“中華民族”概念入手。“中華民族”概念原本是來自“民族”的下位的、衍生化概念，但在中國語境中是比一般意義上的民族概念更為關(guān)鍵的歷史性基礎(chǔ)概念，可以如彈簧般地自由伸縮，內(nèi)涵“華夷”、人種、民族、國民等內(nèi)容?！皬娜说胶铩钡难芯渴址梢员苊饴o邊際的詞匯索引，把概念研究緊緊地定位于可以把握的時空中。

歷史對于我們的生命和生活有益亦有害，奢談歷史未必是一件好事，各種言說的流行往往令人感到恍惚：是我們把歷史“現(xiàn)在化”了，還是現(xiàn)在已經(jīng)“歷史化”了？跨文化概念史研究可以讓我們沉靜下來，重新端視鏡像中的自我/他者。