李新勇，四川西昌人。中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會理事，啟東市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《風(fēng)樂桃花》、小說集《麗日紅塵》《風(fēng)月》《某年某月某一天》《青春的秘笈》《何人歸來仍少年》等15部。作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等刊物轉(zhuǎn)載。

春節(jié)前，我從數(shù)千公里外趕回老家陪父母過年，茶沒享受幾杯，便接到老表的電話，要我兩天后跟他一起搞個接待。他說上面很重視，要求他務(wù)必讓老先生滿意。我問他要接待什么人。他說是一位快九十歲的老華僑。

我問他從市里得到哪些信息。他說這老先生七八歲時跟他爹出去討飯，后來遠(yuǎn)涉重洋當(dāng)了華工，在南洋跟他爹走散了。后來打拼成就一番大的事業(yè)，現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼，開始懷念故鄉(xiāng)，但沉睡數(shù)十年的記憶，早像黃裱紙上的墨痕模糊不清。生于哪個省什么縣，尚且記得，具體出生在哪塊地方，記不清了，只記得地名中帶個“黃”字。本邑帶“黃”字的地方有黃水和黃聯(lián)兩個。黃水和黃聯(lián)都是百年集鎮(zhèn)，一南一北，相距二十多公里。光憑這兩個地名，無法確認(rèn)老先生到底出生在哪個村莊，好在老先生還記得沙灣子這個小地名。沙灣子就成了他的尋根密碼，于是有關(guān)部門把這個接待任務(wù)派給了在沙灣子做村委會主任的老表。

我替老表分析，這老先生一大把歲數(shù)還能回來，可以肯定老先生不是沖著當(dāng)年的小伙伴來的，他要找的既是一種東西，又不是一種東西——他是來尋找鄉(xiāng)愁的，換句話說，是來尋找兒時的記憶的。你只要把他少年時代的影子放到一個個的故事中，讓他在從前的渡口、廟門、河灣、田坎等物什上，找到自己童年時期的記憶，他便找到了寄托和慰藉，他不可能不滿意。

老表說，七八十年過去了，社會發(fā)生了天翻地覆的變化，尤其是四十多年來，轟隆轟隆、徹徹底底、欣欣向榮，房子高了、道路平了，別說集鎮(zhèn)和城市，就我們農(nóng)村里的村莊都翻建了幾個個兒，家家樓上樓下、電燈電話，哪里還找得到什么古渡口古廟門？

我說你安排的參觀點只要有個幾十年的陳舊程度就成，人家是來尋找兒時記憶的，又不是來考古的。老表還是不放心，讓我按照他設(shè)計的路線，把老先生少年時期的故事還原出來。比如在哪里游過泳，在哪里摸過魚，在哪里打過架，諸如此類。所謂“還原”，類似于“編”，過去的鄉(xiāng)村少年，摸魚撈蝦、打柴放牛誰沒干過？像我這樣四十來歲的人，那些都是我們小時候的日常生活。

兩天后，老先生等一干人出現(xiàn)在村委會辦公樓前面。老先生走出汽車，甫一站定，雙手很克制又很準(zhǔn)確地把唐裝下擺往下抻了抻，唐裝挺括，人更精神了。眾人把我推到他面前，向他介紹說這是我們這方水土養(yǎng)出來的作家。我扭頭說，你們都當(dāng)我是土特產(chǎn)??！眾人笑起來。這一笑，賓主之間的陌生感就沒有了。

一堆歡迎和客氣話之后，在眾人的簇?fù)硐拢舷壬_始故鄉(xiāng)之游。走了幾百米，老先生悄悄對我說，這里不像我小時候生活的村莊。他指著村子遠(yuǎn)處的高山悄悄對我說，房屋道路都會改變，人也會變，一代一代，死的死，生的生，唯獨不可能變的是遠(yuǎn)處那些山。我小的時候，無論走多遠(yuǎn)，只要看見遠(yuǎn)處一座烏紗帽樣子的山，就能找到自己的家。你看那些山，哪一座像烏紗帽？完全不是我小時候的樣子。

這情況太突然，令我尷尬。心想您一句話，就把我們這幫人精心準(zhǔn)備的方案全部推翻不說，還把我們付出的辛勞一筆勾銷。他大概見我有些不喜，笑起來對我說，也許我的記憶模糊。再說只要是在中國地界上，哪兒不是我的老家呢？你說是不是？何況大方向還是不錯的（大方向肯定錯不了，要不然他不可能有本事在南洋普通話中摻雜本邑土話。本邑土話，出了本邑地界，無人能懂）。老先生嘴上這樣說，步子沒停，跟著老表往前走。說明他不想就此作罷，他對自己剛才說的話沒有多大把握。

一行人來到一座土地廟前面，我的兩爿嘴唇立即切換到天花亂墜模式。我對老先生說，別處的土地廟都只有半廈小房子，只有我們這里是前檐后廈的大屋，為什么？我們這里的人更懂得感恩大自然，感恩給我們衣穿飯吃的土地，每一寸土地都精耕細(xì)作，每一寸土地都舍不得破壞。房子造大一點，到了農(nóng)閑或天熱的時候，村民都上這里納涼。我又對老先生說，據(jù)村里的老年人講，那時候您還小，您爹帶著您就住在這土地廟，您爹替人種地，兼管理土地廟。土地廟前半部分供奉土地菩薩，后半部分就是你們家的灶房和臥室。您跟您爹走后，土地廟無人打理，一度荒廢，最近幾年才重新興旺起來。過去人們來這里求菩薩保佑一家老小有衣穿、有飯吃，現(xiàn)在人們慶豐收，求平安健康。

土地菩薩也管平安健康？老先生很幽默地問。我說土地菩薩在一些地方被稱為“社”，一年有兩個節(jié)日。春天過的節(jié)，叫春社，農(nóng)歷二月初二前后;秋天過的節(jié)，叫秋社，立秋后第五個戊日，要演大戲、要跳舞，敲鑼打鼓，踩高蹺、跑旱船、放焰火，張燈結(jié)彩，熱鬧得很。一句話，寄托老百姓對豐收的期望，吃飽了，穿暖了，錢袋子鼓了，家庭就平安，身體就健康。老先生捶著兩個臂膀說，看看我一把年紀(jì)，還算健壯，一定是從小受到土菩薩的保佑啰！他一幽默，我肚子里的故事就更好講了。我說，您現(xiàn)在向它們作個揖，算是老朋友見面！眾人又笑。老先生恭恭敬敬立在土地像前，閉上眼，雙手合十，虔誠地作了三個揖。老先生作了揖，睜開眼睛，摸摸頭上剛才被風(fēng)吹過的頭發(fā)說，土地菩薩剛才摸了我一下！

我心想，這老先生入戲真快。我指給他看土地廟門前的兩副對聯(lián)，一副是“有廟無僧風(fēng)掃地，香多燭少月點燈”，另一副是“為人果有真心，何需你燒香還愿;行事若無天理，需防我拐杖敲頭”。他贊不絕口，連說好好好，寫到心坎上了。我對他說，在民間傳說中，土地是小神仙，只管一方土地，就相當(dāng)于……我往四周瞧了瞧，指著老表說，就相當(dāng)于熊村長。眾人嘻嘻哈哈笑著。我繼續(xù)說，在城市里，相當(dāng)于小區(qū)物業(yè)管理。平日不被人當(dāng)個官，到了關(guān)鍵時候，比什么官都管用。老表笑吟吟地說，你啥時候都不忘排遣我！給你講個政策，我不叫村長，是叫村委會主任。眾人又一陣笑，老先生也被逗笑了。他虔誠地?fù)崦疃嗖怀^四十年的墻磚、礎(chǔ)石和廊柱，非常感慨地說，那么多年過去了，他做夢經(jīng)常夢到類似的地方，茅草房屋連片，村子四周都是草垛，在村子邊上有座小小的土地廟或者觀音廟。沒想到，如今土地廟修得如此軒敞。

我把各種書上記載的關(guān)于土地菩薩的故事講給他聽。老先生聽得入迷，他說，你這些故事，我以前怎么沒聽說過呢？我說，您離開的時候只有七八歲，大半輩子遠(yuǎn)隔重洋，自然記不得多少。我又說，好在您在有生之年回到了故鄉(xiāng)，把這些故事都聽了去。要不然這輩子再成功，都有點小遺憾。這話觸動了老先生，他感慨地說，好在我回來了！

您回來就對了。您走過天涯海角，挺過大風(fēng)大浪，坎坎坷坷，風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)年跟您一樣出去的，有幾個能像您這樣幸運，還能重回故鄉(xiāng)呢？是??！是?。?！老先生顯得激動，感慨而傷感地說，就像我爹，永遠(yuǎn)回不來了，連尸骨在哪，都不曉得。

他對大家說，剛才我跟作家老師講，這里不像我出生的村莊?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，那是我記憶出錯了，這里就是我的老家，我就出生在這里。說罷，抽出隨身帶的紙巾，認(rèn)真地抹擦濕潤的眼角。

老先生抵達(dá)之前，老表把他們熊家的熊氏家譜翻了好幾遍，又請教了四五位村里最年長的老人，都沒有找出誰家七十多年前有過外出逃荒的父子。老表這次所謂的“接待”，說穿了，當(dāng)初就只當(dāng)是為完成上級下達(dá)的工作任務(wù)。類似的任務(wù)，這些年他完成過不少。以前完成了也就完成了，不像這一次，因為我這個“職業(yè)吹?！比说慕槿耄虑樵絹碓较蛴腥さ姆较虬l(fā)展。從我一個幫閑的角度講，我不喜歡他剛才一下車就直率的表達(dá)，因此一心想從小說創(chuàng)作的角度嘗試做個實驗，看看把一個人放到一個個生動的故事里去講述，這個人會不會身不由己、不知不覺進(jìn)入預(yù)設(shè)的圈套?，F(xiàn)在看來，不僅老先生相信他就出生在這個村子，連我也覺得這老先生跟他爹，多半是老表他們沙灣子熊家的熊氏家譜寫漏的人。

村口有一棵碩大的青岡樹，十多米高的樹干之上，枝丫繁密，猶如傘蓋。細(xì)密的枝柯在日漸暖和的風(fēng)中吐出繁星一般的嫩芽。老先生指著兩米多高的主干上斜逸的一根大腿粗枝杈說，以前這棵樹上是不是掛了一口大銅鐘？

這根枝杈上，有一段樹皮遺留著吊墜磨損的痕跡。在我的記憶里，這是我小時候過年過節(jié)社員分肉的地方，兩扇白生生的豬肉，就掛在那根枝杈上。如果我沒記錯，村里的大銅鐘掛在與此反方向的村口的另一棵大樹上，社員上下工或者誰家發(fā)生火災(zāi)之類，鐘聲就會響起。我正打算糾正，老表用胳肘悄悄碰了我一下對老先生說，對對對，就是這里，村子里發(fā)生大小事情，都得敲鐘。老先生說，這口鐘主要用來防土匪，在我小的時候，土匪多，白天夜里都有人在這棵樹上放哨，一旦發(fā)現(xiàn)土匪來了，立即敲鐘。老表接過話說，對對對，土匪早就沒有了，統(tǒng)一敲鐘上下工種地的事情也沒有了，就不需要鐘了，天長日久，鐘就不在了。老先生說，我倒是有個建議：要是你們不嫌難看，還是掛一口上去嘛?，F(xiàn)在村子翻來覆去修，路也改了又改，清明或者七月半，老祖宗的魂兒回來領(lǐng)受子孫的香火，都找不到路了。我們這些后世子孫，該給他們設(shè)個路標(biāo)。比如這棵大樹，千萬別砍了，再掛口大鐘，多迷糊的祖宗，都找得回來。你們說是不是？

祭奠祖宗，緬懷先人，曾被視為迷信，如今越來越成為中華孝道的一部分，感念先祖的好，活著的人才會自覺不自覺地給后世子孫做好表率，以便后世子孫有理由來緬懷。從這個角度考察，這話說得在情在理。別說遠(yuǎn)去的祖宗，連我們這些在外定居二十多年的人現(xiàn)在回到老家，也得靠這些標(biāo)志性的大樹或古鐘。假如這些維系記憶的東西全都沒有了，連我自己都懷疑自己的故鄉(xiāng)是否真在這里。

大樹底下，一馬平川的田野上，洋蔥長成一片深綠的大海，不時有一兩塊油菜地穿插其中，油菜花已零零星星開了，黃花與綠葉交相輝映。遠(yuǎn)處村子被高大的常綠樹簇?fù)?，溝渠邊長滿了各種各樣的高樹。老家與香格里拉處在同一緯度上，天空蔚藍(lán)晴朗，幾朵白云像嶄新的羊皮筏子，游蕩在天空中。再往遠(yuǎn)處看，天邊黛色的遠(yuǎn)山之上，有一些暗色的云影，在我們不覺知的時候聚聚散散。大西南的冬天跟春天像一對孿生姊妹，找不出多大差別，晚上氣溫七八度，正午飛躥到十七八度甚至二十幾度。因此春節(jié)還沒有過，莊稼便已提前進(jìn)入春天。眼前一派春意盎然，是別處一兩個月之后才會出現(xiàn)的景象。

跟這些所謂的古跡比起來，老先生更喜歡這里的天空，以及這里帶著鮮花和綠草清甜味道的空氣。一路上他多次表示，要是早二十年回來，一定想辦法在這里修上兩間屋，養(yǎng)上一群土雞，住下來養(yǎng)老。眾人歡迎他現(xiàn)在回來。他說，我大半生都生活在那邊，在那邊過習(xí)慣了，這里哪怕是自己的出生地，還是有諸多不習(xí)慣，回來看看是必須的，定居下來就不現(xiàn)實了。

之后又走去看了老石橋、古井、石碾坊、早年坍塌而今只剩遺跡的糟坊。我繼續(xù)講故事。我講的有的是村莊真實的歷史，有的出自杜撰，有的編造于事前，有的屬于臨場發(fā)揮。我用小說家的語言，復(fù)活了老先生在故鄉(xiāng)的諸般行跡，使他像觀看一部演繹自己童年往事的電影，看到昔日的影子和足跡;還使他感受到，他回到這里，就算找到了鄉(xiāng)愁。我也算在外漂泊幾十年的人，充分理解他，這么大年紀(jì)的人，回來一次不容易，下次什么時候回來，還能不能回來，都是未知數(shù)。這份鄉(xiāng)愁，他既可帶走，也可留下。

老先生在我講述的故事中，從老石橋上跳到水里游泳、摸魚，每天天不亮就跟著爹到古井邊擔(dān)水、到石碾坊磨面、到糟坊打酒……到后來，我跟他之間，一個像舉證人，另一個像事主，我用小說思維虛構(gòu)的一個個故事，都被老先生回憶的細(xì)節(jié)補充完整。要是寫到書上，誰還會懷疑老先生是本村人的身份呢？

老先生很滿意，老表很滿意，隨行的人更滿意。今天的事情，多半會成為他們部門年終總結(jié)的一大亮點。

眼看快到中午，村民陸續(xù)散去，回家吃中午飯去了，自發(fā)隨行的人不多。老先生突然說，他想去看看熊家的祖墳。

這是事先沒有考慮在內(nèi)的參觀點，我事先沒有準(zhǔn)備相應(yīng)的故事。我感到有些尷尬，我姓李，他們姓熊，他們熊家的祖墳我不知道在哪片山坡上。故事還是應(yīng)該有的，只是不敢亂講，萬一露餡兒，前功盡棄不說，還可能成為轟動國內(nèi)外的事故。好在老表姓熊，他接過話說這個也好辦。說罷，央人準(zhǔn)備一些香蠟紙錢。老先生要付錢，人家不收，他倔強要付。他說只有付過錢，才算是他給老祖宗準(zhǔn)備的。大家提議吃過午飯再去。老先生堅持說，千百年傳下來的規(guī)矩，祭掃祖先必須在午飯之前，不能違例。這倒真是我們這一帶祭祖的規(guī)矩。熊家的祖墳有好幾百冢，一一祭掃過去不現(xiàn)實，再說老先生屬于哪一房、哪一支，無法確定。老表對老先生說，只要給“湖廣填四川”到此來的第一代始祖祭拜了，就算認(rèn)祖歸宗了。老先生表示同意。

路上關(guān)于熊家祖墳的故事我沒法講，因為之前沒聽說過，臨時杜撰又怕露餡兒，冷場也不好，只能講點書上讀到的。我講熊氏的起源。我說熊氏算得上國姓。眾人問此話怎講。我說，西周時候，周王封熊繹到荊楚建立楚國，就在今天的湖北、湖南一帶。我們這里的人都是“湖廣填四川”時湖廣人的后裔。你們熊家跟我們李家都從湖北麻城遷來，你們熊家都是楚王的后人，所以你們這個熊姓，是相隔兩千多年的諸侯國的國姓。

我估計他們熊氏一干人對自己的姓氏來源從來沒有聽說過，也沒琢磨過。這話讓他們既驚訝又高興，連肚子餓都忘在九霄云外。時已正午，溫暖的陽光從碧藍(lán)的天空無聲無息地潑灑下來，在每一個人身上鍍上一層微醺的暖意。隨行的人有好幾個忍不住寬衣解扣，敞開前襟，或把毛衣脫下來搭在手腕上，幾個著西裝領(lǐng)帶的城里人，寬解不便，額頭上已是細(xì)細(xì)密密一層熱汗。

山上風(fēng)大，草木茂盛，氣溫又高，風(fēng)干物燥，易發(fā)山火，紙錢不能燒化，只能用石頭壓在墳冢上，香燭也不能點，只能擺在墳前的供臺上。擺放妥當(dāng)，老先生再次把唐裝下擺抻一抻，雙手垂到中指對準(zhǔn)大腿兩側(cè)的褲縫，屈膝在墳前跪下，雙手朝前分開，手背著地，手掌朝上，彎腰向祖宗叩一個頭，頭叩在雙掌之間，然后站起身，雙手合十作一個揖，接下來跪下叩頭，起身作揖，再跪下叩頭，又起身作揖，如是三次。這地方上墳的程序和叩首的規(guī)矩，大概國外沒有，跟中國其他地方也有區(qū)別。可老先生做得像模像樣，程序和規(guī)矩絕對原裝正版，絲毫不錯。老先生的額頭咚咚咚地叩在墳冢前平整的大地上。他仰起臉的時候，正午旺盛的陽光照著他的臉;俯下身去，臉上的陽光消失不見。老表站在一邊，朗聲對著祖宗的墳說道，老祖先人，您的后世子孫熊××來認(rèn)祖歸宗了，請受子孫一拜，再拜，三拜！三拜禮畢，認(rèn)祖歸宗！

老表把“宗”字拖得像經(jīng)文一樣長，禱告的儀式感就出來了。

老先生跪下去的時候，就開始抽泣。最后一叩首，老先生伏在地上，泣不成聲。

剛才大家靠汽車載到山腳。返回的時候，老先生執(zhí)意要走路，一干人隨他步行。下了山坡，行至一座石橋邊，他坐下來不走了。這座拱形石橋是縮微版的趙州橋，大拱的兩肩上各有兩個小拱，橋下是清凌凌的河水。他說他小時候常跟小伙伴們到這來游泳、摸魚。夏天水大，他們脫光衣服，從橋頭上跳下去，一頭扎進(jìn)清涼的河里。他說得繪聲繪色，以至于讓我相信，在這座竣工只有二十多年的石橋之前，在同樣的位置上，還有一座古老的石橋?？珊髞肀砀缜那母嬖V我，從前這里就是路的盡頭，從來沒有橋，木板橋都沒有一座，更別說石橋。

老先生接著說，他在國外生活的小城市，從前是個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)邊上也有這樣一座石橋，因一頭地勢平緩，另一頭陡峭，那座石橋在大拱的兩肩上，一頭有兩個小拱，另一頭有三個小拱。他的三個孩子和七個孫子輩，都在這座橋邊長大。男孩子下河摸魚、水里游泳，女孩子在河邊挑野菜，他們在橋上唱歌、做游戲。有一年，他的大兒子不慎從橋上滾入湍急的河水，被一頭正洗澡的水牛用頭和角把那小子頂上岸來……當(dāng)他向我們講述那座我們都看不見的石橋的時候，猶如我在遠(yuǎn)離四川的江蘇啟東，向我的孩子們講述四川老家的一座石橋，情緒飽滿，充滿深情。一瞬間我有些恍惚，當(dāng)老先生在講述遠(yuǎn)方的那座橋的時候，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的關(guān)系發(fā)生了互換，仿佛萬里之遙的那個地方，才是他的家鄉(xiāng)。他的家不在這里，而在那頭。

老先生說，他的夫人是居住地的本地人，他的下一代，兩個兒子、一個女兒既會說當(dāng)?shù)卦?，也會說漢語;到了孫子輩，從斷奶就說當(dāng)?shù)卦?，沒有一個能流暢地講漢語了。對此他解釋說，我這輩子走南闖北也算見過一些世面，就我個人來講，我最大的體會是，隨便走到哪里，第一件要緊的事情就是入鄉(xiāng)隨俗，也就是融入。一旦融入當(dāng)?shù)厝说纳詈蜕鐣后w中，人就活了，事情就好辦了，事業(yè)也就打開了。要想融入，把一口地道的當(dāng)?shù)卦拰W(xué)會，就是敲門磚和墊腳石。

他似乎在結(jié)束之前，用這一席話告訴周圍的人，他不可能回到這里定居，他應(yīng)該回到概念上的他鄉(xiāng)、現(xiàn)實中的家去。那里有他的朋友，有他的子孫，有他大半生生活的各種細(xì)節(jié)，在那里，一切都是真實的;而這里，他的故鄉(xiāng)，他卻舉目無親。他回不來了，他的妻子也回不來，他的子孫更回不來。這里留給他的只有純粹的鄉(xiāng)愁。正如書上所說：“回不去的地方，就是故鄉(xiāng);總想哪一天回去的情緒，便是鄉(xiāng)愁?！?/p>

春節(jié)期間，我到黃水鎮(zhèn)藍(lán)鳳營奶奶的娘家走親戚，表叔聽我說起春節(jié)前幾天前的趣聞，甚為驚訝。他說，那熊老先生是不是把小地名記錯了？我們這地方的小地名以前叫下沙灣子，上點年紀(jì)的人都知道這個名字，后來建鎮(zhèn)的時候，使用了個規(guī)范的地名“藍(lán)鳳營”，下沙灣子這個老地名就逐漸沒有人知道了。

表叔帶我走出院子，站在屋后的高坡上。表叔指著東面遠(yuǎn)處山巒中，一座形似烏氈帽的山說，那也許就老先生所說的長得像烏紗帽的山。在我們這里我們不叫它烏紗帽山，我們叫它氈窩頭兒山。那老先生大概也記錯了，氈窩頭兒是我們這里的土話，也就是烏氈帽，我們這里叫烏氈帽不叫烏氈帽，都叫氈窩頭兒，這個叫法，書上不會有。那老先生大概把烏氈帽記成了烏紗帽，都是帽子，名字一變，誰還分辨得？至于氈窩頭兒，這是土話，只怕當(dāng)面問那老先生，他都想不起是什么東西了。在透明的蒼天之下，遠(yuǎn)處的氈窩頭兒山像誰遺落的烏氈帽，圓頂，卷邊，一頭渾厚地高高隆起，另一頭漸次低緩，呈現(xiàn)畚斗形。這真是大自然的造化，其他山就只是山，而這座山，是擱在那里的一頂烏氈帽。

我心下大駭。我問他，這里有沒有姓熊的人家？有啊，下沙埂一帶，范家和熊家是本地的兩大姓。這里的熊家跟沙灣子熊家，是不是同宗本家？我又問。我姓范，人家姓熊，誰知道他們熊家的事情呢？

回頭我打電話給沙灣子的老表。他不回答我兩處的熊姓是不是同宗本家，而是反問我，人家祖也認(rèn)了，宗也歸了，你覺得還有必要讓老先生再回來找一回鄉(xiāng)愁嗎？

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱