白瀚水，原名張俊，1979年生。作品散見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《中國詩歌》《詩林》《解放軍文藝》等。

動物城

燃燒彈。靜物。裸體

黑白照片里的人們，好像可以永垂不朽

他們大聲地讀一個句子

在我疲憊的時候，填補時間的空白

反復(fù)亮起的光，其實也反復(fù)熄滅

光的天際，和房間里的普通事物沒有區(qū)別。

我拿著筆，似乎在想什么（那時候我還沒見到

天空盡頭的藍，只是把自己想象成一種純粹）

因為視野的局限

只能把世界想象得簡單且明媚

沒有時間軸，也不存在轉(zhuǎn)動的靈性

背對太陽的雪山，與一條結(jié)冰的河

大多時候互為源頭

但是我只能說，石頭被潔白的名字撫摸

我問過父親，假如死者和樹都可以獨立存在

活著的意義是否

就是它們本身存在的寂寞？

父親在一張白紙上寫下他的名字

然后是母親的

然后是我的——我的名字比之前那些名字

要大一些，顏色也要深一些

可是看不出來有什么意義

白果

萬物生。雨落在海浪中

像生活細節(jié)藏于普通的房子

一點都不起眼

我蹲在馬路這邊

其他人站在馬路對面

他們看我的時候還在比畫著手勢

好像很開心

我想起白果寫給我的詩

我想起有一年夏天

她說，我們都在中途下車

瀚水兄繼續(xù)向西

醒來的十九只是數(shù)詞。我想起

有一年我們在野外同行

夜深時她握著我的手，我也握著她的手

無序

符合命運的物品

并未改變，但需要向時間發(fā)出詰問了

以死去的又一個我的身份

蜜蜂來自蜂巢，樹來自樹林

追捕者舉起槍

他說存在目的之一是死亡，然后是救贖

寄生

其實，人生不過是一場謊言

套著另一場謊言

因為我們說過太多假話，最終無法成全自己

就像昨天晚上

一個遠道來的馬戲團把車

停在路邊。我們圍著他們盡情觀賞

那些可笑的人

那些身體里藏著毒的女人和侏儒

他們早就不想活下去了，卻必須繼續(xù)

承受生活的苦難

那些獅子，那些狼，那些鷹犬

早就被拔光了牙齒卻不自知

仍舊以為自己是受寵者，仍舊尖厲地咆哮

在古羅馬，在辛巴達，它們本來是暴政的一部分

可當它們來到我面前時

已經(jīng)淪落為犧牲品，無用且廉價

平靜

雨。蓖麻。蒲公英

被一只小心翼翼飛來的麻雀銜起

更加小心翼翼的事物在心里

隱藏著——它們多刺，有毒。我點了一根煙

想起許多年前

和父親一起爬山的時候

他第一次對我表達出嚴肅以外的情感

年少時的生活。土地。井

他的身體像時間樹上的風(fēng)燈

起來飄搖，微弱。他的靈魂卻越來越堅強

我走在山路上

想到父親的白發(fā)，黃昏就更近了

那些曾經(jīng)感動過我的事情

平靜如即將干涸的溪水

有棱角的回憶早就被磨平了，只有幾個孩子

在溪邊玩耍，無憂亦無慮