[美國]愛倫·坡

“紅死病”蹂躪這個(gè)國度已有多時(shí)。從不曾有過如此致命或如此可怕的瘟疫。鮮血是其象征，是其標(biāo)志——血之殷紅與血之恐怖。有劇烈的疼痛，有突發(fā)的頭暈，接著便是隨毛孔大量出血而來的死亡?；颊呱砩?，而尤其是臉上，一旦出現(xiàn)紅斑，那便是隔離其親友之救護(hù)和同情的禁令。這種瘟疫從感染、發(fā)病到死亡的整個(gè)過程，前后也就半個(gè)小時(shí)。

但普洛斯佩羅親王快活，無畏，而且精明。眼見其疆域內(nèi)的人口銳減一半，他便從宮中召集了一千名健壯而樂觀的騎士淑女，并帶著他們退隱到一座非常偏遠(yuǎn)的城堡式宅院。那是一座寬敞而宏偉的建筑，是親王那與眾不同但令人敬畏的情趣之創(chuàng)造。宅院四周環(huán)繞著一道堅(jiān)固的高墻。大門全用鋼鐵鑄就。親王的追隨者們帶來了熔爐和巨錘，進(jìn)宅院之后便熔死了所有門閂。他們決心破釜沉舟，不留退路，以防因絕望或瘋狂而產(chǎn)生的想出去的沖動(dòng)。宅院內(nèi)的各種必需品非常充裕。有了這樣的防御措施，那些紳士淑女們便可以藐視瘟疫的蔓延。墻外的世界能夠自己照料自己。在這種時(shí)候去憂心忡忡是庸人自擾。親王早就做好了尋歡作樂的一切安排。宅內(nèi)有插科打諢的小丑，有即席吟誦的詩人，有表演芭蕾的舞女，有演奏音樂的樂師，而且還有美女和酒漿。所有的歡樂和平安都在墻內(nèi)。墻外則是紅死病的天下。

就在這種隔離生活的第五個(gè)月或第六個(gè)月將近之時(shí)，也就是墻外的瘟疫最猖獗的時(shí)候，普洛斯佩羅親王為他的一千名追隨者舉行了一場(chǎng)異常豪華的假面舞會(huì)。

那假面舞會(huì)的場(chǎng)面真可謂驕奢淫逸。不過先容我講講舉行舞會(huì)的場(chǎng)所。那一共是七個(gè)房間，一組富麗堂皇的套房。但在一半宮殿里，這樣的套房只需把各間的雙扇門推開到墻邊便能形成一條筆直的長(zhǎng)廊，整個(gè)套房也就幾乎一覽無余?？蛇@組套房的情況卻迥然不同，正如從親王追奇逐異的嗜好中就可以料到的一樣。這七個(gè)房間的布局極不規(guī)則，所以一眼只能看到一個(gè)房間。套房中每隔二三十米便是一個(gè)轉(zhuǎn)角，每拐過一個(gè)轉(zhuǎn)角都有一種新的效果。每個(gè)房間左右兩邊墻上的正中都有一扇又高又窄的窗戶，窗戶面對(duì)一條封閉的回廊，回廊繞這組套房蜿蜒迂回。這些窗戶都鑲有染色玻璃，其色彩隨各房間裝飾物的主色調(diào)之不同而變化。譬如說最東邊的那個(gè)房間懸掛的飾物均為藍(lán)色，那它的窗戶則晶藍(lán)如碧。第二個(gè)房間的飾物壁毯皆為紫色，其窗格玻璃就紫如青蓮。第三個(gè)房間整一片綠色，它有的便是兩扇綠窗。第四個(gè)房間的家具裝飾和映入的光線都是橘色。第五個(gè)是白色。第六個(gè)是紫羅蘭色。第七個(gè)房間四壁從天花板到墻根都被黑絲絨帷幔遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帷幔的褶邊沉甸甸地垂在同樣是黑絲絨的地毯上。但只有這個(gè)房間窗戶的顏色與飾物的色調(diào)不配。它窗玻璃的顏色是殷殷猩紅——紅得好像濃濃的鮮血。在散布于或懸垂于這七個(gè)房間的大量貴重裝飾品中，卻沒有一盞燈或一個(gè)燭臺(tái)。這組套房中沒有任何日光、燈光或者燭光。但在環(huán)繞這組套房的回廊里，每一扇窗戶跟前都立著一個(gè)三角支架，每一個(gè)三角支架上都放著一盆火，火光透過染色玻璃照亮里面的房間，從而產(chǎn)生出絢麗斑斕、光怪陸離的效果。但是在西間或黑色房間里，火光透過紅色玻璃照射在黑色帷幔上的效果卻可怕到了極點(diǎn)，凡進(jìn)入該房間的人無不嚇得魂飛魄散，以致宅院中幾乎無人有足夠的膽量進(jìn)入那個(gè)房間。

同樣也是在那個(gè)房間里，靠西墻立著一座巨大的黑色時(shí)鐘。其鐘擺伴隨著一種沉悶、凝重而單調(diào)的聲音左右擺動(dòng)。每當(dāng)分針在鐘面上走滿一圈，報(bào)點(diǎn)的時(shí)刻到來之時(shí)，從巨鐘的黃銅壁腔內(nèi)便發(fā)出一種清脆、響亮、悠揚(yáng)、悅耳但其音質(zhì)音調(diào)又非常古怪的聲音。結(jié)果每隔一小時(shí)，樂隊(duì)的樂師們就不得不暫時(shí)中止他們的演奏，側(cè)耳去聽那個(gè)聲音。于是跳華爾茲的男男女女停止其旋轉(zhuǎn)，狂歡的人群一下子倉皇失措。鐘點(diǎn)聲繼續(xù)鳴響之際，可見輕浮淺薄者一個(gè)個(gè)臉色發(fā)白，年長(zhǎng)者和穩(wěn)重者則以手覆額，仿佛是在出神或者沉思。但待鐘聲余音寂止，人群中又頓時(shí)充滿輕松的笑聲，樂師們你看我，我看你，相視而笑，像是在自嘲方才的緊張和傻氣。他們還彼此低聲詛咒發(fā)誓，下次鐘響時(shí)絕不會(huì)再這樣忘情失態(tài) ；可在六十分鐘之后（那包含了似箭如梭的三千六百秒），黑色巨鐘又一次鳴響，于是又出現(xiàn)和前次一樣的倉皇失措、神經(jīng)緊張和沉思冥想。

但盡管如此，整個(gè)化裝舞會(huì)仍不失為一次靡麗放蕩的狂歡。親王的情趣別有風(fēng)味。他對(duì)色彩和效果獨(dú)具慧眼。他的構(gòu)思大膽熱烈，而他的思想?yún)s閃耀著野蠻的光輝。大概會(huì)有人認(rèn)為他瘋狂。他的追隨者卻覺得并非如此。要確信親王的確沒瘋，那必須聽他說話，與他見面，同他接觸。

因這次舞會(huì)場(chǎng)面盛大，七個(gè)房間的活動(dòng)裝飾大部分由他親自指點(diǎn)，而正是他個(gè)人的情趣嗜好使舞會(huì)參加者的化裝各具特色。請(qǐng)相信他們?nèi)计嫘喂譅?。舞?huì)上充滿了燦爛光彩，橫生妙趣，朦朧幻影，充滿了自《愛爾那尼》（雨果所著悲劇）一劇演出以來所見過的所有舞臺(tái)效果。有人裝扮成肢體與面具不相稱的怪物。有人穿戴著精神病患者才能想出的怪裝。有許多人裝扮得漂亮，許多人裝扮得荒唐，許多人裝扮得怪誕，有一些人裝扮得可怕，還有不少人裝扮得令人惡心。事實(shí)上，來往穿梭于那七個(gè)房間之間的簡(jiǎn)直是一群夢(mèng)。他們——這些夢(mèng)——從一個(gè)個(gè)房間扭進(jìn)扭出，隨房間之不同而變幻著色彩，并使樂隊(duì)瘋狂的伴奏似乎就像是他們舞步的回聲?？墒遣灰粫?huì)兒，黑房間里的那個(gè)黑鐘又一次鳴響。于是一時(shí)間一切都靜止不動(dòng)，除了鐘聲一切都悄無聲息。那些夢(mèng)也各自凝固成他們站立的樣子。但等鐘聲余音散盡——鐘聲延續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)——隨之又蕩漾起一陣略微克制的笑聲。音樂又重新響起，那些夢(mèng)又復(fù)活，并比先前扭得更歡，在扭動(dòng)中隨著被回廊上火光映亮的彩色玻璃窗而變幻色彩。但現(xiàn)在參加假面舞會(huì)的人當(dāng)中已沒有一個(gè)人敢進(jìn)入七個(gè)房間中最西頭那間，因?yàn)橐呀罡胍梗瑥哪茄t色窗欞透進(jìn)的火光更紅，那些陰森森的黑色帷幔令人毛骨悚然。對(duì)于那些站立于黑色地毯上的人，那黑色巨鐘沉悶的鐘擺聲聽起來比那些在其他房間作樂的人所聽到的更顯得陰沉壓抑。

此時(shí)其他房間里擠得比肩接踵，一顆顆充滿活力的心在興奮地跳動(dòng)，正當(dāng)縱情狂歡達(dá)到高潮之時(shí)，黑色的巨鐘鳴響了午夜鐘聲。于是如我剛才所描述，音樂停止了演奏，舞者停止了旋轉(zhuǎn)，一切都像先前一樣陷入一種不安的休止。但這一次鐘聲要響十二下，因此，也許碰巧有更多的思想潛入狂歡者中那些善思者更長(zhǎng)一點(diǎn)的沉思冥想之中。也正因?yàn)槿绱?，人群中有許多人直到最后一聲鐘響完全消失，才有空注意到一個(gè)先前未引起過任何人注意的戴著假面具的身影。關(guān)于這位新來者的消息不脛而走，人群終于響起一陣表示不滿和驚訝的嘁嘁喳喳或嘟嘟囔囔的聲音，最后這種聲音里漸漸流露出驚恐、畏懼和厭惡的意味。

在我所描述的這樣一個(gè)光怪陸離的假面舞會(huì)上，按理說一般人的出現(xiàn)不可能引起如此軒然大波。事實(shí)上，那天晚上的裝束面具幾乎沒有限制，但大家注意到的那個(gè)身影比希律王還希律王，他的裝束和面具甚至超越了親王那幾乎沒有限制的禮儀限度。最無動(dòng)于衷的心也不可能沒有能被情感撥動(dòng)的弦。甚至對(duì)那些視生死為兒戲的迷途浪子而言，也總有那么一些事他們不能視為兒戲。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)所有參加假面舞會(huì)的人似乎都深深感到那個(gè)陌生人的裝束和舉止既無情趣可言也不合禮儀。陌生人身材又高又瘦，從頭到腳都藏在一塊裹尸布里。他那如僵尸面孔的假面具做得足以亂真，以致湊上前細(xì)看也一定很難辨出真假。不過對(duì)這群瘋狂的尋歡作樂者而言，這一切雖不值得贊賞，但說不定還可以容忍。但那位陌生人太過分了，他居然裝扮成紅死病之象征。他的裹尸布上濺滿了鮮血，他的額頂以及五官也灑滿了猩紅色的恐怖。

當(dāng)普洛斯佩羅親王看見這個(gè)幽靈般的身影（緩慢而莊重地在跳華爾茲的人群中高視闊步，仿佛是想將其角色扮演得更逼真），他顯然大為震驚。開始只見他一陣猛烈地顫抖，說不出是因?yàn)榭謶诌€是厭惡，但隨之就見他氣得滿臉通紅。

“是誰如此大膽？”他聲嘶力竭地問站在他身邊的隨從，“誰敢用這種無禮的嘲弄來侮辱我們？快抓住他，揭開他的面具，讓我們看看日出時(shí)吊死在城墻上的到底是個(gè)什么家伙！”

普洛斯佩羅親王嚷出這番話時(shí)正站在東頭的房間里。他洪亮的聲音清楚地傳遍了七個(gè)房間，因?yàn)橛H王生性粗野豪放，而音樂也早已隨著他的揮手停止了演奏。

親王當(dāng)時(shí)正站在藍(lán)色房間，身邊圍著一群面如死灰的隨從。他剛開始嚷叫時(shí)，這幫隨從還稍稍朝那位不速之客逼近了兩步，不料那個(gè)在不遠(yuǎn)之處的不速之客竟也邁著從容而莊重的步伐朝親王走來，他的狂妄傲慢已在所有人的心中喚起了一種莫可名狀的敬畏感，所以沒有一個(gè)人敢伸手去抓他，結(jié)果他暢通無阻地從親王身邊不足一米的地方走過。這時(shí)，所有的人仿佛都情不自禁地從房間中央退縮到了墻邊，那陌生人如入無人之境，繼續(xù)邁著那種從一開始就使他顯得與眾不同的莊重而平穩(wěn)的步伐從藍(lán)色房間進(jìn)入紫色房間，從紫色房間進(jìn)入綠色房間，從綠色房間進(jìn)入橘色房間，再從橘色房間進(jìn)入白色房間，在一個(gè)抓他的行動(dòng)開始之前，他甚至已快要進(jìn)入紫羅蘭色房間。可是就在此時(shí)，為自己剛才的膽怯而惱羞成怒的普洛斯佩羅親王飛身沖過了六個(gè)房間，盡管那些被恐懼攫住的隨從沒有一人緊隨其后。親王高舉一柄出鞘短劍，心急火燎地追到了離那退卻的身影只有一米左右的地方。這時(shí)，已走到黑色房間門口的那個(gè)身影猛然轉(zhuǎn)過身來面對(duì)追上的親王。只聽一聲慘叫，那柄明晃晃的短劍掉落在黑色的地毯上，緊接著普洛斯佩羅親王的尸體也面朝下倒在了上邊。這時(shí)一群狂歡者才鼓起玩命的勇氣，一哄而上沖進(jìn)了那個(gè)黑色房間?？僧?dāng)他們抓住那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)地直立在黑色巨鐘陰影中的瘦長(zhǎng)身影時(shí)，他們張口結(jié)舌地發(fā)現(xiàn)，他們死死抓住的那塊裹尸布和僵尸般的面具中沒有任何有形的實(shí)體。

這下紅死病的到來終于被承認(rèn)。它就像一個(gè)小偷趁黑夜溜了進(jìn)來?？駳g者一個(gè)接一個(gè)倒在他們尋歡作樂的舞廳的血泊里，每一個(gè)人死后都保持著他們倒下時(shí)的絕望姿勢(shì)。隨著最后的歡樂結(jié)束，那個(gè)巨大的黑鐘也壽終正寢。三角支架上的火盆全部熄滅。黑暗、腐朽的紅死病開始了對(duì)一切漫漫無期的統(tǒng)治。

賞析

同更加完整成熟的恐怖故事不同，愛倫·坡的小說往往以氛圍取勝，且不論情節(jié)設(shè)置是否全然合理，所有懸念是否得到解答，作者獨(dú)特而華麗的文風(fēng)和大量象征手法為故事披上神秘色彩，還能在讀者放下書本之后品出一絲寒意。本期我們讀到的這篇《紅死病的假面具》，一方面與時(shí)事相關(guān)，另一方面它也是愛倫·坡的代表作品，曾被改編搬上大銀幕。誠然，《紅死病的假面具》原作與改編電影的聯(lián)系并不緊密，主旨也不盡相同，不過在如今的環(huán)境中品讀原作，或許可以給我們帶來不一樣的思考。

雖然愛倫·坡在開篇便提到瘟疫侵襲了王國，但小說的前80%均在描寫普洛斯佩羅親王躲在高墻之后的愜意生活。他召集了王國中年輕力壯的俊男美女，在宮廷中囤積物資，聚集了一批藝人仆從，從此夜夜笙歌，仿佛只要轉(zhuǎn)過身、閉耳塞聽，就可以無視肆虐的瘟疫和苦苦掙扎的百姓，或進(jìn)一步說，只要他看不見聽不到，瘟疫就不存在。哪怕墻外的百姓想要傳遞信息，單方面的溝通注定無法成功。

他甚至舉辦了一場(chǎng)盛大的化裝舞會(huì)，每位來賓都經(jīng)過精心打扮，或瘋狂，或華麗，他們從一個(gè)房間游走到另一個(gè)房間，瘋狂舞動(dòng)，縱情狂歡，就好似一切都是一場(chǎng)瑰麗的夢(mèng)。

但他們是否真的對(duì)窗外事毫無感知？答案是否定的。七個(gè)房間最西邊的黑色房間里有一座鐘，它的存在感沉甸甸地壓在賓客心頭，無人敢踏足它所在的房間，每隔一個(gè)小時(shí)鐘聲響起時(shí)，全場(chǎng)噤聲。他們都知道，在美夢(mèng)的遮掩下是一層陰云，他們可以視而不見，卻無法抹去心頭的負(fù)擔(dān)。隨著時(shí)間的推移，鐘聲越來越長(zhǎng)，賓客沉思的時(shí)間也越來越長(zhǎng)……

文章最后一段的第一句話“紅死病的到來終于被承認(rèn)”成為全文絕妙的點(diǎn)睛之句。表面上紅死病在舞會(huì)的現(xiàn)身經(jīng)由親王的死得到承認(rèn)，而瘟疫對(duì)整個(gè)國度的影響也終于得到有權(quán)有勢(shì)之人的承認(rèn)。他們終于正眼看到了瘟疫，承認(rèn)它的到來，因它而害怕、絕望，乃至死亡。這也是愛倫·坡絕佳的諷刺：紅死病帶走了王國一半的人口仍得不到承認(rèn)，只有最重要的那條命才能讓事實(shí)浮出水面。所幸我們已經(jīng)看到了問題，這才是解決問題的第一步。