[以色列]埃特加·凱雷特
瑪雅寫的第一個故事是:在某個世界里,人們采取分裂的方式而不是生育的方式進行繁殖。在那個世界里,所有人可以在任何時候分裂成兩個人,分裂后的每個人年齡只有原來那個人的一半。有些人選擇在年輕時進行分裂:例如,一個十八歲的姑娘可能會分裂成兩個九歲的小女孩。有些人則選擇等到事業(yè)有成、積累了一定財富的中年再進行分裂。
瑪雅故事里的主人公一直沒有進行分裂。她已經八十高齡了,但面對巨大的社會壓力,仍然堅持不進行分裂。最后,她死了。這是個不錯的故事,但結尾有點消極,而且落了俗套。不過,瑪雅的這個結尾居然得到了創(chuàng)意寫作班上很多人的稱贊。創(chuàng)意寫作班的老師應該是一位著名作家吧,盡管阿維亞德從未聽說過此人。那個老師對瑪雅說了一通她的結尾寫得很深刻之類的鬼話。阿維亞德看得出來,老師的稱贊令瑪雅喜不自勝——她顯得無比興奮,像人們背誦《圣經》里的詩句那樣,一字不落地向阿維亞德轉述了那位作家的話。阿維亞德當初曾建議她換個結尾,但聽了那番話之后,他收回了原來的意見,并說這完全是個人的品位問題,還說自己對寫作真的不太在行。
讓瑪雅去上創(chuàng)意寫作班,是瑪雅她媽的主意。她媽說朋友的女兒去年上了某個創(chuàng)意寫作班,感覺非常喜歡。阿維亞德也認為讓瑪雅多出去走走,干點事情,對她可能會有好處。他自己倒是可以一直沉浸在工作中,因為公司里總是有忙不完的事情。但瑪雅呢,流產以后,她就從未出過家門。每次一進門,阿維亞德就會看見她像尊雕像似的,挺著身子呆坐在客廳里,不看書,不看電視,甚至也不哭?,斞艑ι蟿?chuàng)意寫作班的事有點猶豫,但阿維亞德知道該怎么說服她。“先去上一節(jié)課,感受一下吧,”他說,“就像小孩子去上日間夏令營那樣?!焙髞硐胂?,考慮到他們兩個月前經歷的那場噩夢,他覺得拿小孩子作類比有點不近人情。但當時,瑪雅竟然笑了笑,說日間夏令營正是自己需要的。
瑪雅寫的第二個故事是:在某個世界里,你只看得到你愛的人。故事主人公是個已婚男人,很愛自己的妻子。有一天在走廊上,他妻子跟他迎面撞了個滿懷,把他手上的玻璃撞落在地,摔得粉碎。幾天以后,他在扶手椅上打盹,他妻子又坐到了他的腿上。對于這兩次意外,他妻子都有自己的理由:走路時,她腦子里正想著別的事情;坐下去時,她正看著別的地方。但是,他開始懷疑他妻子不再愛他了。為了證實自己的想法,他決定做件極端的事情——刮去自己左邊的小胡子。那天,他留著半邊胡子,握著一束銀蓮花回到了家。他妻子微笑著向他表示感謝,并湊過來,想要親他。他能感覺到他妻子在對著空氣摸索?,斞沤o這個故事取名叫《半邊胡子》,并告訴阿維亞德,當自己在創(chuàng)意寫作班上大聲朗讀這個故事時,有些人哭了。阿維亞德笑著贊嘆了一聲“哇”,然后親了親她的額頭。那天晚上,他們因為一件微不足道的事吵了一架:好像是瑪雅忘了向他轉達一條信息,或者其他類似的什么事情,他吼了她。這次吵架完全是他的錯,所以他最后道歉了?!拔医裉旃ぷ骱懿豁?,”他想為自己的沖動做出補償,邊撫摸瑪雅的腿邊說,“你能原諒我嗎?”瑪雅原諒了他。
創(chuàng)意寫作班的那位老師出版過一部長篇小說和一本短篇小說集。這兩本書都賣得不怎么樣,但確實得到了一些好評——阿維亞德辦公室對面有家書店,這話正是書店的女店員告訴他的。那部長篇小說很厚,共達六百二十四頁。阿維亞德買了那本短篇小說集。他把書放在辦公桌的抽屜里,午休時就讀上幾頁。書中所有的故事都發(fā)生在異國他鄉(xiāng),一個故事一個國家——這是一種噱頭。封底的簡介說作者是名導游,已經走遍了全世界。上面還有張黑白小照片,照片里的他臉上掛著得意的微笑,一副沾沾自喜的模樣?,斞艑Π⒕S亞德說,那位作家告訴她,等到課程結束,他會把她寫的故事拿給編輯看看。那位作家還告訴她,雖然她不應該抱有太大的希望,但過去幾年里,出版商們一直在期盼出現(xiàn)新的天才。
瑪雅的第三個故事開頭寫得很滑稽:一名孕婦產下了一只貓。故事的主人公是那名孕婦的丈夫,他懷疑那只貓不是自己的孩子。他們家臥室對面擺著個帶輪子的垃圾桶,桶蓋上總是睡著只姜黃色的肥公貓。每次她丈夫去樓下扔垃圾,那只貓都會擺出一副高高在上的樣子看著他。最終,她丈夫和那只貓之間發(fā)生了激烈的沖突:她丈夫朝那只貓扔了一塊石頭,后者則用牙齒和爪子還以顏色。受傷的丈夫、她和小貓在診所等著醫(yī)生給她丈夫打破傷風針,她邊等邊給小貓喂奶。她丈夫受了屈辱,身上又疼痛難當,但還是強忍著,不讓自己哭出來。小貓似乎感覺到了爸爸的痛苦,從媽媽的懷里爬過來,輕輕地舔了舔他的臉,并“喵”地叫了一聲,想要安慰他。
“你聽到了嗎?”她激動地問,“他叫你爸爸?!?/p>
這時,她丈夫再也忍不住了,開始痛哭起來。而讀到這一段時,阿維亞德也是拼命忍著,好不容易才沒讓自己掉下眼淚?,斞耪f,在知道自己懷孕之前,她就已經開始在寫這個故事了?!澳悴挥X得奇怪嗎?”她問,“我的大腦都還不知道自己懷孕了,我的潛意識怎么會知道的呢?”接下來那周的周二,阿維亞德本該在創(chuàng)意寫作班下課之后去接瑪雅的,但他提前半小時到了那里,然后停好車,去教室里找她。看到他,瑪雅顯得很意外,而他則堅持讓她介紹那位作家給他認識。那位作家身上散發(fā)著一股刺鼻的香水味。他有氣無力地跟阿維亞德握了握手,并對后者說能做瑪雅丈夫的人肯定非常特別。
三周以后,阿維亞德報名參加了一個創(chuàng)意寫作入門班。這事,他完全瞞著瑪雅,而且以防萬一,他還告訴秘書要是家里打電話來,就說他正在參加一個重要會議,不能被打擾。班上的其他人都是老大媽,看他的眼神色瞇瞇的。老師很年輕,瘦瘦的,裹著條頭巾。班上的那些大媽講了點關于那位老師的八卦,說她身患癌癥,住在占領區(qū)的一處定居點。老師讓每個人做一個無意識寫作的練習?!澳X子里出現(xiàn)什么就寫什么,”她說,“不要去想,只管寫?!卑⒕S亞德努力讓自己不去想,但這非常難做到。周圍的那些大媽急匆匆地寫了起來,活像一群正在參加考試的學生——在監(jiān)考老師叫他們放下筆之前,拼命答題,生怕自己做不完試卷。幾分鐘之后,阿維亞德也開始動筆了,寫的是關于一條魚的故事。那條魚在海里快樂地游來游去,就在這時,一個邪惡的巫婆把它變成了一個男人。那條魚不想變成人,所以決定找到那個邪惡的巫婆,讓她把自己變回去。由于它是條非常機靈又特別有事業(yè)心的魚,所以尋找巫婆的過程中,它結了婚,還開了個從遠東地區(qū)進口塑料制品的小公司。還是條魚的時候,它曾游遍四大洋,積累了豐富的知識。憑借這些知識,它的公司開始蓬勃發(fā)展,最后還成功上市了。而與此同時,那個邪惡的巫婆對自己多年來的邪惡行徑感到有點厭倦了,所以打算找到被她施過魔法的每一個受害者,向他們道歉,并把他們變回原形。她還去找了被她變成人的那條魚。魚的秘書讓她等一下,說它正在跟臺灣的幾個合伙人舉行國際電話會議。此時那條魚幾乎忘了自己本來是條魚,而且它的公司也已經控制了半個地球。等了幾個小時之后,看到會議仍然沒有結束的意思,巫婆騎上掃帚,飛走了。那條魚的事業(yè)蒸蒸日上,當然它自己也變得越來越忙了。時光荏苒,歲月如梭,不知不覺,那條魚已步入了耄耋之年。它曾一次性低價買入幾十棟寬敞的濱海別墅;有一天,透過其中一棟別墅的窗戶,它看到了大海。于是,它突然記起自己其實是條魚——雖然是條富得流油的魚,在證券市場收購并掌控了世界各地幾十家子公司,但仍然是條魚,一條多年沒有嘗過海水味道的魚??吹桨⒕S亞德停下筆,老師向他投去一個詢問的眼神?!拔疫€沒有寫結尾。”阿維亞德抱歉地說。他的聲音壓得很低,免得驚擾那些還在奮筆疾書的老太太。
(節(jié)選,有刪改)
賞析
騎桶人在尋找歸墟的旅途中,埃特加·凱雷特同樣構造了自己的幻想世界。出生于特拉維夫的埃特加·凱雷特是以色列文學和影視作品的杰出代表人物,他的短篇小說被譯成三十多國語言,劇本也曾多次獲得國際大獎。
《創(chuàng)意寫作》一文乍看之下仿佛在描寫年輕夫妻的感情問題?,斞藕桶⒕S亞德的孩子流產了,夫妻兩人正努力修補創(chuàng)傷,瑪雅參加了創(chuàng)意寫作課,寫的正是她在修復期對生育、愛情、婚姻的思考。文章過半,可能大家還認為作者關注的是女主角的成長,但隱隱約約重點轉到了男主角身上。借著“一條魚的故事”,阿維亞德的痛苦、思考、心愿都逐漸剝落顯現(xiàn)。這條魚來自他的潛意識,或許也是他一生經歷的代表,就在這時,作者落筆在創(chuàng)意寫作班里“奮筆疾書的老太太”身上,讓文章又多了一絲回味。
《創(chuàng)意寫作》是一個有許多層次的故事,作者好像觸及了不愿正面談論創(chuàng)傷的人們,對婚姻與愛情的本質進行了少許探討,而后又提及人們被壓抑的夢想以及對夢想不屈不撓的追求,但文章寫的也可以是創(chuàng)意寫作的意義?;蛟S是寫作給予了人們溝通與表達的渠道,寫作成為整理思緒的方法,成了人們剖析內心的工具,從而認識到自己追逐的重點為何。
故事的發(fā)展和結局不可謂不精妙。文中的“魚”很明顯是個隱喻。看過魚的故事再回頭看前文提到的所有細節(jié),每一個詞組都顯得更加耐人尋味。男女主角的爭吵與和好,仿佛都有了深層的含義?!澳隳茉徫覇??”似乎是一個比爭吵更廣的問題。阿維亞德拼命忍住的淚水也更加動人。文章的末尾,阿維亞德到底為什么來參加創(chuàng)意寫作課?他熱愛寫作嗎?還是僅僅想要找回自己失去的夢想?或許作者想寫的正是被工作和生活裹挾的現(xiàn)代人,他們弄反了生活的價值,被洪流蒙住雙眼,只會在垂垂老去之后參加一個創(chuàng)意寫作課,或者別的什么藝術課程,或者去遠方旅行,并在途中意識到自己真正想要的是什么,于是拼命補償,就像那幾位“奮筆疾書的老太太”。