九月

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽 淚水全無

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個(gè)叫馬頭 一個(gè)叫馬尾

我的琴聲嗚咽 淚水全無

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月

我的琴聲嗚咽 淚水全無

只身打馬過草原

薦詩丨 流馬

作為海子的代表作，《九月》大概是最為人所熟知的，特別是經(jīng)過周云蓬傳唱之后，已經(jīng)成了文藝青年知識譜系里的標(biāo)配，熟悉到似乎無須再提及的地步。但是《九月》依然是《九月》，就算到了九月，仍然沒有那么容易就想起它。人們能夠想到海子的日子，都集中在三月。三月，是詩人的生月和忌月，而九月是什么呢？我以為，九月，很可能是詩人的降靈之月、神賜之月。

關(guān)于這首詩，大家聽?wèi)T了周云蓬，應(yīng)該知道周云蓬其實(shí)是從張慧生那里學(xué)到的曲子，然后加以整理和改編。而英年早逝的張慧生是另一個(gè)傳奇。我們不妨聽一聽他所創(chuàng)作的《九月》，這保留在人間的原初版本。

關(guān)于這首詩的解讀，已經(jīng)很多。陳可抒在其出版的評注版《海子抒情詩全集》中認(rèn)為，這首詩寫的是海子的理想（遠(yuǎn)方）與生活（草原）不能融合統(tǒng)一的痛苦和糾結(jié)，最終只能將遠(yuǎn)方的理想埋葬在生活的草原?！爸簧泶蝰R過草原”表達(dá)的是理想幻滅之后“決絕而無助的孤獨(dú)”。這可以說是我見過的最質(zhì)樸最直接的解讀，沒有引經(jīng)據(jù)典敷衍鋪陳地去為一首詩不斷賦魅。

毫無疑問，這是一首幻滅之詩。秋天是幻滅的季節(jié)，而九月是幻滅的開始。眾神死亡是季節(jié)使然，也是時(shí)代的斷裂。希望在遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方遙不可及。野花不是幻滅之花，卻是遠(yuǎn)方的信使，它提醒著遠(yuǎn)方的可信，但也昭示著遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在一把馬頭琴嗚咽的琴聲里，無限遼闊，悵望無極；遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在一把馬頭琴的琴身上，從馬頭到馬尾，從琴身到琴弦，看似親近，觸手可彈，但中間存在著一個(gè)不可測度的神秘地帶。你看得到起點(diǎn)，也看得見終點(diǎn)，但永遠(yuǎn)不知道如何從起點(diǎn)走到終點(diǎn)。我覺得這是海子所謂理想幻滅的真正原因。

一個(gè)至剛至熱的詩人，看到了屬于他的幸?！霸姼琛薄巴跷弧薄疤枴?，但他永遠(yuǎn)不知道該如何抵達(dá)，如何成就?！扒俾晢柩?淚水全無”，空有一首絕妙好曲，缺少的是彈奏的技藝。

“只身打馬過草原”，仍然只是一種寄托，一種明知不可為而為之的行動。在眾神死亡的草原上，只身打馬過草原的人終有一死。明月如鏡映照千年歲月，多少人就是這樣將自己和遠(yuǎn)方一起交付草原。