目田君

我在大學修習的專業(yè)很有意思，人們時常要接觸它，誤以為自己對它了解很深，實則也有很多的誤解。很多人覺得這門學科不需要門檻，會讀中文、會寫漢字就能無往而不利，但這樣往往陷入窠臼而不自知。這門學科的方法和技藝決定了研究者只適合當偵探，去抽絲剝繭，還原曾經(jīng)發(fā)生的事，但很多人，包括部分研究很深入的人，總想著去當法官，他們對道德有崇高的執(zhí)念，拼了老命想要評價別人，想要力證自己的先進和優(yōu)越。馬克·布洛克（Marc Bloch）曾言：拼了老命要評價別人，是這門學科的頭號敵人。

這門學科不言而喻，就是“歷史學”。

大部分的學科都是“觀察、總結與歸納”的范式，像物理學是對物理世界的觀察，而后論證出的一系列公式定理，這些公式定理可在相似的場景下復用。一門學科里許多學派的分歧，很多時候并非智識的不同或真理性的不同，很有可能只是觀察視角的差異，“視角”本身，只是理解紛繁現(xiàn)實的一種粗略的嘗試。在歷史學的研究中，我們觀察的對象是人類社會的過往，幾乎無所不包，那么也就不難想象其視角之多、觀察點之多和結論之多了。

今天要和大家介紹的是，大家常常會傾向的一種歷史解釋方法：歷史的輝格解釋。

什么是歷史的輝格解釋？先釋其義，“輝格黨”是英國曾存在的黨派，音譯自“whig”，是在英國有強政治影響力的一個政黨，是自由黨的前身，該黨大多信奉新教，因此也抱有著強烈的“進步”使命。而“歷史的輝格解釋”，源于20世紀30年代，英國歷史學家巴特菲爾德的論述：

1.以“當下”作為準繩和參照來研究“過去”，批評大于理解，意識形態(tài)凌駕在事實之上；2.將歷史故事過分戲劇化，從而找到了一條過于“簡潔”的歷史講述路徑；3.懷有太多的熱情來思考歷史而非用理性判斷來思考歷史，這樣很容易從研究歷史中得出原本歷史其實不能給予的東西（即穿鑿附會和強行解釋），簡而言之，就是想做一個“價值判斷”。

可能這些語言過于學術而不易明，我們逐個來看：

1.以“當下”作為準繩和參照來研究“過去”，批評大于理解，意識形態(tài)凌駕在事實之上。這個是非歷史研究者、業(yè)余歷史（故事）愛好者、厚黑學愛好者最容易犯的錯誤（或者說最常有的傾向）：以現(xiàn)代人的道德，去評判古時人的道德，以現(xiàn)代人的想法，評判古時人的行為，并妄下斷言。這種例子數(shù)不勝數(shù)，像什么斷言李鴻章是“賣國賊”，朱熹是個老淫棍、偽道學家，從而對這幾個歷史人物全盤否定。又或者是對于古代的歷史發(fā)展，輝格式的歷史學者會用自己腦海中構建的一個現(xiàn)代邏輯鏈條來串聯(lián)和解釋古代的歷史。比如B制度取代了A制度，B制度又演化成了現(xiàn)在的C制度，那么B制度必然比A制度先進，而C制度又比B制度更加進步。

巴特菲爾德開宗明義：“所有的歷史學研究都有轉變?yōu)檩x格式歷史的傾向，因為所有歷學家不可能真的從自身的時代中抽身而出。”但“學者可以努力從過去的角度來理解過去，他們提出的問題是關于過去的問題”。輝格式的歷史學者則喜歡告訴自己，他是為了現(xiàn)實而研究過去。這塊其實我們的先輩可能更好理解，古人修史，很大程度是奉官家之命，“以資治亂，明興亡”，有很強的現(xiàn)實意義，但純粹的歷史研究不必尊此法。他們更多是在探求：為什么這段歷史會成為這段歷史，它自身的邏輯是怎樣的，歷史研究的貢獻不在于證明人類文明是一個進步的過程，而在于說明這個進步過程是如何的跌宕起伏和乖謬背理，其曲折反復又是如何的波譎云詭而代價慘重。它也不在于說明進化的過程是一條奔向目標的直線，而在于展示歷史局勢是如何使這一過程誤入歧途、偏離方向，但又是如何用難以置信的方式“返回”到我們當下“穩(wěn)定”的世界。

2.“歷史故事過分戲劇化”，這個也很好解釋，有個笑話是“假如丘處機沒有路過牛家村，那么現(xiàn)代社會的歷史將會完全改寫”。具體的笑話內(nèi)容不再展開，大概就是“歷史單因論”和“歷史線性論”的整合，強調(diào)A必然導致B，B又必然導致C，或者強調(diào)某一人物對于歷史的決定性作用。比如，常有的論斷就是，假如沒有A，就不會有后來的B。這里的A可以替換成秦始皇、漢武帝、項羽、劉邦、董仲舒、王陽明等任何一個歷史人物；這里的B可以替換成任何一個歷史事件。我們不是說這些歷史人物和他們后續(xù)的歷史事件毫無關聯(lián)，而是說，這些人物在當時的環(huán)境下，在當時的歷史網(wǎng)絡下，又為這個環(huán)境增添了一個限制的條件。

歷史上的任何人物的任何行為，都是整個歷史情境中的一部分，而每一個特定時刻，都是由整個情境決定著下一刻發(fā)生的全部事件。要想理解這個行為，就要復原這個行為與其他事物之間千絲萬縷的聯(lián)系，將其置入“歷史的語境”之中，而不是線性地理解為，沒有A，就沒有B。新的社會、新的觀念轉折往往是非常古怪、隱晦和難以理解的，這是人類社會各種互動和沖突所共同作用的結果，而發(fā)現(xiàn)這些轉折恰恰是歷史研究的任務和榮耀。但在輝格式的通史敘述中，我們往往看不到這些復雜的動因，一切都簡化為極易理解的線性發(fā)展。

3.最后，巴特菲爾德強烈批判的是，歷史研究中代入了太多主觀的道德價值判斷。道德判斷影響敘述，這和中國古代的歷史傳統(tǒng)很相似，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，但歷史學家的角色不是去做某個歷史事件或歷史人物的價值判斷，他的任務應當是描述、還原，像一個偵探一樣，還原“案發(fā)現(xiàn)場”。去“評判”，從來不是歷史學的本質(zhì)問題。

因此，巴特菲爾德強調(diào)：“歷史學的職責與其說是在講述故事，為揭示誰對誰錯，不如說是在展現(xiàn)人們是如何彼此不同。”

但是，輝格史觀并非全無可取之處，熱情和激情給了歷史研究的創(chuàng)造力和想象力，歷史不能是干巴巴的數(shù)據(jù)和史料，在歷史研究中，我們可能需要警惕的不是那些對歷史的偏見或歷史學家的偏見，而是在歷史書寫的過程中，讓人無法辨識其偏見的敘述。偏見也是歷史的一部分，只要這種偏見建立在堅實的歷史材料基礎之上，也是一種歷史意義。

而給我們的借鑒則可能是，不要把歷史研究看得太過于低門檻，不要對歷史現(xiàn)象選擇性的漠視，因為很多我們已知的結果，會影響我們對過程的認識，而不斷破除這些“理所當然”的認知，就是歷史學的樂趣所在。