獨孤島主
今日電影中的今日青年所面對的躁動與不安,與二十余年前的電影中展現(xiàn)的半世紀(jì)前一代人其實并無分別。
在2020年末看到《野馬分鬃》,令人有點興奮,一方面也許是因為疫情之年少接觸了許多國產(chǎn)新電影,二來影片本身確實給出了新的驚喜,在影視業(yè)沉寂了大半年之后,仍能夠有這樣一部充滿生氣的作品走上銀幕,無論如何是值得欣慰的。
桀驁的中傳媒在讀生阿坤,在取得駕照后買了一部二手吉普車,與他的好基友和女友一起,展開追尋人生路徑可能的旅程。作為錄音專業(yè)的學(xué)生,在跟從行業(yè)師兄進組拍片過程里,見識了對他來說頗為光怪陸離的社會百態(tài),他實現(xiàn)了“去內(nèi)蒙古”的具體理想,卻又與他似乎天生反骨的“自由王國”愈行愈遠。
畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)的九零后導(dǎo)演魏書鈞在《野馬分鬃》里幾乎是盡情放飛了他基于個體經(jīng)驗與藝術(shù)直覺的率真表達,令阿坤經(jīng)歷的具體場景顯出非常生動的氣韻。為空想洪常秀風(fēng)格的創(chuàng)作人打工、替業(yè)余音樂人兜售CD,是片中阿坤與朋友非常具體的行動場景,呈示出站立在學(xué)生時代與職業(yè)生涯的裂隙之間,當(dāng)代人的抉擇困難。
看周游飾演的男主角阿坤,很難不讓人想起《陽光燦爛的日子》里的夏雨,無論從外形或內(nèi)在氣質(zhì),阿坤在生動又可笑的人生行旅中頗“野馬”的橫沖直撞,仿佛在在要說服觀眾,今日電影中的今日青年所面對的躁動與不安,與二十余年前的電影中展現(xiàn)的半世紀(jì)前一代人其實并無分別,只不過被置換成了與一輛過時的越野車一起消極抵御現(xiàn)實的具體行動。
事實上,影片中幾乎所有演員的表現(xiàn)都和周游異曲同工,即并不令觀眾感覺到在用力表演,相反,片中角色都表現(xiàn)出極度靈動與自由的輕松姿態(tài),生活流無限逼近現(xiàn)實,對觀眾產(chǎn)生極強親和力與代入空間。相信這是導(dǎo)演意圖的一部分,當(dāng)銀幕上出現(xiàn)中傳媒的真實場景時,會引發(fā)臺下熟悉校園觀眾的積極回響,這與影片表演層面上的天然去雕飾形成強力呼應(yīng),也與類似《陽光燦爛的日子》的青春敘事拉開距離。《野馬分鬃》中幾乎沒有太過主觀化的心理知覺或想象場景,相反,多處以長鏡頭將敘事焦點轉(zhuǎn)移到除了主角之外的角色身上,試圖以冷靜態(tài)度表現(xiàn)不冷靜的群像,創(chuàng)作者顯然在影片中傾注了相當(dāng)明顯的熱情,這樣的姿態(tài),是對創(chuàng)作者自身的考驗。
電影后半段,敘事焦點不斷轉(zhuǎn)換,對每一個人物,比如片中片的女主角,比如阿坤的父親,都有比較詳盡的著墨,甚至專門安排了一場在看守所中以“野馬分鬃”為具象起勢的集體排陣。有些過猶不及意味的戲份,為影片整體的冷靜態(tài)度帶來了一定程度的破壞,也呈示出導(dǎo)演在處理表意的外化形式過程中,某種程度的力不從心。
片尾,野馬奔跑被加上了頗有正能量的旁白,手法本身的效果值得商榷——在相對冗長的整體敘事之后加上這一段,似乎是要再一次表達創(chuàng)作者的“誠意”,但似乎又不需要如此言明。電影中大音希聲的精彩橋段其實所在多見,比如阿坤與女友的相識后到相戀具體過程的省略,比如借助賣吉普車的“老炮兒”式網(wǎng)絡(luò)版主言行展示代際差異等等,對一名青年導(dǎo)演來說,都是頗見功力的段落?!兑榜R分鬃》的令人驚喜也正在于此,縱然尚不成熟,卻從容地將不成熟展示出來,這份坦然與銳氣,尤其值得引起今年的中國影壇重視。