汪兆騫

我認(rèn)識陸文夫，是在1979年。1985年，第三屆全國中短篇小說獎頒獎大會在南京召開，陸文夫小說獲獎，我以獲獎的《麥客》責(zé)編，忝列編輯獎，我們相聚南京。臨近中午，在蘇州，老哥點(diǎn)了筍丁炒蠶豆、肉餡鯽魚等幾個(gè)小菜，果然味道鮮美。晚上，老哥親自下廚，弄了幾個(gè)他拿手的好菜。我貪夢地吃著，他高興地小口飲酒，說自己寫了《美食家》，自己又得了美食家雅號，比起前輩名士周瘦鵑，只算個(gè)吃貨。

周瘦鵑曾是民國初上海海派文壇巨擘。20世紀(jì)60年代初，陸文夫入蘇州作協(xié)，總共有六七個(gè)會員，年過六旬的周瘦鵑是組長。按規(guī)定，每月有兩次研討文學(xué)的會議，會后一定要到松鶴樓聚餐。每人四元，由最年輕的陸文夫收付。近30元一桌，在當(dāng)時(shí)算是很排場的了。每次皆由周瘦鵑提前指定廚師，在他看來，不懂得吃的人吃飯店，懂美食者吃廚師。

說到“文革”中周瘦鵑受到?jīng)_擊，老人后來投井自盡，陸文夫有些哽咽，然后不斷往嘴里倒酒。我忙勸他，奪過酒杯替他喝。他知我平日滴酒不沾，又來奪我手中酒杯。大女兒見狀把酒瓶酒杯拿走，我倆沉默相對。

1998年，《中篇小說選刊》在福州舉行頒獎活動，頒獎大會之后，龍巖文聯(lián)讓我組織一個(gè)作家代表團(tuán)，到冠豸山風(fēng)景區(qū)舉辦一次筆會。

爬山時(shí)，陸老哥講了不少有關(guān)酒的趣事。1958年他被錯劃成右派，以三十歲“高齡”被發(fā)配到蘇州機(jī)床廠當(dāng)一名學(xué)徒。他不甘沉淪，成了技術(shù)標(biāo)兵，四次被評為先進(jìn)。日子過得苦，每夜面條就酒，以恢復(fù)體力。一天他實(shí)在累得不行，不顧禁令，在夜色掩護(hù)下，敲開鎮(zhèn)上小店，買了四兩兔肉，半斤白酒，肉吃盡，酒喝干，一覺睡到天亮，早晨再去干活。

在冠豸山，我囑主人要以武夷巖茶“大紅袍”招待陸文夫，誰知他卻一人坐在茶農(nóng)的小院里，怡然地品著主人自炒的土茶。等我上山找到他，他一定也要我“品一品”。我并未喝出其中的神味，他說這土茶有天然的香味，入口時(shí)略苦，苦中有甘，回味無窮，而那大紅袍，匠氣太重，雖香氣濃郁，卻失去茶的本味。