本報(bào)記者　張妮

“對不起，我要請你稍微大一點(diǎn)聲音，我的右耳或者左耳絕對是退化了?！?6歲的席慕蓉（圖①）毫不諱言自己的衰老，當(dāng)然，也并不喜歡衰老。新書《我為記憶命名》（圖②）中的第一篇日記，是她16歲在臺北寫下的：“還記得初二寒假，張老師送了我一本日記，那時(shí)還在頭一頁寫什么‘長大了，現(xiàn)在想起來那時(shí)多么幼稚。也許要到我有一天老了的時(shí)候，翻開這兩本日記，該怎樣好笑呢？”記者讀到這，這位影響幾代人的蒙古族臺灣詩人突然哽咽。她把眼鏡微微下拉，用手指擦掉眼淚?！澳憧?，現(xiàn)在就老了。我之前聽一位100歲的先生做演講。他說，100年怎么過得這么快呢？”

席慕蓉抱怨自己太沒出息，還沒開始采訪就先哭了一鼻子，但她很快調(diào)整情緒切換話題，“我已經(jīng)有一個(gè)關(guān)節(jié)是人工關(guān)節(jié)。朋友說，換一塊馬蹄鐵，我又可以在草原上多跑幾年”。20年前，席慕蓉就為歌曲《父親的草原，母親的河》創(chuàng)作歌詞。如今，席慕蓉更放下“狠話”：為自己寫散文到此為止。言外之意，從此只為自己的蒙古族群和文化創(chuàng)作。這時(shí)記者似乎才明白新書封面那幅畫的含義。那是席慕蓉自己的作品：皎潔的月光下，一匹白馬在草原上自由地奔跑，尋找著自己的方向。

寫日記，為了不要忘記現(xiàn)在

環(huán)球時(shí)報(bào)：為什么會有《我為記憶命名》這樣一本“日記體”回顧之書？

席慕蓉：我上初中時(shí)，要隨父母舉家從香港搬到臺灣。臨走前我對自己說：你要去換一種新生活了，不要忘記現(xiàn)在，要把它記起來。然后我就開始寫日記了。到了臺灣，作為一個(gè)新來的插班生，我沒有朋友，日記就變成了我的朋友。后來再大一點(diǎn)，我就開始在日記里寫詩。其實(shí)，我的日記本都是母親幫我留的。我的兩個(gè)姐姐先出國，母親已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，給每個(gè)孩子準(zhǔn)備一個(gè)書籃，把那些不方便帶出國又舍不得扔掉的東西放在里面收好。我去比利時(shí)留學(xué)前，就把幾個(gè)日記本放在里面，6年后從比利時(shí)回來，母親就原封不動(dòng)地把日記本給了我。

寫這本書是源于2014年我在母親的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古克什克騰草原參加了一次國際學(xué)術(shù)會議，并得以了解到更多關(guān)于外祖父的故事，于是試著為外祖父寫生平記述。之后還想寫父親。于是，我把日記一本本地翻開、摘錄，選著選著，就發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)像一冊回顧的“日記書”了。我給記憶命名，或許，它們就會有了歸屬，有了顧盼，有了呼應(yīng)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：現(xiàn)在很多孩子都迷戀手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)游戲，詩會不會和現(xiàn)在的孩子漸行漸遠(yuǎn)？

席慕蓉：葉嘉瑩先生有一句很有名的話：寫詩和讀詩是生命的本能。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不需要編輯同意就可以自己發(fā)表，沒有比這再好的了。這時(shí)紙本反而變成弱勢，臉書上就有很多詩。所以你放心，詩不會不見，有人就會有詩。

“席慕蓉?zé)帷痹屛液ε?/p>

環(huán)球時(shí)報(bào)：上世紀(jì)八九十年代，您的抒情詩曾在海峽兩岸掀起“席慕蓉?zé)帷?。這給您的人生帶來什么影響？

席慕蓉：對暢銷這件事，我覺得很溫暖，有這么多人喜歡我的詩。可是暢銷所帶來的一些事，也讓我覺得很害怕。因?yàn)槲抑肋@個(gè)盛名是別人給你的，別人也可以拿走，是不可靠的，不能把它當(dāng)真。有人勸我說，你的詩暢銷到這個(gè)程度，你可以辭職，不用去教書了。我心想為什么？教書對我不是負(fù)擔(dān)，跟年輕的學(xué)生在一起是我喜歡的，是我的本意。而寫詩從年輕到現(xiàn)在都是我的興趣，我喜歡它，我想要寫。但當(dāng)我出版到第三本詩集時(shí)，我不想再出書了。我想讓自己安靜下來，努力躲開一些東西。之后的12年，我寫了一些詩和散文，但一直沒有出版。當(dāng)我再次出版詩集，把12年里寫的詩放到一起時(shí)，我才明白，我還是要寫詩，因?yàn)樗褪俏?。我何必因?yàn)槠渌碌挠绊?，把這個(gè)我消滅掉？我不需要消滅自己，只需要保持自己。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您覺得席慕蓉詩集暢銷的原因是什么？

席慕蓉：我不回答這個(gè)問題。不是因?yàn)槲铱床黄鹱约簩懙臇|西，我對自己的詩很珍惜。至于說它為什么受歡迎，我不知道，也許我知道，但如果我要回答的話，也不算數(shù)。幾年前，我參加了一個(gè)席慕蓉研討會，會上有一名學(xué)者認(rèn)為我的詩集暢銷是因?yàn)榘b好。我說，我本人就在這里，我可以告訴大家，我的詩集沒有包裝，第一本詩集《七里香》的封面是我自己畫的，畫得很難看，也沒有召開記者會，你們?yōu)槭裁床粏枂栁夷?？結(jié)果那位學(xué)者說，作者本人說的話不算數(shù)。我當(dāng)時(shí)就明白了，原來如此，我就放輕松了。所以，如果有人認(rèn)為，我的詩集暢銷是因?yàn)楫嬃嗣利惖牟鍒D之類，我都沒有意見。

愛情不能用一句話來解釋

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的情詩打動(dòng)了很多人。您的愛情觀是什么？

席慕蓉：愛情不能用一句話來解釋，不能只有一個(gè)例子。我寫的只是自己的感動(dòng)，愛情沒有一定的規(guī)則。我在一本日記里寫過，有一位很有名的學(xué)者說，他的老師愛上一個(gè)女子，那個(gè)女子對他的老師并未給予同等回報(bào)，學(xué)者就認(rèn)為他的老師什么都沒得到，并用不是很好聽的形容詞來形容那個(gè)女子。我想，如果你真的像那位老師一樣好好地愛上了一個(gè)人，并不是一定要求那個(gè)人回報(bào)的。就算那個(gè)人不愛你，你還是得到了愛情里的某一部分。如果你們很相愛，后來那個(gè)人辜負(fù)了你，你也曾好好地愛上過一個(gè)人，它不算愛嗎？還是啊。

我只是翻譯者，草原才是原文

環(huán)球時(shí)報(bào)：為什么您近幾年很少寫抒情詩，而是將更多精力投入寫原鄉(xiāng)蒙古的詩歌和散文？

席慕蓉：我在臺灣上初二之前，一直不覺得蒙古人跟漢人有什么不同，我跟身邊的朋友都相處得很好。但初二那年，我的地理老師在講到蒙古人時(shí)，那些排斥和歧視的話傷了我的心。我問到一些在臺灣長大的蒙古孩子，他們都是在那一堂課突然發(fā)現(xiàn)，原來不同的文化群體之間會有這樣的排他心和歧視。后來我才知道，原來是同一名師范大學(xué)的老師在教地理系的學(xué)生，而一屆一屆學(xué)生都到中學(xué)教書，每個(gè)人講到這堂課時(shí)，都會用那名老師的話來講給全班。那名老師絕對沒有去過蒙古高原，也絕對沒有研究過游牧文化，他也是聽來的。所以，教育這件事，可以變得可親可善，也可以變得很恐怖。后來我想，如果一名老師可以影響到整個(gè)臺灣那個(gè)年代的教育，那么一個(gè)人寫一本書是不是也可能產(chǎn)生一些影響？所以我從2010年開始發(fā)表蒙古英雄敘事詩。

環(huán)球時(shí)報(bào)：從30年前第一次回蒙古到現(xiàn)在，您對蒙古文化如何理解？

席慕蓉：我離蒙古文化的核心還太遠(yuǎn)，還有很多東西沒有辦法了解。但我還是發(fā)現(xiàn)，游牧文明是最早的珍惜大自然的文明。它崇尚萬物有靈，眾生平等，它的一切都是和大自然和諧的。這些都是草原上的牧民告訴我的。我現(xiàn)在所寫的東西都只是翻譯，你要看原文，就要站在這塊土地上，它就是原文。

現(xiàn)代文明對游牧民族有很多幫助，比如運(yùn)輸工具的發(fā)展、醫(yī)療進(jìn)步、遠(yuǎn)距離通訊、小孩子可以就近讀書。只要能幫助牧民生活得更好，現(xiàn)代文明就和游牧族群之間沒有沖突。但如果現(xiàn)代文明意味著一定要讓牧民搬進(jìn)樓房，那就很可惡了?，F(xiàn)代文明不是只有看得見的樓房，大片草原也屬于現(xiàn)代文明。在那片有生產(chǎn)力的草原上，牧民同樣可以享受勞動(dòng)后的成就感和生存的快樂。▲