楊少衡 傅小平

我不側(cè)重寫(xiě)“場(chǎng)”，側(cè)重寫(xiě)“官”，即場(chǎng)中人物。我更關(guān)注的是這一“場(chǎng)”里的人物，他們的命運(yùn)、情感和思想。

傅小平：到目前為止你的創(chuàng)作給人留下深刻印象的，恐怕還是學(xué)界所謂的“新官場(chǎng)小說(shuō)”系列。無(wú)論傳統(tǒng)還是當(dāng)前，寫(xiě)官場(chǎng)的小說(shuō)并不鮮見(jiàn)，比如晚清、民國(guó)以來(lái)的譴責(zé)小說(shuō)，比如當(dāng)下張平、陸天明、周梅森等作家寫(xiě)的反腐小說(shuō)。在這么一個(gè)大背景下，你怎么看待自己在這方面的創(chuàng)作？

楊少衡：我近幾年寫(xiě)的中篇小說(shuō)幾乎都以官員為主人公，這與我自己的生活經(jīng)歷和熟悉領(lǐng)域有關(guān)。我對(duì)晚清《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等小說(shuō)挺喜歡，印象最深的是其嘲諷描繪。你提到的當(dāng)下幾位作家的主要作品我都讀過(guò)，他們對(duì)我確有影響。我覺(jué)得他們把一個(gè)讀者愿意了解的領(lǐng)域展現(xiàn)給讀者了，我可以跟他們做同一件事，同時(shí)應(yīng)當(dāng)也可以寫(xiě)得與他們有所不同。我覺(jué)得自己更多的注目點(diǎn)是人物，這一場(chǎng)合里的人物，他們的命運(yùn)、情感和思想。這一領(lǐng)域故事可以有多種側(cè)重，你可以側(cè)重于“場(chǎng)”，也可以側(cè)重其“官”，即場(chǎng)中人物。我可能比較傾向于后者，因此曾自稱不是寫(xiě)官場(chǎng)，是寫(xiě)官員。我試圖把這里邊的人物寫(xiě)得真切可感，不流于概念和臉譜化。這與其他作家處理其他領(lǐng)域人物時(shí)面對(duì)的情況沒(méi)有太大區(qū)別。同樣寫(xiě)農(nóng)民工，你可以寫(xiě)得有如模子倒的，也可以寫(xiě)得自有個(gè)性。

傅小平：總體看來(lái)，你寫(xiě)多數(shù)官場(chǎng)中人，都寫(xiě)出了他們鮮活的個(gè)性。在你的新官場(chǎng)小說(shuō)系列中，學(xué)界普遍認(rèn)為《林老板的槍》有一定的代表性。這也是你的小說(shuō)中被談?wù)摰米疃嗟??？煞裾務(wù)勥@部小說(shuō)寫(xiě)作的緣起及過(guò)程。

楊少衡：《林老板的槍》緣于我的一位朋友的親身經(jīng)歷。該朋友到縣里當(dāng)書(shū)記，到任之初恰逢春節(jié)，縣里一位農(nóng)民企業(yè)家派人送來(lái)紅包，包有一萬(wàn)元。該朋友為人嚴(yán)謹(jǐn)，即婉拒，讓來(lái)人把紅包取回。隔日，縣里宴請(qǐng)企業(yè)界名流，那位企業(yè)家在敬酒時(shí)表示不滿，稱書(shū)記不給面子，時(shí)人已半醉。后忽然不見(jiàn)人，不久有沖鋒槍聲自院后空地砰砰響起。座中人偷偷告訴他，那企業(yè)主頗好武，曾當(dāng)眾從一麻袋里拖出一把沖鋒槍。我這位朋友把故事告訴我，我覺(jué)得有東西，透過(guò)時(shí)下基層官員與私營(yíng)企業(yè)主間的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)，可以表現(xiàn)人物，也能感覺(jué)權(quán)力結(jié)構(gòu)的某種變化，因此寫(xiě)了該小說(shuō)。

傅小平：看來(lái)你小說(shuō)寫(xiě)得戲劇性，也是因?yàn)樯畋旧砭统錆M戲劇性?！赌峁哦　愤@篇小說(shuō)也顯得比較特別，感覺(jué)你在寫(xiě)作過(guò)程中遇到了某種困惑。

楊少衡：《尼古丁》寫(xiě)作中的困惑，主要是自己情感取向的矛盾。這小說(shuō)的兩個(gè)人物都很執(zhí)著，一個(gè)看住一片紅樹(shù)林，一個(gè)看住一個(gè)圍海項(xiàng)目。我力圖盡量設(shè)身處地為他們各自著想，表達(dá)各自的道理，結(jié)果讓自己左右為難，難以取舍。最后主人公之一葬身大海，另一個(gè)淚流滿面。理智上我要紅樹(shù)林，感情上則偏向那位死者。這可能就是你感覺(jué)到的作者的困惑。

傅小平：從我最直觀的閱讀看，你的小說(shuō)敘述有三個(gè)獨(dú)特的地方，一是敘述視角的把握，在《釣魚(yú)過(guò)程》中，你讓小說(shuō)主人公現(xiàn)身說(shuō)法，類(lèi)似的小說(shuō)你大多使用全知視角敘述；二是你善于使用意象，比如槍、比如釣魚(yú)、比如尼古丁等，讓人過(guò)目難忘；三是你筆下的主人公往往有自己的人生哲學(xué)，這很符合官場(chǎng)中人的特點(diǎn)。你的優(yōu)長(zhǎng)之處在于能抓住其中一兩句格言，就讓一個(gè)人物的形象呼之欲出。不妨可以結(jié)合這些特點(diǎn)，談?wù)勀阋话闶窃趺礃?gòu)思人物？

楊少衡：我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)喜歡把自己設(shè)想成一個(gè)講述者，我要把某個(gè)故事某個(gè)人物告訴你，我得設(shè)法講得有趣，讓你能跟著我走，聽(tīng)下去。我傾向于用這種敘述視角來(lái)完成小說(shuō)，這種角度讓我感覺(jué)比較自由，這是一種個(gè)人習(xí)慣和偏好。我也很喜歡讀其他視角寫(xiě)作的小說(shuō)，但是自己一用就覺(jué)得不順手，踩不到點(diǎn)，所以到頭來(lái)總是還走自己的老路。我覺(jué)得一個(gè)合適的意象確實(shí)有特殊作用，能有助于表達(dá)自己所要表達(dá)的意思，也揭示和豐富作品中的人物。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇叫《金粉》，構(gòu)思時(shí)比較混雜，想裝入一些東西，把自己印象中的幾個(gè)人物的相關(guān)片段組合在一起，但是總覺(jué)得亂，不知道從何入手。后來(lái)想起我的家鄉(xiāng)一句俗語(yǔ)，叫“粉得擦在臉上”，忽然就覺(jué)得有了。我把這句話反向改造了一下，叫“有時(shí)候就得把粉擦在屁股上”。為什么這么講，什么道理？敘述和故事從此展開(kāi)，感覺(jué)很順手。我體會(huì)，有時(shí)小說(shuō)構(gòu)思的要點(diǎn)是找一個(gè)敘述角度，或者一句話，或者一個(gè)意向，找到它小說(shuō)就呼之欲出了。

傅小平：在我們這個(gè)信息爆炸的時(shí)代里，獲得寫(xiě)作素材不是多大的問(wèn)題。但當(dāng)下確實(shí)有很多作家陷入缺乏寫(xiě)作素材的困境中。照一些批評(píng)家的說(shuō)法，就是從前不成問(wèn)題的“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，現(xiàn)在成了一個(gè)重要的命題。作為一個(gè)側(cè)重從日常生活經(jīng)驗(yàn)切入寫(xiě)作的作家，對(duì)此，你有何感觸？

楊少衡：我覺(jué)得作家生活經(jīng)驗(yàn)同化的情況確實(shí)在某種程度上存在，但是似乎不必太介意。這些人不行了，會(huì)有另一些人出來(lái)。這大概是一種機(jī)制、一種自然規(guī)則。批評(píng)家談到的“寫(xiě)什么”問(wèn)題，似乎更多的像是一種警告。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我感到每個(gè)作家在成為作家之前之后都有各自的生活，他們之所以寫(xiě)作與其生活經(jīng)歷有關(guān)，同樣的生活體驗(yàn)也能有不同的感受和表達(dá)。如果說(shuō)某一些作家表現(xiàn)蒼白貧乏，很大程度上可能是他們還沒(méi)有充分領(lǐng)悟自己的生活，不知道其中什么可以表現(xiàn)，怎么表現(xiàn)，沒(méi)找到適合自己的路子。這方面我有體會(huì)。我有二十余年的機(jī)關(guān)工作經(jīng)歷，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我認(rèn)為我所經(jīng)歷的所謂文山會(huì)海迎來(lái)送往沒(méi)有什么意義，是一種無(wú)法表現(xiàn)的生活。到了一定的時(shí)候，忽然明白了，其實(shí)這也是財(cái)富。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇叫《秘書(shū)長(zhǎng)》，寫(xiě)一個(gè)機(jī)關(guān)“老秘”在官場(chǎng)規(guī)則里游刃有余，這人在會(huì)議室里翻開(kāi)筆記本認(rèn)真記錄，做一副異常虔誠(chéng)悉心聆聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)重要講話之狀，其實(shí)是在本上胡亂涂抹，寫(xiě)他的所謂格言或做對(duì)聯(lián)。以前讓我覺(jué)得十分乏味的一些機(jī)關(guān)景象在小說(shuō)里成了不可缺少的東西。所以我覺(jué)得所謂“處處有生活”自有其道理，你經(jīng)歷的東西都是你的財(cái)富，主要是怎么發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。

傅小平：曾聽(tīng)過(guò)作家畢飛宇的一次講座。他提到影響自己寫(xiě)作的三個(gè)因素：經(jīng)驗(yàn)、情感、愿望。這個(gè)提法以我看有些道理。經(jīng)驗(yàn)對(duì)你來(lái)說(shuō)恐怕不是問(wèn)題。寫(xiě)作通常需要一個(gè)情感上的誘因，在你的寫(xiě)作中是怎么體現(xiàn)的？

楊少衡：寫(xiě)作真是需要情感誘因，有時(shí)候一個(gè)小說(shuō)就是因?yàn)槟惚灰粋€(gè)什么東西突然打動(dòng)，然后就有了。前幾年，我有一個(gè)中篇發(fā)在《收獲》，叫《猴有一個(gè)夢(mèng)想》，寫(xiě)一個(gè)機(jī)關(guān)中層干部為了謀求前途誤殺情婦并分尸拋尸事件。小說(shuō)取材于我省發(fā)生的一個(gè)真實(shí)案件，但是知道該故事后并沒(méi)有讓我產(chǎn)生寫(xiě)作的沖動(dòng)，看到案件報(bào)道時(shí)沒(méi)太當(dāng)回事，因?yàn)闀r(shí)下報(bào)刊里不乏類(lèi)似東西，瀏覽時(shí)多半只滿足于獵奇。后來(lái)我參加一次同學(xué)聚會(huì)，遇到一位當(dāng)交警官員的老同學(xué)，酒席間老同學(xué)講起該分尸拋尸案，繪聲繪色，說(shuō)案犯的心理素質(zhì)超乎常人，殺人后竟然細(xì)致分尸，每一個(gè)尸塊都用牛皮紙仔細(xì)包好，用繩子系上，包裝得每一個(gè)棱角筆直，系繩也是橫平豎直，弄得一大包尸塊有如藝術(shù)品，然后才開(kāi)車(chē)拋尸。有一農(nóng)民在高速公路下拾得一包，以為是什么寶貝，匆忙抱回家中。等等。該同學(xué)的描繪一下子把我打動(dòng)了，忽然就很感慨，有一種很強(qiáng)烈的愿意，要探究一下這個(gè)人的生活和心靈狀況，于是就寫(xiě)了那個(gè)小說(shuō)。我在寫(xiě)作時(shí)表達(dá)意愿的感覺(jué)比較強(qiáng)烈，我把它叫做“想法”，我覺(jué)得它是小說(shuō)的眼，點(diǎn)出來(lái)了，小說(shuō)才能活。如上述那篇小說(shuō)，我想表達(dá)的是人的理想應(yīng)當(dāng)有別于猴子的理想，人性不能淪于獸性。

我接觸過(guò)各種各樣的官員，他們的人生際遇各不相同，很少有誰(shuí)總是一帆風(fēng)順。他們?cè)诓豁槙r(shí)講的話尤其真切，特別讓人回味。

傅小平：就我的閱讀所及，類(lèi)似寫(xiě)官場(chǎng)的小說(shuō)，讀到結(jié)局大多都能讓人感受到正義戰(zhàn)勝邪惡的快感。讀者藉此在沉重的現(xiàn)實(shí)之外，體味著想象性的慰藉。讀你的小說(shuō)卻不是這樣，給人更多人生無(wú)常的痛感。你小說(shuō)中的主人公似乎都在逼近個(gè)人政治生涯巔峰的時(shí)候，突然轉(zhuǎn)入人生的低谷，要么功虧一簣，要么意外死亡。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，應(yīng)該比較貼近你的觀察，并且傳達(dá)出你對(duì)人生的某種看法吧。

楊少衡：我覺(jué)得自己比較傾向于用溫和的方式接近生活，筆調(diào)也總想輕松一些，似乎沒(méi)想讓筆下人物過(guò)得那般沉重。但是你一說(shuō)起，回想一下，果然不錯(cuò)，筆下有不少人物結(jié)局于痛苦。怎么會(huì)這樣？自我分析一下，這可能因?yàn)槿缜八?，我的重點(diǎn)在人物。任何人脫不了生老病死，再怎么高官顯貴，在這一基本點(diǎn)上與他人無(wú)異。我接觸過(guò)各種各樣的官員，他們的人生際遇各不相同，很少有誰(shuí)總是一帆風(fēng)順。有的前揚(yáng)后抑，有的前抑后揚(yáng)。他們順的時(shí)候和不順的時(shí)候說(shuō)的話往往很不一樣，不順時(shí)講得尤其真切，特別讓人回味。這種感受可能不自覺(jué)地影響了我的寫(xiě)作，所以才會(huì)讓你有那樣的感覺(jué)。

傅小平：寫(xiě)所謂官場(chǎng)小說(shuō)通常會(huì)面對(duì)一個(gè)難題。強(qiáng)化了批判立場(chǎng)，往往會(huì)弱化了藝術(shù)品質(zhì)。開(kāi)掘人的復(fù)雜性，過(guò)于注重小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)，帶來(lái)的另一個(gè)負(fù)面效應(yīng)，是弱化了批判立場(chǎng)。有人對(duì)你在藝術(shù)品質(zhì)上的追求做出了肯定，對(duì)你弱化批判立場(chǎng)的傾向則表示了擔(dān)憂，你自己怎么看？

楊少衡：你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在。我的作品涉及了不少社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，其中也有針砭，但是多點(diǎn)到為止，沒(méi)有著力強(qiáng)化。去年我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇叫《祝愿你幸福平安》，里邊有個(gè)因腐敗案終被判刑十年的基層官員。這本是一個(gè)反腐題材小說(shuō)，我繞開(kāi)了，換一個(gè)位置，從該官員的妻子角度去寫(xiě)，寫(xiě)她的一種恐懼，對(duì)其丈夫是否真的涉嫌貪污和情色的恐懼。我自己覺(jué)得是找到了一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)角度，卻有朋友批評(píng)，說(shuō)我弱化了應(yīng)有的批判立場(chǎng)。我想朋友的看法不無(wú)道理，如此選擇可能因?yàn)槲易陨淼木窒?。每一個(gè)作家都有其局限，與其生活經(jīng)歷學(xué)識(shí)認(rèn)知都有關(guān)系。我覺(jué)得我的局限并不妨礙我在一個(gè)范圍里盡量發(fā)揮，努力寫(xiě)好一點(diǎn)。我感到這個(gè)空間依然很大。批判立場(chǎng)強(qiáng)的有好作品，也可能寫(xiě)得很一般，同樣，注重另一側(cè)面的也可能寫(xiě)出好作品，也可能寫(xiě)得很一般。不管哪一類(lèi)，都能爭(zhēng)取寫(xiě)得好一點(diǎn)。

傅小平：前些年，學(xué)界有過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)你制造了楊少衡現(xiàn)象。這個(gè)所謂現(xiàn)象大概有兩層意思。你推出了新官場(chǎng)小說(shuō)，并理所當(dāng)然地成了其中的代表作家；另一方面，你置身官場(chǎng)又能跳出官場(chǎng)。在當(dāng)下流行的“官員寫(xiě)作”中獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)出了“官場(chǎng)小說(shuō)”的新境界。在這方面你有什么獨(dú)到的心得體會(huì)？

楊少衡：我舉自己的一個(gè)作品為例：今年初我在《收獲》發(fā)了一個(gè)中篇《俄羅斯套娃》，寫(xiě)一個(gè)被邊緣化的機(jī)關(guān)官員參加團(tuán)組訪問(wèn)俄羅斯之前，因朋友關(guān)系卷入一起腐敗案件，使他的俄羅斯之行分外痛苦。該小說(shuō)素材得自兩個(gè)方面，一是去年6月我參加北京文學(xué)雜志社組織的作家團(tuán)組到俄羅斯去了十余日，感受其風(fēng)光、現(xiàn)狀，也領(lǐng)略了俄羅斯小偷的厲害。第二方面是幾年前的一個(gè)經(jīng)歷：我的一位朋友被舉受賄，另一朋友得知消息，要我設(shè)法予以提醒勸導(dǎo)。我把這兩件事組合成一個(gè)小說(shuō)。舉這個(gè)例子想表明我寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)的心得，一是正面觸及。對(duì)官員受賄、暗箱動(dòng)作、小圈子非組織活動(dòng)等問(wèn)題，不可能回避，寫(xiě)這個(gè)領(lǐng)域總是得碰。二是把握分寸。這小說(shuō)不以辦案過(guò)程為主線，而以人物為主要視點(diǎn)。也不把人物漫畫(huà)化極端化，從其復(fù)雜性方面加以把握。三是表達(dá)意愿。小說(shuō)有一句話叫做：“陽(yáng)光是個(gè)啥？”我從心里盼望陽(yáng)光普照，我相信很多人與我一樣有此訴求。不敢說(shuō)這是我寫(xiě)作時(shí)的獨(dú)到心得，講到的都是些老生常談。

傅小平：你走過(guò)了幾十年的創(chuàng)作路程，寫(xiě)過(guò)各種各樣的小說(shuō)作品。出了新官場(chǎng)小說(shuō)系列之外，其實(shí)還寫(xiě)了不少別的類(lèi)型的小說(shuō)，可否說(shuō)說(shuō)新官場(chǎng)小說(shuō)系列之外的楊少衡，可以讓讀者對(duì)你有個(gè)比較全面的了解。

楊少衡：我在1979年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，寫(xiě)“傷痕”，對(duì)剛剛結(jié)束的“文革”加以記錄和表現(xiàn)。那幾乎是我們那一輩人共同的起步。后來(lái)我在小說(shuō)中涉及的題材范圍比較廣，寫(xiě)過(guò)農(nóng)村題材作品、城市青年情感生活類(lèi)作品，對(duì)當(dāng)下社會(huì)狀況有比較大的興趣。例如寫(xiě)過(guò)改革、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、階層溝通、教育問(wèn)題，代溝等等。新世紀(jì)以來(lái)，我寫(xiě)的主要是官員，因?yàn)橛X(jué)得相比而言，別的方面我很難寫(xiě)到他人已經(jīng)達(dá)到的高度，這一塊我比較有把握，因?yàn)槠渌骷液茈y有我這樣的經(jīng)歷，有我這樣經(jīng)歷同時(shí)又具創(chuàng)作實(shí)力的官員也還不多，所以我寫(xiě)。除了寫(xiě)官員，近年我還有一些知青生活的小說(shuō)，那一段生活已經(jīng)過(guò)去近四十年，如今回味，別有一種感覺(jué)，我寫(xiě)了五、六個(gè)這種題材的短篇小說(shuō)，散發(fā)于各種刊物，自己覺(jué)得頗具美感，但是很少有人注意。我是在工作之余寫(xiě)小說(shuō)的，至今大約有三百余萬(wàn)字作品，出了十本書(shū)。其中有五本中短篇小說(shuō)集，三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，另有兩部在我的作品中屬于另類(lèi)，一是2000年在山東明天出版社出了本兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《危險(xiǎn)的旅途》，約十五萬(wàn)字，寫(xiě)一個(gè)初中學(xué)生從云南邊境到黑龍江的游歷歷險(xiǎn)，我自認(rèn)為有些馬克·吐溫《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》的味道。還有一本是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天河之旗》，寫(xiě)六位援藏干部故事，出版于2004年，約二十萬(wàn)字。我因當(dāng)年工作關(guān)系，與這批援藏干部有特殊機(jī)緣，所以寫(xiě)他們，我自認(rèn)為小說(shuō)家寫(xiě)報(bào)告文學(xué)別有特點(diǎn)，尤重人物和細(xì)節(jié)，比較可讀。這當(dāng)然只是敝帚自珍。

我的經(jīng)歷一直與政文兩領(lǐng)域相關(guān)，所以我寫(xiě)“官場(chǎng)小說(shuō)”有其必然。十?dāng)?shù)年里我在工作之余堅(jiān)持寫(xiě)作。小說(shuō)之喜好于我實(shí)如重度煙癮一般難以戒除。

傅小平：作為一個(gè)側(cè)重寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的作家，你的經(jīng)歷，特別是從政的經(jīng)歷可謂豐富。不過(guò)這更多是讀者在讀了你的作品之后得出的印象。你自己很少提及。

楊少衡：我于1953生于福建南部城市漳州，在該市生活了四十余年，但是我不是漳州人。我父親是河南林縣人（現(xiàn)稱林州），1949年南下福建。母親是廈門(mén)人。父母都屬當(dāng)年那批老干部里人數(shù)較少的知識(shí)分子干部，因此我得以較早地接觸文學(xué)。記得幼年時(shí)母親給我讀過(guò)一本蘇聯(lián)兒童文學(xué)書(shū)籍，叫《小老鼠比克》，寫(xiě)一只北極圈里的小老鼠如何周游世界。這是我的啟蒙讀物。后來(lái)我小說(shuō)里的人物前往珠穆朗瑪營(yíng)地，跑到喀納斯湖，到俄羅斯買(mǎi)套娃，可能與該小老鼠有關(guān)。1966年，“文革”爆發(fā)時(shí)我恰讀初一，為所謂“老三屆”中學(xué)生最低一屆，參加過(guò)所謂“破四舊”和“大串連”，然后因?yàn)楦改副淮虺伞白哔Y派”蒙受磨難而備受沖擊。我在六九年初上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在那時(shí)開(kāi)始向往寫(xiě)作，曾在勞作之余寫(xiě)了幾大本作品，內(nèi)容為自己“文革”中到上海南京北京和西南的串連經(jīng)歷，先是寫(xiě)實(shí)，然后開(kāi)始編故事，是為最早的作品。三年后我去讀師范學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教員，然后當(dāng)縣機(jī)關(guān)干部，接著開(kāi)始在文學(xué)刊物上發(fā)表作品。1979年底，我的第一個(gè)短篇小說(shuō)在省刊發(fā)表之前，我接到通知參加省刊編輯部辦的一個(gè)改稿班，時(shí)稱“學(xué)習(xí)班”。坐著公共汽車(chē)前往百余公里外的一座陌生城市報(bào)到時(shí)，我心里非常忐忑、怯場(chǎng)，不知道自己是在干什么，甚至有一種逃走了事的沖動(dòng)，但是最終未臨陣逃離，堅(jiān)持到會(huì)。那次改稿班上，一位編輯老師跟我說(shuō)了句話，建議我“從文不從政”。如此勸說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛好經(jīng)歷工作的一次變動(dòng)，被從縣委辦公室調(diào)出來(lái)，派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還稱為“公社”，我被任命為某公社黨委常委，時(shí)年二十六。我在基層當(dāng)個(gè)小官有一定必然性：此前我在縣委辦公室工作，級(jí)別為干事，調(diào)我進(jìn)辦公室的一個(gè)緣故是因?yàn)槲矣心芪闹?，?huì)寫(xiě)一些材料。其實(shí)當(dāng)時(shí)我寫(xiě)材料并不對(duì)路，形容詞太多，我在辦公室的主要工作任務(wù)是跟隨縣委主要領(lǐng)導(dǎo)，用時(shí)下說(shuō)法叫當(dāng)縣委書(shū)記的秘書(shū)。我的從政經(jīng)歷大體可以從此時(shí)算起。與其他秘書(shū)略有不同的是我在跟領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料的間歇喜歡讀小說(shuō)，還偷偷在稿紙上涂抹。改稿班的老師認(rèn)為我的文字基礎(chǔ)尚可，干嘛去鄉(xiāng)下當(dāng)個(gè)小官？因此建議我從文。

傅小平：但實(shí)際的情況是你后來(lái)亦文亦官，兩方面兼顧著實(shí)不容易。

楊少衡：對(duì)，我后來(lái)的經(jīng)歷一直與政文兩領(lǐng)域相關(guān)。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)間不長(zhǎng)，即調(diào)到地區(qū)，在行政公署辦公室當(dāng)干事，然后進(jìn)地方黨校，為該校首期二年制干部大專培訓(xùn)班學(xué)員，同學(xué)有四十名，這種班次培訓(xùn)目標(biāo)很明朗。二十多年后，我的這些同學(xué)大多在地方上身任要職，也有幾位成為過(guò)早隕落之地方政星，有的進(jìn)了監(jiān)獄，如我筆下某位官員，這是后話。當(dāng)年在培訓(xùn)班畢業(yè)后，本應(yīng)順勢(shì)而上，如我的同學(xué)們一樣力求有所作為于政治舞臺(tái)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這方面我基礎(chǔ)不錯(cuò)，但是我執(zhí)意離開(kāi)政府機(jī)關(guān)，自請(qǐng)調(diào)到本地文聯(lián)當(dāng)干事，不為其他，因?yàn)橄矚g小說(shuō)，時(shí)為上世紀(jì)八十年代中，年輕干部的觀念于今略有區(qū)別。后來(lái)我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，到中國(guó)作協(xié)旗下魯迅文學(xué)院進(jìn)修半年，隨后到位于陜西西安的西北大學(xué)中文系，上兩年作家班。其時(shí)文壇很熱鬧，我的作家班學(xué)友多位已嶄露頭角，如遲子建、王宏甲、熊正良等，我有心向他們學(xué)習(xí)，好好努力，卻又沒(méi)趕上趟：家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)把我從西安召回，宣布任命為本地電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，奉命組建這家新建新聞媒體。讓我去電視臺(tái)當(dāng)頭，其中一個(gè)原因是我的一篇小說(shuō)被省電視臺(tái)改編為電視劇，省臺(tái)曾謀求調(diào)我去當(dāng)編輯，家鄉(xiāng)一些領(lǐng)導(dǎo)因此認(rèn)為此人可搞電視。

傅小平：就因?yàn)橐黄≌f(shuō)被改編成電視劇，就搞起了電視。你自己的生活也很有戲劇性。

楊少衡：我就這樣又回到官的路上，當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)三年，然后到市委宣傳部，再到組織部，任兩部副職共十一年。手中并不掌握權(quán)力，但是接觸面很寬。我干這些活與作家掛職體驗(yàn)生活有別，屬職業(yè)官員，承擔(dān)具體職責(zé)，從絞盡腦汁琢磨某新聞通稿用語(yǔ)到枯坐某會(huì)議主席臺(tái)，該怎么做就怎么做。我在組織部任職的最后一年多時(shí)間，因部長(zhǎng)調(diào)任，曾奉命兩度主持工作，時(shí)恰逢市、縣兩級(jí)班子換屆，我受命處理過(guò)數(shù)百名官員調(diào)整任職及提拔的具體事項(xiàng)，從提出考核人選開(kāi)始，到抱著大堆材料上市委常委會(huì)一一匯報(bào)，再到最后呈請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)任職文件。一些友人笑稱我已成批發(fā)烏紗帽專業(yè)人員。然后又是一大轉(zhuǎn)折。

傅小平：什么轉(zhuǎn)折？

楊少衡：我手持上級(jí)一紙調(diào)令從家鄉(xiāng)來(lái)到省城，重抄舊業(yè)，再入文聯(lián)。這一轉(zhuǎn)折亦有其必然：十?dāng)?shù)年里我在工作之余依舊寫(xiě)作，雖身為業(yè)余作者，有本職工作需要努力，時(shí)間條件所限，寫(xiě)得不多，難有影響，為外界所未知，卻也一息尚存，保有寫(xiě)作者之名。小說(shuō)之喜好于我實(shí)如重度煙癮一般難以戒除，無(wú)論其熱鬧且主流化也罷，枯寂而邊緣化也罷。所以三十年河西之后，四十年又到了河?xùn)|。

傅小平：聽(tīng)你說(shuō)下來(lái)，這一路摸爬滾打，讓你對(duì)基層的官場(chǎng)簡(jiǎn)直太了解了，要是你不寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)就太可惜了。

楊少衡：所以我寫(xiě)“官場(chǎng)小說(shuō)”有其必然。我得以印成鉛字的第一個(gè)短篇小說(shuō)叫《書(shū)記與司機(jī)》，發(fā)于1979年，一望而知與官員有關(guān)。以后這個(gè)領(lǐng)域題材時(shí)有涉及，八十年代后期不再寫(xiě)這種小說(shuō)，可能因?yàn)樯頌閳?chǎng)中人，白天晚上說(shuō)的做的盡是這個(gè)，下筆還寫(xiě)它實(shí)不免厭煩。也可能因?yàn)榭康锰炊缓脤?xiě)。另外要寫(xiě)好這類(lèi)小說(shuō)或者說(shuō)寫(xiě)得與他人有別，可能需要足夠多的閱歷和理解力，同時(shí)筆力也需要錘煉，達(dá)到某種火候，否則不失于把握失度，也失于表現(xiàn)不力。上世紀(jì)九十年代末，我有個(gè)短篇小說(shuō)叫《木船和一頂帽子》，發(fā)于《人民文學(xué)》，寫(xiě)一個(gè)翻船事故的審查過(guò)程，牽出一個(gè)卷入風(fēng)化案的官員。該小說(shuō)反應(yīng)尚可，讓我有些來(lái)勁，此后便陸陸續(xù)續(xù)，寫(xiě)作并發(fā)表了不少類(lèi)似小說(shuō)，多為中篇。這就是大家比較了解的這一類(lèi)作品。

傅小平：我不確定你的小說(shuō)是不是高于生活，但能確定真真切切源于生活。讀你的小說(shuō)，能感覺(jué)到你對(duì)人生常識(shí)的尊重。

楊少衡：有一句話叫“集體智慧的結(jié)晶”，人生常識(shí)大概也算，所以應(yīng)當(dāng)尊重。我是這么認(rèn)為的。當(dāng)然這有個(gè)過(guò)程，年輕時(shí)候比較狂，紅衛(wèi)兵破四舊，糞土當(dāng)年。經(jīng)過(guò)這么些時(shí)間，現(xiàn)在大有不同，可能人都有這么個(gè)過(guò)程。

傅小平：地域?qū)δ銊?chuàng)作的影響也顯而易見(jiàn)。

楊少衡：我生活在福建，主要受閩南文化影響，我小說(shuō)的地域風(fēng)貌，大都為閩南景象。小說(shuō)里有些語(yǔ)言直接來(lái)自閩南方言，這種方言奇妙難懂，北人稱之為“鳥(niǎo)語(yǔ)”，我父親在此地生活已經(jīng)五十余年，至今不會(huì)講，而我生在此間，鳥(niǎo)語(yǔ)純熟。閩南方言很難大量進(jìn)入作品，但是有時(shí)跳出個(gè)把，相當(dāng)有表現(xiàn)力和特點(diǎn)。比如“愛(ài)拼才會(huì)贏”，絕對(duì)不是普通話表述方式，但是別有色彩。

傅小平：你運(yùn)用方言不多，但偶爾用上那么幾句，倒著實(shí)是增加了小說(shuō)表現(xiàn)力。從你的小說(shuō)里，我多少還能感受到一點(diǎn)開(kāi)放包容的氣象。我想這和你寫(xiě)福建這片地域有關(guān)。福建背山靠海，在我感覺(jué)里是一片適于闖蕩的地方。

楊少衡：南方一帶的開(kāi)放包容，在閩南表現(xiàn)明顯，這里人對(duì)中原懷一種故土情感，都認(rèn)祖先來(lái)自河南。這里人還四海為家，歷史上往臺(tái)灣移民，下南洋，包括近幾十年來(lái)的往境外發(fā)展，都是有傳統(tǒng)的。我希望自己的小說(shuō)里能有此間的這種開(kāi)放與包容氣象。

傅小平：說(shuō)一方水土養(yǎng)一方作家，多少有一些道理。說(shuō)文如其人或人如其文也有其道理。讀你的小說(shuō)給我感覺(jué)，你該是挺幽默的，也很有生活的智慧。因?yàn)闆](méi)和你有過(guò)直接的接觸和交往，我不確定你在生活中是否就是如此。畢竟一個(gè)人在生活里和小說(shuō)里表現(xiàn)截然不同的情況也經(jīng)常見(jiàn)到。這也很正常，作家在生活里也要帶人格面具，他們恰好可以通過(guò)寫(xiě)作把被壓抑的天性釋放出來(lái)。

楊少衡：我曾經(jīng)從事過(guò)多年機(jī)關(guān)工作，當(dāng)過(guò)十二年機(jī)關(guān)副職領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)在設(shè)區(qū)市的組織部管過(guò)近四年干部。類(lèi)似場(chǎng)合對(duì)其人員是有嚴(yán)格約束的。我在生活中一向比較低調(diào)，不事張揚(yáng)，能坐在后邊就坐在后邊，絕不強(qiáng)出頭，能不說(shuō)話就不說(shuō)話，因?yàn)橄喈?dāng)嘴拙，通常情況下吵起架來(lái)總是反應(yīng)略差，說(shuō)不過(guò)人家。曾有人認(rèn)為我這種性格的人當(dāng)不了作家，讓我很不服氣，覺(jué)得作家性格類(lèi)型不應(yīng)當(dāng)只有那種口若懸河才華流淌之輩。

傅小平：我倒是著實(shí)見(jiàn)到過(guò)一些人，平日里口若懸河，寫(xiě)作卻特別呆板、沒(méi)生氣。有時(shí)不免想，他們是不是才華都跑到了嘴里，等到了筆下就枯竭了。

楊少衡：所謂大狗叫小狗也可以叫，不叫的也還是狗嘛。一個(gè)人在這方面不足，可能會(huì)試圖在那一方面彌補(bǔ)，有如一個(gè)人瞎了，他的耳朵就靈。因此我可能需要另一個(gè)表達(dá)途徑，于是就寫(xiě)小說(shuō)。我在生活中與工作中一樣普通，就是大街上忙忙碌碌走來(lái)走去的那類(lèi)人。人到中年，上有老下有小，還有很多親戚。我女兒會(huì)讀書(shū)，我在西北大學(xué)讀書(shū)時(shí)，曾到處尋找外國(guó)兒童文學(xué)作品，買(mǎi)下打包寄回家。后來(lái)我很得意，說(shuō)只要把孩子的閱讀習(xí)慣培養(yǎng)起來(lái)，語(yǔ)文肯定沒(méi)問(wèn)題，其他科目也好過(guò)，老爹老娘都好做。女兒的文字很好，她在博客上發(fā)的東西比我當(dāng)年強(qiáng)多了，但是她卻讀工科去了。所以我的引導(dǎo)能力真不怎么樣。

傅小平：生活有時(shí)就像小說(shuō)里寫(xiě)的，頻頻偏離軌道，很多事都不以自己的預(yù)期發(fā)展，如自己所愿反倒是小概率。我有些好奇，你小說(shuō)中人物的原型多取自你身邊的同事，雖然經(jīng)過(guò)了一番改頭換面的加工，不過(guò)作為知情人或許還能看得出來(lái)。如果是你小說(shuō)人物的原型讀到你的小說(shuō)，不知他們會(huì)做何反應(yīng)。

楊少衡：有個(gè)朋友跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)以后跟楊少衡說(shuō)話得小心點(diǎn)，弄不好就讓他寫(xiě)到小說(shuō)里去了。這位朋友目前是個(gè)負(fù)責(zé)官員，我們?cè)?jīng)一起在省委黨校學(xué)習(xí)。有一天該朋友下課后到外邊應(yīng)付飯局，我有事打手機(jī)找他，問(wèn)他在哪里，干什么？他說(shuō)他在搞腐敗，問(wèn)我有沒(méi)有興趣一起搞？后來(lái)我寫(xiě)一個(gè)中篇叫《亞健康》，里邊有個(gè)副市長(zhǎng)卷入腐敗案被辦案人員帶走，事前他接同僚電話，第一句就這么說(shuō)：“我在搞腐敗，你來(lái)不來(lái)？”我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)型作家，小說(shuō)里的故事、人物和細(xì)節(jié)多直接來(lái)自生活，因此不免有人會(huì)說(shuō)，這故事寫(xiě)的是哪個(gè)，這人物寫(xiě)的是誰(shuí)。但是到目前為止還沒(méi)有人鄭重其事就此與我理論，可能有幾個(gè)原因，一是我的這類(lèi)小說(shuō)主要人物為官員，目前官員看小說(shuō)的不多。二是我在處理故事時(shí)盡可能加以改造，使之與原型拉開(kāi)距離。第三是我的小說(shuō)人物相對(duì)都偏中性、比較溫和。李敬澤說(shuō)：楊少衡的幾乎所有小說(shuō)，都有一種慎重，他似乎在繞著圈子觀望，似乎在小心翼翼地接近對(duì)象，似乎他總在提醒自己，不要專斷，不要?dú)埧?。大概有這樣的意思。所以讀我的小說(shuō)對(duì)號(hào)入座者可能感覺(jué)不快，卻難達(dá)到憤慨的程度。

傅小平：所以你寫(xiě)的官場(chǎng)小說(shuō)與眾不同啊。福建倒是出了一些有全國(guó)影響的作家，只是不都像你寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，北村、須一瓜、林那北、陳希我等作家寫(xiě)作也是各具特色。你在福建省文聯(lián)、省作協(xié)都當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在最大限度發(fā)揮包括你自己在內(nèi)的福建籍作家的創(chuàng)作能量上，可有過(guò)什么思考？

楊少衡：福建小說(shuō)家彼此間關(guān)系很融洽。以往我生活在閩南，干的活與文學(xué)相隔較遠(yuǎn)，與省里諸文友神交為多，見(jiàn)面卻少。十五年前，我與北村、須一瓜曾一起出席全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有點(diǎn)年紀(jì)，而他們正年輕。與林那北、陳希我是近幾年到福州工作生活之后才有聯(lián)系。福建小說(shuō)家都很努力，因?yàn)橐酝≌f(shuō)為福建弱項(xiàng)，寫(xiě)小說(shuō)的灰頭土臉，有殘聯(lián)會(huì)員之感。近幾年局面有所改變，但是話還不敢講得太大聲，希望真能實(shí)現(xiàn)福建小說(shuō)的突破。漳州小說(shuō)作家群是上世紀(jì)九十年代形成的一個(gè)概念，包括青禾、海迪、我這三員老將，然后是賴妙寬、何也、何葆國(guó)、今聲等比較年輕的一批小說(shuō)家。這些人都生活在漳州，經(jīng)受九龍江平原魚(yú)米之鄉(xiāng)和豐厚的農(nóng)耕地區(qū)民間文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，人都比較厚道，寫(xiě)作都很努力，形成了一個(gè)小說(shuō)群體。當(dāng)時(shí)省里為這個(gè)群體開(kāi)過(guò)數(shù)次討論會(huì)，《文學(xué)報(bào)》也曾介紹過(guò)。目前該群體這些作家的創(chuàng)作勢(shì)頭依然強(qiáng)勁，是福建小說(shuō)的一個(gè)重要方面軍。我在省文聯(lián)、省作協(xié)參與文學(xué)方面的工作，我希望能通過(guò)各種活動(dòng)活躍創(chuàng)作氣氛，促進(jìn)省內(nèi)外作家的交流，讓福建作家作品更多地為外界所知，繁榮我省的文學(xué)創(chuàng)作。

【責(zé)任編輯黃利萍】