宋馥香

(閩江學(xué)院 人文學(xué)院， 福建 福州 350108)

按照事件發(fā)生順序記事，是人類(lèi)最早的記憶方式和對(duì)歷史進(jìn)程最早的認(rèn)識(shí)。人類(lèi)早期使用結(jié)繩、刻木記事，就是按照這一順序做標(biāo)記。但此法只能表達(dá)事件的重要程度和發(fā)生次序，卻無(wú)法反映事件的過(guò)程。直到文字產(chǎn)生后，人們開(kāi)始利用文字的表聲達(dá)意功能記事，才逐漸擺脫結(jié)繩、刻畫(huà)和口傳帶來(lái)的失誤。從目前已知的甲骨卜辭記事的時(shí)間表述形式看，早在商代，人們已有了比較明確的時(shí)間概念，并把它作為記錄歷史的時(shí)間標(biāo)尺。這是記言、記事兩種最古老的體裁按時(shí)間順序和運(yùn)用時(shí)間定位事件發(fā)生起點(diǎn)和終點(diǎn)的重要依據(jù)。編年是中國(guó)史學(xué)誕生前記錄歷史的一種編纂形式。春秋以前，因“官守學(xué)業(yè)皆出于一”[1]951，記史的權(quán)力掌握在史官手里。從體例上說(shuō)，殷商時(shí)期雖是按時(shí)記事，但記事體例不穩(wěn)定，也不規(guī)范。從內(nèi)容上講，只是對(duì)時(shí)事的記錄，且多為一事一記，并無(wú)剪裁、組織。宗周?chē)?guó)史，雖已具備比較完整、穩(wěn)定的編纂體例，但只是按“君舉必書(shū)”的原則記錄帝王的言動(dòng)行止，并無(wú)對(duì)歷史的褒貶，更沒(méi)有對(duì)史料自覺(jué)的剪裁。從目的上看，只是為記錄和保存，“欲使往事之不忘”[1]49。因此，其性質(zhì)是“記注”，而非“撰述”[1]49。隨著周王權(quán)力下移和社會(huì)變化，史官不僅服務(wù)于王室，也服務(wù)于諸侯，由此打破了王室壟斷歷史記錄的局面，使記史內(nèi)容突破王侯貴族范圍，向更廣闊的空間拓展，并在體例上逐漸打破官文書(shū)一事一記的格局，發(fā)展為按時(shí)間次序記事的編年國(guó)史。這是從史官記事向私人撰述，由記注向撰述發(fā)展的可貴變化，《春秋》正是在此基礎(chǔ)上誕生的。

一、孔子作《春秋》：賦予歷史以“義”的編纂學(xué)意義

史學(xué)是社會(huì)的產(chǎn)物，也是對(duì)前人思想繼承和發(fā)展的結(jié)果。春秋時(shí)期與此前不同，從貴族大一統(tǒng)政治向以諸侯爭(zhēng)霸為主要特征的時(shí)代轉(zhuǎn)變，知識(shí)由貴族壟斷逐漸向民間轉(zhuǎn)移，記史權(quán)力也由特權(quán)變?yōu)槊駲?quán)?！洞呵铩纷鳛橹袊?guó)最早的一部私人撰述，正是這一時(shí)代變革推動(dòng)的結(jié)果。而它記史內(nèi)容的豐富、全面，編纂形式的穩(wěn)定、成熟，不僅與社會(huì)變化相關(guān)，也與先秦國(guó)史記事內(nèi)容的廣泛性和記時(shí)的穩(wěn)定性趨勢(shì)的出現(xiàn)密切相關(guān)，是國(guó)史發(fā)展的必然結(jié)果。面對(duì)廣泛而豐富的歷史內(nèi)容，如何按照時(shí)空維度加以編排？《春秋》將事、文、義三者相結(jié)合，借助記史體例，剪裁、編排史料，展現(xiàn)出春秋大變革時(shí)代的歷史畫(huà)卷，從而將史官記錄變?yōu)闅v史著述，這是中國(guó)史學(xué)史上的大事。孟子說(shuō) ：“其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬骸淞x則丘竊取之矣’?！盵2]351“事”的意思是記錄齊桓公、晉文公這類(lèi)人物的大事，其記事體例可概括為“比事”[3]842?！洞呵铩芬杂涺斒窞橹?，包括周王室及列國(guó)242年間大事，首先要對(duì)發(fā)生在同一時(shí)間和不同空間的史事進(jìn)行匯集、排比。杜預(yù)將此體概括為 ：“以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年；以記遠(yuǎn)近，別異同也?！盵4]即以年、時(shí)、月、日區(qū)分事件發(fā)生的順序和異同，這一體例可確定事件的時(shí)空關(guān)系。同時(shí)，由于在事件發(fā)生順序中，較早事件往往是其后事件發(fā)生的原因，從這個(gè)意義上說(shuō)，這一記事體例也是孔子探求因果關(guān)系、表達(dá)“史義”的一種體例。

“比事”的另一層含義，是對(duì)諸事比較其大小、輕重而有所取舍，分出詳略，以便用較少文字表達(dá)更多內(nèi)容，這就是所謂的“約其文辭而指博”[5]1943。這同樣也是孔子表達(dá)《春秋》之義的體例?！洞呵铩肺淖植贿^(guò)一萬(wàn)八千字左右，記“弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者，不可勝數(shù)”[5]3297。其中，記齊桓公、晉文公事多達(dá)數(shù)十條。這是因春秋時(shí)期諸侯兼并，天子無(wú)力控制。此外，對(duì)中原構(gòu)成威脅的還有南部荊楚和西北方戎狄，地處中原的齊桓和晉文先后成為抵御他們的霸主?！洞呵铩窛饽夭实貢?shū)寫(xiě)其歷史，褒獎(jiǎng)其功業(yè)，以宣揚(yáng)“尊王”之“義”。同樣，有違綱常之事也在“比事”所貶范圍，其勸誡之“義”不言而喻?！洞呵铩返摹拔摹保筛爬椤皩俎o”[3]842，即歷史敘事?！蹲髠鳌は骞迥辍?：“仲尼曰：‘志有之：言以足志，文以足言’。不言，誰(shuí)知其志？言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)’?！盵6]1985“文”的標(biāo)準(zhǔn)是“約其辭文，去其煩重”[5]509，且“辭達(dá)”(1)《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》 ：“辭達(dá)而已矣。”《傳世藏書(shū)》本，海南國(guó)際新聞出版公司1995年版，第119頁(yè)。。這反映了孔子對(duì)歷史敘事的重視，且“文采”“簡(jiǎn)約”和“辭達(dá)”成為《春秋》“屬辭”的標(biāo)準(zhǔn)，這又是孔子對(duì)史學(xué)審美的追求。為此，他采用“書(shū)法”(2)書(shū)法，指用不同的詞匯表達(dá)史家對(duì)歷史事件或人物的看法。實(shí)現(xiàn)這一“屬辭”要求，并借此表達(dá)“史意”。如記戰(zhàn)爭(zhēng)，有伐、侵、入等書(shū)法。這是孔子繼承先秦國(guó)史的書(shū)法，以修史作為挽救世道衰微的手段。其中揭櫫出史家的褒貶原則和撰述旨趣，此即孟子所言之“義”。

金毓黻認(rèn)為史學(xué)誕生有兩個(gè)條件:一是史法，二是史意。[7]《春秋》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠浭敷w例和是非評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)都具有高度自覺(jué)性，充分體現(xiàn)了史家明確的主體意識(shí)，即挽救世道衰微，貫徹尊王道、正名分的核心旨趣，這是以往官文書(shū)和國(guó)史所沒(méi)有的。這就說(shuō)明孔子已擺脫有聞必錄的史官身份和記錄占卜結(jié)果的簡(jiǎn)單編年記事，而取得了對(duì)史料取舍的主動(dòng)權(quán)。因而，才有可能借助“事”“文”，傳達(dá)其著述旨趣，并衡準(zhǔn)史事，臧否人物，達(dá)到勸誡、樹(shù)鳳和“使亂臣賊子懼”之目的[2]滕文公下。由此亦可看出，《春秋》在“事”“文”“義”三者關(guān)系的處理上有邏輯順序，即“事”“文”是“義”的載體?！洞呵铩肪褪墙柚氨仁隆薄皩俎o”之法，使“事”“文”具有“義”的內(nèi)容。一般說(shuō)來(lái)，“事”“文”不會(huì)因“義”而存在，但它一定因負(fù)載“義”而與歷史記錄有本質(zhì)不同，《春秋》就是這樣。它在歷史編纂學(xué)上的意義是非凡的，其史法開(kāi)啟了編年體的先河，并奠定了其他史書(shū)體裁的重要基礎(chǔ)。其所記內(nèi)容，首次從宮廷擴(kuò)展到民間更廣泛的階層，為后世的歷史撰述提供了更廣闊的空間和更豐富的內(nèi)容。特別是《春秋》之“義”，借助“文”揭示“事”中之理，展現(xiàn)出主體之“義”，使記注一躍而為撰述。同時(shí)，也使出現(xiàn)在官文書(shū)中的歷史和史學(xué)的朦朧意識(shí)變?yōu)槭芳业淖杂X(jué)意識(shí)，從而開(kāi)啟了中國(guó)史學(xué)的大門(mén)。

二、時(shí)間次序的追尋與突破：從《左傳》到兩《漢紀(jì)》

《春秋》在編纂學(xué)上的價(jià)值，除首次在撰述中貫注“史義”外，也運(yùn)用“史法”排比頭緒紛繁的國(guó)史內(nèi)容，勾勒出春秋歷史發(fā)展輪廓。但因其按照“微言大義”之旨剪裁史料，表達(dá)見(jiàn)解，使其對(duì)事的描述過(guò)于簡(jiǎn)約，特別是“書(shū)法”的運(yùn)用，更使歷史變得真相難明。東漢人桓譚指出：讀《春秋》，“使圣人閉門(mén)思之，十年不能知也”[8]。這一點(diǎn)，不僅暴露出《春秋》從記注脫胎而來(lái)的一些痕跡，也給認(rèn)識(shí)歷史和把握歷史面貌造成阻礙。因此，在編年體框架下，突破記事的時(shí)間次序、豐富記史內(nèi)容和還原歷史真相，便成為史學(xué)發(fā)展的必然要求，《左傳》和兩《漢紀(jì)》都一定程度地解決了這一難題。

《左傳》對(duì)《春秋》的發(fā)展主要表現(xiàn)在兩方面：一是改革記事體例。在編年體總格局中，集中記載一事之始末?！洞呵铩飞刑幵诰幠牦w草創(chuàng)階段，還多是對(duì)互不連屬之事的簡(jiǎn)短記述?！蹲髠鳌吩诰幠牦w總格局下關(guān)注事件始末，一方面是為拓展編年體記事容量；另一方面則是要在事件之間建立起聯(lián)系，克服一事之記載斷續(xù)相離之弊。如發(fā)生在僖公二十八年(公元前632年)的城濮之戰(zhàn)，《左傳》打破順時(shí)序列，利用倒敘、插敘體例，先寫(xiě)兩國(guó)對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，再寫(xiě)晉、楚兩國(guó)對(duì)宋國(guó)態(tài)度，中間插敘開(kāi)戰(zhàn)前晉文公猶豫的原因、晉國(guó)的謀略和楚國(guó)君臣間的矛盾，從形勢(shì)和戰(zhàn)略?xún)煞矫妫瑸榻沂緫?zhàn)爭(zhēng)結(jié)局埋下伏筆，最后才寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)役和戰(zhàn)術(shù)。史家雖意在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但又不限于戰(zhàn)爭(zhēng)，而是用大量筆墨書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)前的人謀，交代戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)因、導(dǎo)火索。這一體例不僅可使讀者認(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)役本身，還能了解戰(zhàn)役過(guò)程及其參與者的活動(dòng)，并得出取勝之道在于人謀而非天意的結(jié)論。其優(yōu)勢(shì)是使編年記事在時(shí)間縱向延伸的同時(shí)，記史的空間范圍變得更加寬闊。不僅描述歷史現(xiàn)象，也揭示歷史本質(zhì)。在為《春秋》記事增添血肉的同時(shí)，也增加了編年體記事容量，并在一定程度上彌補(bǔ)了事件過(guò)程、人物活動(dòng)被割裂的缺憾，而使敘事變得自然、流暢。它貫聯(lián)史事，意在凸顯事與事之間的聯(lián)系，使探討歷史的因果聯(lián)系變得更加方便。

二是創(chuàng)立史論體例?！笆氛摗笔鞘芳颐鞔_表達(dá)立場(chǎng)、觀點(diǎn)的一種表達(dá)形式，它與“春秋書(shū)法”不同。史論體例分為兩種：一個(gè)是在記史之后，以“君子曰”為標(biāo)識(shí)評(píng)論歷史；另一個(gè)是其序言的“五十凡”。這種論史體例可使“史意”變得通俗易懂，并為后世史家所繼承。

《漢書(shū)》斷代為史，受到時(shí)人推重，史稱(chēng) ：“當(dāng)世甚重其書(shū)，學(xué)者莫不諷誦焉?！盵9]896-897《漢書(shū)》“詳而有體”[9]935，但其內(nèi)容恢弘，規(guī)模巨大，東漢獻(xiàn)帝“常以班固《漢書(shū)》文繁難省，乃令?lèi)傄雷笫蟼黧w以為《漢紀(jì)》三十篇，詔尚書(shū)給筆札”[9]1394。荀悅吸收紀(jì)傳體之長(zhǎng)，舉要攝總，削繁去冗，以《漢書(shū)》“本紀(jì)”為綱，總“傳”“志”“表”，使其納入時(shí)間次序之下，著為編年體《漢紀(jì)》。這一改造首先要克服《漢書(shū)》各體內(nèi)容重疊和“文繁難省”問(wèn)題。為此，他一方面“約集舊書(shū)，攝序表、志總為帝紀(jì)，通比其事，列系年月”[10]序；另一方面運(yùn)用“連類(lèi)列舉”之法[10]序，將《漢書(shū)》中無(wú)年月可考，或不便分散于時(shí)間之下的史事，系在相關(guān)史事、人物或制度之下，以解決編年體記事范圍狹窄的問(wèn)題。如張騫出使西域和西域各國(guó)不可不記，荀悅在武帝元光六年(前129年)“張騫封博望侯”條下，先記張騫出使，再記西域各國(guó)，并克服《左傳》載人不詳郡望、生平和體例龐雜之弊，增加大量人物，對(duì)其后編年體史書(shū)的發(fā)展產(chǎn)生重要影響。正是在這個(gè)意義上，劉知幾才將班固《漢書(shū)》與荀悅《漢紀(jì)》并提，認(rèn)為“欲廢其一，固亦難矣”[11]29。梁?jiǎn)⒊Q(chēng)贊《漢紀(jì)》為“此現(xiàn)存新編年體之第一部書(shū)”[12]19之用意也在于此。但這并不是說(shuō)《漢紀(jì)》完美無(wú)缺，顧炎武《日知錄·史法》針對(duì)其不足指出 ：“荀悅漢紀(jì)，改紀(jì)、表、志、傳為編年。其敘事處，索然無(wú)復(fù)意味，間或首尾不備。其小有不同，皆以班書(shū)為長(zhǎng)?！盵13]顧炎武說(shuō)它索然無(wú)味，雖說(shuō)的是敘事，但敘事乏味，往往是體例不當(dāng)所致。東晉袁宏的《后漢紀(jì)》完成了修補(bǔ)這一不足的任務(wù)。他說(shuō)：

予嘗讀《后漢書(shū)》,煩穢雜亂,睡而不能竟也。聊以暇日,撰集為《后漢紀(jì)》。其所掇會(huì)《漢紀(jì)》、謝承書(shū)、司馬彪書(shū)、華嶠書(shū)、謝沈書(shū)、《漢山陽(yáng)公記》《漢靈獻(xiàn)起居注》《漢名臣奏》，旁及諸郡耆舊先賢傳凡數(shù)百卷。前史缺略，多不次敘，錯(cuò)謬同異，誰(shuí)使正之？經(jīng)營(yíng)八年，疲而不能定，頗有傳者。始見(jiàn)張璠所撰書(shū)，其言漢末之事差詳，故復(fù)探而益之。[14]

這段話(huà)涉及對(duì)東漢史編纂的兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)：一是《后漢書(shū)》內(nèi)容“煩穢雜亂”，繁而難理；二是東漢史著作雖多，但卻“多不次敘，錯(cuò)謬同異”。為此，他取法《漢紀(jì)》類(lèi)例區(qū)分之法，運(yùn)用“言異言行，趣舍各以類(lèi)書(shū)”[14]之體改造編年體。其實(shí)質(zhì)是把與所記之事相關(guān)，反映人物事跡、言行的內(nèi)容集中敘述，使事與人有機(jī)結(jié)合，進(jìn)一步改變編年體劣于載人的不足，使事因人而豐滿(mǎn)，人依事而益顯。

三、編年體的完美之境 ：《資治通鑒》

《左傳》之后，編年體史書(shū)可謂繼作不斷。但除兩《漢紀(jì)》外，有成績(jī)者不多。司馬光為“監(jiān)前世之興衰，考當(dāng)今之得失，嘉善矜惡，取是舍非，為足以懋稽古之德，躋無(wú)前之至治”[15]3864的需要，毅然選擇沉寂已久的編年體通史之體例，在處理記事與載人的關(guān)系和追求歷史之真上，不僅為后人留下寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也使編年體史書(shū)的編纂達(dá)到完美之境。

《資治通鑒》在繼承《左傳》和兩《漢紀(jì)》優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上，對(duì)其進(jìn)行合理改造，使記事與載人相結(jié)合，進(jìn)一步解決了編年體史書(shū)記事與載人的矛盾。不僅可見(jiàn)事件之始末，亦可反映社會(huì)各方面情狀，并在人與事的聯(lián)系中揭示治亂遞變的規(guī)律[16]。如果說(shuō)編年體從《左傳》開(kāi)始便對(duì)記事、載人范圍有所擴(kuò)展，那么，經(jīng)過(guò)司馬光的進(jìn)一步發(fā)揮，編年體至此已達(dá)到空前完美的程度，以至于當(dāng)司馬光進(jìn)獻(xiàn)《通鑒》時(shí)，神宗忍不住稱(chēng)贊其“賢于荀悅《漢紀(jì)》遠(yuǎn)矣”[17]。

《通鑒》的創(chuàng)新，不僅反映在記事與載人關(guān)系的處理上，也體現(xiàn)于《考異》《目錄》中，這是超越編年體本身的又一次創(chuàng)造，也是對(duì)歷史編纂學(xué)的又一貢獻(xiàn)。

(一)以考異之法明史料取舍原則

考證是史家在長(zhǎng)期修史活動(dòng)中形成的優(yōu)良傳統(tǒng)。早在先秦，史家就借此追求歷史之真。據(jù)文獻(xiàn)記載，左丘明“恐弟子各安其意，以失其真，作《左傳》”[18]2449。他是目前有文獻(xiàn)可證的我國(guó)最早運(yùn)用此法修史之人。裴松之“上搜舊聞，傍摭遺逸”[19]549，“采三國(guó)異同以注《三國(guó)志》”[19]549，但其目的是“廣異文”“補(bǔ)未備”[19]549，考異求是的地方并不多?！锻ㄨb考異》開(kāi)創(chuàng)了“修史之家自撰考異以明所以去取之故”[20]的先河。從方法上看，意在追求歷史之真，使修史不單是記事，也是“褒貶去取，各有所依”[21]175的學(xué)術(shù)研究。

關(guān)于《通鑒》取材，宋人高似孫的《緯略》認(rèn)為，除正史以外，共引書(shū)220種。當(dāng)代學(xué)者張煦侯的《通鑒學(xué)》考證所得為320種。在如此眾多的史料中，難免有對(duì)同一史實(shí)記載互異，對(duì)同一原文引述各不相同的情況，以至影響到史家判斷。因此，如何辨證“簡(jiǎn)犢盈積，浩如煙海”[15]3864的史料，便成為修史的一大難題。司馬光繼承重視考信的史學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)，從長(zhǎng)編起，就對(duì)史料進(jìn)行爬梳抉剔的考辨。關(guān)于考辨的方法與原則，他在《與范內(nèi)翰論修書(shū)帖》中曰：

其中文同事異者，則請(qǐng)擇一明白詳備者錄之；彼此互異者，則請(qǐng)左右采獲，錯(cuò)綜詮次，自用文辭修正之，一如《左傳》敘事之體也，此并作大字寫(xiě)。若彼此年月事跡有相違戾不同者，則請(qǐng)擇一證據(jù)分明、情理近于得實(shí)者修入正文，余者注于其下，仍為敘述所以取此舍彼之意。先注所舍者云某書(shū)云云，今案某書(shū)證驗(yàn)云云，或無(wú)證驗(yàn)，則以事理推之云云，今從某書(shū)為定；若無(wú)以考其虛實(shí)是非者，則云今兩存之。其《實(shí)錄》正史未必皆可據(jù)，雜史小說(shuō)未必皆無(wú)憑，在高鑒擇之。[22]319

這是對(duì)司馬光考異方法和原則最具權(quán)威的表述。依據(jù)這段文字，結(jié)合《考異》內(nèi)容，可將其考異之法大略歸納為：

從史源出發(fā)考證歷史。當(dāng)互異史料并存時(shí)，據(jù)可靠史源判斷其真?zhèn)??！锻ㄨb》卷200：唐高宗顯慶二年七月“貶褚遂良等為愛(ài)州刺史，榮州刺史柳奭為象州刺史”條，《考異》曰 ：《唐歷》所載褚遂良為桂州都督，柳奭為愛(ài)州刺史?！缎绿茣?shū)》《舊唐書(shū)》認(rèn)定柳奭貶愛(ài)州，司馬光卻獨(dú)據(jù)《實(shí)錄》，認(rèn)定“奭等因坐韓瑗，再貶象州”[17]2527。李奉節(jié)告太子韋季方、監(jiān)察御史李巢構(gòu)為朋黨及長(zhǎng)孫無(wú)忌謀反事，《考異》認(rèn)為《舊唐書(shū)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》記事簡(jiǎn)略，且有歧互之處，故以《實(shí)錄》為主。相較而言，《實(shí)錄》是時(shí)人記錄，且多直書(shū)其事，可信度較高。這應(yīng)該就是司馬光所說(shuō)的“文同事異者”，“擇一明白詳備者錄”[22]319。司馬光重《實(shí)錄》，以此法考訂史實(shí)處尤多，其中明顯不確處，才兼采他法以補(bǔ)充。

借歷法考辨時(shí)間。時(shí)間是史書(shū)編纂的三要素之一?！犊籍悺分卮艘?，并以劉羲叟《長(zhǎng)歷》為據(jù)，考辨各書(shū)所記史實(shí)發(fā)生的時(shí)間?！锻ㄨb》卷213唐玄宗開(kāi)元十八年“春，正月”條，《考異》曰 ：“《實(shí)錄》云：‘癸酉，上御含元殿受朝賀?！础堕L(zhǎng)歷》，是月丙戌朔，無(wú)癸酉。《實(shí)錄》此年事與《本紀(jì)》《唐歷》《統(tǒng)紀(jì)》皆不同，正月甲子全差誤；疑本書(shū)闕亡，后人附益之。《新紀(jì)》止據(jù)《舊紀(jì)》，全不取此年《實(shí)錄》。”[15]2724這是以《長(zhǎng)歷》為據(jù)判斷史實(shí)發(fā)生時(shí)間正誤的典型例證。

用常理推斷真?zhèn)?。所記史?shí)與生活經(jīng)驗(yàn)明顯不符，但又缺乏文獻(xiàn)依據(jù)時(shí)，可用常理推斷，即“理?！??！锻ㄨb》卷194唐太宗貞觀九年五月“侯君集等進(jìn)逾星宿川，至柏海，還與李靖軍合”。《考異》曰 ：“《吐谷渾傳》‘柏?！鳌亓骸＝駨摹秾?shí)錄》。《實(shí)錄》及《吐谷渾傳》皆云：‘君集與李靖會(huì)于大非川?！础妒缊D》：‘大非川在青海南，烏海、星宿海、柏海在其西；且末又在其西極遠(yuǎn)。據(jù)靖已至且末，君集又過(guò)烏海、星宿川至柏海，豈得復(fù)會(huì)于大非川，于事可疑，故不敢著其地?！盵15]2442這是根據(jù)諸地的位置關(guān)系，依常識(shí)作出的判斷。

以存疑之法保存疑點(diǎn)。這種方法雖無(wú)法達(dá)到舍此取彼之目的，但因是對(duì)各種史料比勘后的結(jié)果，一向?yàn)槭芳宜瞥?。具體地說(shuō)，就是對(duì)無(wú)法作出判斷或解釋的內(nèi)容，用“兩存之”“闕疑”或“兼存諸說(shuō)”等表達(dá)，此即司馬光所說(shuō)的“若無(wú)以考其虛實(shí)是非者，則云今兩存之”[22]319?！锻ㄨb》卷267后梁太宗開(kāi)平四年“八月，以劉守光兼義昌節(jié)度使”條，《考異》曰 ：“《實(shí)錄》，是歲五月以義昌留后劉繼威為義昌節(jié)度使，八月，又云以守光兼義昌節(jié)度使，不言置繼威于何處，或者復(fù)為留后。不然，守光兼幽、滄節(jié)度使，繼威但為滄州節(jié)度使，皆不可知。今兩存之?！盵15]3511這是司馬光據(jù)當(dāng)時(shí)僅見(jiàn)史料，尚無(wú)法判斷的權(quán)宜之計(jì)。胡三省注曰 ：“余謂先是以劉守光子繼威為義昌節(jié)度使，繼威童呆，故復(fù)命守光兼領(lǐng)之，蓋亦守光之志也?！闭颉犊籍悺繁４媪藲v史疑點(diǎn)，才給后人留下推敲、考證的余地，以便對(duì)此作出合理解釋。存疑法的益處也正在于此。

更重要的是，在考證依據(jù)上，司馬光并非固守一隅，而是認(rèn)為“《實(shí)錄》正史未必皆可據(jù)，雜史小說(shuō)未必皆無(wú)憑，在高鑒擇之”[22]319?？疾臁犊籍悺穬?nèi)容及方法，以《實(shí)錄》為據(jù)者不少，但并非唯《實(shí)錄》是從，而是以廣闊的視野、包容的態(tài)度對(duì)待其他史料，從實(shí)錄、正史到雜史、小說(shuō)，均在其考異鑒取范圍。這一點(diǎn)，為后世史家區(qū)分史料類(lèi)型和評(píng)價(jià)史料價(jià)值提供了參考。

可見(jiàn)，《考異》主要采用史源法、推歷法、理校法和存疑法進(jìn)行考證。需要指出的是，這些方法并非單獨(dú)使用?？甲C同一史實(shí)，有時(shí)往往要多方法并用。劉知幾把“多聞，擇其善而從之”[11]277看作歷史撰述成功的基礎(chǔ)，認(rèn)為如不具備擇善功夫，則會(huì)“假有學(xué)窮千載，書(shū)總五車(chē)，見(jiàn)良直而不覺(jué)其善，逢抵牾而不知其失”[11]526。由此可見(jiàn)，雖然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幠牦w例、淹通融貫的史料剪裁之功和高明的歷史見(jiàn)識(shí)，都是《通鑒》成功的重要因素，但甄別史實(shí)，卻是史著成功最重要的前提。從編纂學(xué)上說(shuō)，司馬光這種實(shí)事求是地對(duì)待史料、不強(qiáng)作主觀臆斷的考證方法，給后人以推究余地。特別是由他初步奠定的自撰《考異》的編纂體例，在我國(guó)史學(xué)領(lǐng)域起到拓荒作用，并推動(dòng)了中國(guó)史學(xué)求真?zhèn)鹘y(tǒng)的進(jìn)一步發(fā)展。

(二)以《目錄》提綱《通鑒》

史書(shū)本身之有目錄，最早見(jiàn)于《史記·太史公自序》后半部分按篇序?qū)Ω髌梢蚝蛢?nèi)容作簡(jiǎn)略交代。《漢書(shū)·敘傳下》仿照這一體例陳述其簡(jiǎn)要內(nèi)容，形成一書(shū)目錄的基本格式。《資治通鑒目錄》(以下稱(chēng)《目錄》)則不同以往。差異主要體現(xiàn)在兩方面：一是以紀(jì)年并存之體提綱《通鑒》；二是以史表撮《通鑒》所記大事。

以紀(jì)年并存之體提綱《通鑒》，是《目錄》的一個(gè)突出特點(diǎn)?！赌夸洝费赜谩锻ㄨb》紀(jì)年體例，首行用《爾雅·釋天》的歲陽(yáng)歲名，按太陽(yáng)在甲、在乙等順序，依次寫(xiě)出其歲陽(yáng)閼逢、旃檀等，再把相對(duì)應(yīng)的歲名加到歲陽(yáng)之后，形成一套類(lèi)似干支紀(jì)年的系統(tǒng)。有人認(rèn)為這種紀(jì)年太過(guò)古奧，不便使用。但歲陽(yáng)歲名紀(jì)年用于記史，實(shí)際是在帝王年號(hào)、干支以外，形成了一套新的歷史紀(jì)年系統(tǒng)，是對(duì)歷史紀(jì)年的一種補(bǔ)充和對(duì)古紀(jì)年法的保存。

司馬光重視歷史紀(jì)年，認(rèn)為“為史者，必先正其歷，以統(tǒng)萬(wàn)事，故謂之《春秋》”[23]卷1。把紀(jì)年提高到歷史真實(shí)性、準(zhǔn)確性的高度。為此，他除采用歲陽(yáng)歲名紀(jì)年外，首行同時(shí)標(biāo)明不同時(shí)期所用歷法及其建首月、四時(shí)，以及節(jié)氣和七政之變(天文現(xiàn)象)。以“漢紀(jì)”為例，如高祖元年之上為 ：“旃蒙協(xié)洽，乙未，漢初用殷歷，或云用顓頊歷，今兩存之，漢襲秦以建亥月為正，今所記月數(shù)皆以夏正言之，后朔與前朔同日則不記，改日乃記之，后仿此。殷：月丁亥，十一丙辰，正乙卯，三甲寅，六癸未，八壬午朔。顓頊：壬申蔀九年，十丙戊，正乙卯，三甲寅，五癸亥，七壬子，九辛亥朔?！盵23]卷3意在交代這一時(shí)期歷法變化和記錄歷法體例。漢高祖二年之上為 ：“柔兆涒灘，丙申，殷：十辛巳，十二庚辰，二己卯，四戊寅，六丁丑，八丙子朔，顓頊：十一庚戊，正己酉，三戊申，六丁丑，八丙子，后九乙亥朔，自太初未改歷以前，閏皆在歲末，謂之后九月。”[23]卷3此條不僅記《殷歷》《顓頊歷》兩種歷法，還解釋了《顓頊歷》閏月名稱(chēng)為“后九月”，且位置在年末。如此著錄，不僅顯示出歷法的演變，也便于對(duì)兩種歷法加以比較，又彌補(bǔ)了《通鑒》少記天文現(xiàn)象的不足。

綜上，《目錄》首行共有三項(xiàng)內(nèi)容：一是歲陽(yáng)歲名紀(jì)年；二是反映歷法變化及建首月；三是記載出現(xiàn)在“正史”或《通鑒》中的天象。不僅可統(tǒng)一紀(jì)年、簡(jiǎn)化《目錄》記事和補(bǔ)記《通鑒》所未記，也起到了年表和正歷作用。

次行按《通鑒》記史脈絡(luò)，著錄各帝王年號(hào)紀(jì)年。政權(quán)并存時(shí)，則將他國(guó)年號(hào)按行列依次排列。如春秋周威烈王二十三年，與其并存的諸國(guó)紀(jì)年各不相同，《目錄》將十二個(gè)諸侯國(guó)并列，在一定程度上彌補(bǔ)了《通鑒》“借年記事”原則所帶來(lái)的無(wú)法反映并存政權(quán)紀(jì)年的缺憾，不僅可在相對(duì)應(yīng)的時(shí)間上，方便檢索其他諸國(guó)的歷史，也可清晰地反映歷史進(jìn)程。

以史表撮《通鑒》所記大事是《目錄》的另一突出特點(diǎn)。就體例言，《目錄》也是按年經(jīng)事緯著錄歷史；就內(nèi)容說(shuō)，其名雖曰“目錄”，但并非是將《通鑒》全部?jī)?nèi)容提煉為事綱納入史表。核對(duì)《通鑒》與《目錄》內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)兩者所載并非完全一致。如卷1“周紀(jì)”安王時(shí)期和卷18“唐紀(jì)”太宗前五年，摘取《目錄》所不收的內(nèi)容、數(shù)量和類(lèi)別，發(fā)現(xiàn)《目錄》所記周安王元年至二十六年的內(nèi)容，僅為《通鑒》的三分之二。唐太宗貞觀元年至五年的內(nèi)容，約為《通鑒》的五分之四。[24]84從《目錄》失載的內(nèi)容看，多為帝王行幸、游獵和皇后親蠶等，這些本與“資治”關(guān)聯(lián)不大?！锻ㄨb》高揚(yáng)“資治”旗幟，卻又記載這類(lèi)內(nèi)容，主要是受早期編年體史書(shū)記史規(guī)范影響的結(jié)果。《目錄》剔除這類(lèi)內(nèi)容，實(shí)際是起到《通鑒》節(jié)本、為帝王資治提供方便的作用。

清人錢(qián)大昕認(rèn)為《目錄》所記“極簡(jiǎn)括，而多采君臣善言”[25]。但核對(duì)《目錄》與《通鑒》貞觀元年至五年所記，發(fā)現(xiàn)其記事明顯多于載言，事與言的比例約為2.6∶1；戰(zhàn)國(guó)部分幾乎沒(méi)有載言?xún)?nèi)容，且《目錄》中記事或載言，多據(jù)《通鑒》而定[24]87?？傮w上說(shuō)，時(shí)代越后，載言比例越大。這可能與《通鑒》詳近略遠(yuǎn)的理念和注重以載言刻畫(huà)人物有關(guān)。這種現(xiàn)象也說(shuō)明《通鑒》與《目錄》之間既不是純粹的史文與事綱關(guān)系，更不是今天的目錄或索引，而是對(duì)《通鑒》提要鉤玄、“使諸國(guó)事雜然并錄者粲然有別”[15]23的提綱或節(jié)本，客觀上為讀史者理清歷史脈絡(luò)帶來(lái)方便。

要之，《通鑒》之前，從沒(méi)有過(guò)斷限如此綿長(zhǎng)、內(nèi)容如此宏富，且在編纂上自成家法的編年體通史。正如清人王鳴盛所言 ：“編年一體，唐以前無(wú)足觀。至宋有《通鑒》，始赫然與正史并列。”[21]154它不僅克服了編年體因“束于次第，牽于混并，必舉其大綱而簡(jiǎn)序事，是以多闕載，多逸文”[26]的不足，而且創(chuàng)為我國(guó)第一部規(guī)模宏大的編年體通史。敘事上，它雖以《左傳》和兩《漢紀(jì)》為規(guī)矩，但比之更加嚴(yán)謹(jǐn)，且多有發(fā)明。在推動(dòng)編年體史書(shū)敘事進(jìn)一步發(fā)展的同時(shí)，首次形成以《考異》《目錄》與史書(shū)共生的編纂體系，不僅為《通鑒》閱讀和考信提供了方便，也推動(dòng)了史學(xué)求真?zhèn)鹘y(tǒng)的進(jìn)一步發(fā)展。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)編年體史書(shū)創(chuàng)始于《春秋》，但其記事少而支離，只能表示事件的發(fā)生而無(wú)法連貫表述事件過(guò)程。《左傳》克服了這一弊病，不僅在編年體框架下擴(kuò)大其記史容量，使記事變得更加豐滿(mǎn)、清晰而流暢，而且也使編年體在記事的完整性和連貫性、觀點(diǎn)的鮮明性和通俗性方面得到發(fā)展，為揭示歷史發(fā)展趨勢(shì)提供了更加便捷的編纂體例。從這些意義上說(shuō)，《左傳》可謂是編年體史書(shū)從雛形向規(guī)范化轉(zhuǎn)變的一部關(guān)鍵性著作。但它對(duì)沒(méi)有時(shí)間記載或不便系在時(shí)間下的史事，卻無(wú)法容納，因此還未建立起編年體的規(guī)模。兩《漢紀(jì)》借鑒紀(jì)傳體載的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用類(lèi)例思想創(chuàng)新體例，集中記人、載言，在記史容量大增的前提下，保持編年體簡(jiǎn)約和長(zhǎng)于揭示歷史大勢(shì)的特點(diǎn)。這是對(duì)編年體史書(shū)發(fā)展的一大貢獻(xiàn)，集中體現(xiàn)了史家對(duì)編年體時(shí)間次序的追求與敘事的進(jìn)一步突破?！顿Y治通鑒》使編年體史書(shū)變得體大思精、氣勢(shì)恢宏，不愧為“纘大宗之絕續(xù)，開(kāi)(編年體)中興之盛業(yè)”[27]。可以說(shuō)，編年體史書(shū)的編纂經(jīng)歷了一個(gè)由變例濟(jì)窮、化腐朽為神奇的過(guò)程，變得越來(lái)越精嚴(yán)，并成就了《資治通鑒》。這不僅是史法上的一大進(jìn)步，也是中國(guó)史家創(chuàng)新精神的集中體現(xiàn)。